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AL LECTOR

En julio de 1914 noté los prinmeros indicios de la préxim guerra
europea, viniendo de Buenos Aires a las costas de Francia en el vapor
al eman Koénig Friedrich August. Era el msnmo buque que figura en |os
primeros capitulos de esta obra. No quise canbiar ni desfigurar su
nonbre. Copi as exactas del natural son tanbién |os personajes al enanes
gue aparecen en el principio de | a novel a.

Los oi hablar con entusiasnp de la guerra preventiva y celebrar, con
una copa de chanpafia en la mano, la posibilidad, cada vez mas cierta,
de que Al enmni a declarase |la guerra, sin reparar en pretextos. jY esto
en medio del Océano, lejos de |las grandes agrupaci ones humanas, sin
otra relacion con el resto del planeta que las noticias intermtentes
y confusas que podia recoger la telegrafia sin hilos del buque en
aquel anbiente agitado por |os nensajes ansiosos que cruzaban todos
| os pueblos!... Por eso sonrio con desprecio o nme indigno sienpre que
oigo decir que Alemania no quiso la guerra y que |os alemanes no
est aban deseosos de |legar a ella cuanto antes.

El prinmer capitulo de Los cuatro jinetes del Apocalipsis ne lo
proporciondé un viaje casual a bordo del dltinp transatlantico
ger mani co que tocd Franci a.

Viviendo semanas después en el Paris solitario de principios de
septienbre de 1914, cuando se desarroll 6 la prinera batalla del Marne
y el Gobierno francés tuvo que trasladarse a Burdeos por nedida de
prudencia, al anbiente extraordinario de la gran ciudad nme sugirié
todo el resto de la presente novela. Marchando por |las Avenidas
afluentes al Arco del Triunfo, que en aquellos dias parecian de una
ciudad nuerta y contrastaban, por su funebre soledad, con |1los
espl endores y riquezas de los tienpos pacificos, tuve la vision de |os
cuatro jinetes, azotes de l|a Historia, que iban a trastornar por
muchos afios el ritnop de nuestra existencia.

Después de la batalla sal vadora del Marne, cuando el Gobierno volvid a
instalarse en Paris, conversé un dia con nonsieur Poincaré, que era
entonces presidente de |a Republica.

Poincaré ama la literatura mas que la politica.

-Yo soy el abogado de los escritores -dice con orgullo, comp si éste
fuese el nejor de los titulos-. Yo defendia en todos sus pleitos a la
Academ a Goncourt.

El presidente de la ReplUblica quiso felicitarne por nis escritos
espontaneos a favor de Francia en los prineros y mas dificiles
nomentos de la guerra, cuando el porvenir se npbstraba oscuro,
incierto, y bastaban los dedos de una nmano para contar en e
extranjero a | os que sostenianps franca y decidi danmente a | os ali ados.
-Quiero que vaya usted al frente -ne dijo-, pero no para escribir en
| os periddicos. Eso pueden hacerlo nuchos. Vaya conmp novelista.

bserve, y tal vez de su viaje nazca un libro que sirva a nuestra
causa.
Gracias al presidente de la Republica, pude ver todo el innenso

escenario de la batalla del Marne, cuando aln estaban recientes |as
huel | as de este choque gigantesco. Por sus reconendaci ones vivi en un
puebl ecito cerca de Reinms, donde estaba el cuartel general de Franchet
d' Esperey, jefe del quinto ejército.



Luego, Franchet d' Esperey, en el ultino afio de la guerra, mandé el
ejército de Oiente, vencidé a |los bualgaros, obligandolos a pedir la
paz, y acelerd con ello la term nacién general de la lucha. Hoy es
mari scal de |a Republica francesa

Esta novela la escribi en Paris cuando |os alemanes estaban a unas
docenas de kil émetros de la capital, y bastaba tomar un autondvil de
alquiler en la plaza de |la Cpera para hallarse en menos de una hora a
pocos netros de sus trincheras, oyendo sus conversaciones a través de
suel o sienpre que cesaba el traquetear de fusiles y anetrall adoras
rest abl eci éndose el silencio sobre | os desol ados canpos de nuerte.

La falta de nedios de comnunicacion dentro de Paris y |la escasez de
dinero que trajo para nmuchos la guerra, ne obligaron a abandonar la
el egante casita con jardin que ocupaba en |as innmediaci ones del Bosque
de Bolonia, instalandone en un barrio vulgarisinp del centro, en una
casa de nunerosos habitantes, cuyas paredes y tabiques dejaban pasar
| os sonidos conp si fuesen de carton

La guerra parecia atraernos y aglonerarnos a los habitantes de la
ciudad. Nuestra vida tenia al go de canmpanento. Los nifios jugaban en |la
calle o msnop que en wun villorrio: toda clase de ruidos e
i nconodi dades eran tolerados. jQuién iba a quejarse, conb en |os
ti enmpos normales, cuando |a Unica preocupaci 6n era saber si el enem go
habia avanzado o retrocedido, y al cerrar |la noche todos mrabanos
i nqui etos |a negrura del cielo cortada por |as nmangas |um nosas de |os
refl ectores, pregunt &ndonos  si dormrianbs en paz o0  Si | as
escuadrillas aéreas, con sus proyectiles, vendrian a interrunpir
nuestro suefio!. .

En | os diversos pisos de m casa existian cuatro pianos, y todos ellos
sonaban desde las primeras horas de la maflana hasta después de
medi anoche. Las vecinas distraian su aburrimento o su inquietud con
un pianoteo torpe y nmonoétono, pensando en el marido, en el padre o en
el novio que estaban en el frente. Ademds, habia que preocuparse de
carbdon, que era puro barro y no cal entaba; del pan de guerra, nocivo
para el estémago; de la nmala calidad de los viveres, de todas |as
penal i dades de una vida triste, nmezquina y sin gloria a espal das de un
ej ército que se bate.

Nunca trabajé en peores condiciones. Tuve las nmanos y el rostro
agrietados por el frio; usé zapatos y calcetines de conbatiente, para
sufrir nmenos los rigores del invierno.

Asi escribi Los cuatro jinetes del Apocalipsis.

Reconozco que hoy no podria term nar una novela en aquella nenguada
habi t aci 6n, con tres pianos sobre |a cabeza, otro piano bajo |os pies,
y una ventana al l|ado dando sobre una calle nmaloliente, por Ila
carencia de |linpieza publica, donde jugaban a gritos docenas de
chiquillos faltos de padres, pues éstos s6lo de tarde en tarde podian
al canzar un permso para volver del frente. Adenmas, transitaban por
ella sin descanso cantores populares y toda clase de estrépitos,
excepci onal mente tol erados.

Pero el anbiente heroico de la guerra influia en nosotros, y durante
cuatro afios vivinms todos en Paria de un nbdo que nos asonmbra ahora a
recordarl o.

La novela imaginada y escrita en un piso de la rue Rennequin ha dado
después la vuelta a la Tierra, siendo traducida a |l os idionmas de todos
|l os pueblos civilizados y obteniendo en algunos de éstos -los nas
i mportantes y poderosos- un éxito que nunca || egué a sospechar

V. B. I.
1923.



PRI MERA PARTE

EN EL JARDI N DE LA CAPILLA EXPI ATORI A

Debi an encontrarse a las cinco de la tarde en el pequefio jardin de la
Capilla Expiatoria; pero Julio Desnoyers |legé nedia hora antes, con
| a inpaciencia del enanpbrado que cree adelantar el nonento de la cita
present &ndose con anticipaciéon. A pasar la verja por el bulevar
Haussmann, se dio cuenta repentinanente de que en Paria el nes de
julio pertenece al verano. El curso de |as estaciones era para él en
aquel | os nonentos al go enbroll ado que exigia cal cul os.

Habian transcurrido cinco nmeses desde las Ultimas entrevistas en este
square que ofrece a las parejas errantes el refugio de una calm
hinmeda y funebre junto a un bulevar de continuo novinmento y en |as
i nmedi aci ones de una gran estacién de ferrocarril. La hora de la cita
era sienpre las dnco. Julio veia |legar a su amada a la luz de los
reverberos, encendi dos recientenente, con el bulto envuelto en pieles
y Illevandose el manguito al rostro |lo nmism que un antifaz. La voz
dul ce, al saludarlo, esparcia su respiraci 6n congel ada por el frio: un
ninmbo de vapor blanco y tenue. Después de varias entrevistas
preparatorias y titubeantes, abandonaron definitivamente el jardin. Su
amor habia adquirido |a majestuosa inportancia dl hecho consunmado, vy
fue a refugiarse de cinco a siete en un quinto piso de la rue de la
Ponpe, donde tenia Julio su estudio de pintor. Las cortinas bien
corridas sobre el ventanal de «cristales, la chinmenea ardiente
esparci endo pal pitaciones de purpura conmo Unica luz de |a habitacién,
el nmonétono canto del sanobvar hirviendo junto a las tazas de té, todo
el recogimento de una vida aislada por el dulce egoismp, no les
permtié enterarse de que las tardes iban siendo mas |argas, de que
afuera audn lucia a ratos el sol en el fondo de |os pozos de nacar
abiertos en las nubes, y que la primavera, una primvera timda y
pal i da, enpezaba a nostrar sus dedos verdes en los botones de |as
ramas, sufriendo las ultinmas nordeduras del invierno, negro jabali que
vol via sobre sus pasos.

Luego, Julio habia hecho un viaje a Buenos Aires, encontrando en el
otro hem sferio las dltinmas sonrisas del otofio y |os prinmeros vientos
hel ados en | a Panpa. Y cuando se imagi naba que el invierno era para él
la eterna estaci6on, pues le salia al paso en sus canbios de domcilio
de un extremp a otros del planeta, he aqui que se le aparecia
i nesperadanente el verano en este jardin de barrio.

Un enjanbre de nifios correteaba y gritaba en las cortas avenidas
al rededor del nonunento expiatorio. Lo prinero que vio Julio al entrar
fue un aro que venia rodando hacia sus piernas enpujado por una mano
infantil. Luego tropezé con una pelota. En torno de |os castafios se
agl oneraba el publico habitual de los dias calurosos, buscando la
sonbra azul acribillada de puntos de luz. Eras criadas de |as casas
préxi mms que hacian |labores o charlaban, siguiendo con mrada
indiferente los juegos violentos de 1los nifios confiados a su
vi gi l anci a, burgueses del barrio que descendian al jardin para leer su
peri 6di co, haciéndose la ilusién de que los rodeaba la paz de los
bosques. Todos |os bancos estaban |lenos. Algunas nujeres ocupaban
taburetes plegadizos de lona, con el aplonp que confiere el derecho de
propi edad. Las sillas de hierro, asientos sonetidos a pago, servian de
refugio a varias sefiloras cargadas de paquetes, burguesas de |os
al rededores de Paris que esperaban a otros individuos de su famlia
para tomar el tren en la gare Saint-Lazare... Y Julio habia propuesto



en una carta neumatica el encontrarse, conp en otros tienpos, en este
| ugar, por considerarlo poco frecuentado. Y ella, cono no nenos ol vido
de la realidad, fijaba en su respuesta la hora de sienpre, las cinco

creyendo que, después de pasar unos nmnutos en el Printenps o Ilas
Galerias con pretexto de hacer conpras, podria deslizarse hasta e

jardin solitario, sin riesgos a ser vista por algunos de sus numerosos
conoci dos.

Desnoyers goz6 una vol uptuosidad casi olvidada -la del novimento en
un vasto espacio- al pasear haciendo crujir bajo sus pies |los granos
de arena. Durante veinte dias, sus paseos habian sido sobre tablas,

siguiendo con el automatism de un caballo de picadero la vista
ovoidal de la cubierta de un buque. Sus plantas, habituadas a un suelo
i nseguro, guardaban aun sobre la tierra firme cierta sensacio6n de
novi |l idad el &stica. Sus idas y venidas no despertaban |la curiosidad de
las gentes sentadas en el paseo. Una preocupaci 6n conmin parecia
abarcar a todos, honmbres y nujeres. Los grupos cruzaban en alta voz
sus inpresiones. Los que tenian un periédico en la nmano veian
aproximarse a los vecinos con sonrisa de interrogacidn. Habian
desapareci do de gol pe la desconfianza y el recelo que inpulsan a |os
habi tantes de | as grandes ciudades a ignorarse nutuanente, m di éndose
con la vista cual si fuesen enem gos.

«Hablan de la guerra -se dijo Desnoyers-. Todo Paris sélo habla a
estas horas de |l a posibilidad de |a guerra».

Fuera del jardin se notaba igualnente la nisnma ansiedad que hacia a
las gentes fraternales e igualitarias. Los vendedores de peri6dicos
pasaban por el bulevar voceando |as publicaciones de la tarde. Su
carrera furiosa era cortada por las manos avidas de |os transelntes

gque se disputaban |os papeles. Todo |ector se veia rodeado de un grupo
gque le pedia noticias o intentaba descifrar por encim de sus honbros
| os gruesos y sensaci onal es rotul os que encabezaban |la hoja. En la rue
des Mathurins, al otro |lado del square, un corro de trabajadores, bajo
el toldo de wuna taberna, oia los comentarios de un anigo, que
aconpafiaba sus pal abras agitando el periddico con adenmanes oratori os.
El transito en las calles, el novimento general de la ciudad, era lo
msnmo que en otros dias; pero a Julio le parecié que |los vehiculos
i ban mAs aprisa, que habia en el aire un estremecimento de fiebre

que | as gentes hablaban y sonreian de un nodo distinto. Todos parecian
conocerse. A él msnb |lo mraban las nujeres del jardin conp si le
hubi esen visto en los dias anteriores. Podia acercarse a ellas vy
entabl ar conversaci 6n, sin que experinmentasen extrafeza.

«Habl an de la guerra», volvidé a repetirse; pero con |la conm seracién
de una inteligencia superior que conoce el porvenir y se halla por
encima de | as inpresiones del vul go.

Sabia a qué atenerse. Habia desenbarcado a las diez de |la noche, aln
no hacia veinticuatro horas que pisaba tierra, y su nentalidad era |la
de un honbre que viene de lejos, a través de las innensidades
oceani cas, de los horizontes sin obstaculos, y se sorprende viéndose
asaltado por |as preocupaciones que gobiernan a |os grandes grupos
humanos. Al desenbarcar habia estado dos horas en un café de Boul ogne,
contenplando c6no las familias burguesas pasaban |la velada en la
nmonét ona pl aci dez de una vida sin peligros. Luego, el tren especial de
los viajeros de América le habia conducido a Paris, dejandolo a |as
cuatro de la madrugada en un andén de la estaci 6n del norte entre los
brazos de Pepe Argensola, joven espafiol al que |lamba unas veces mi

secretario y otras m escudero, por no saber con certeza qué funciones
desenpefiaba cerca de su persona. En realidad era una nezcla de amigo y
de parasito, el camarada pobre conplaciente y activo que aconpafiaba a

sefiorito de familia rica en nala inteligencia con sus padres,
partici pando de las alternativas de su fortuna, recogi endo |as nigajas
de los dias proésperos e inventando expedientes para conservar |as
apariencias en |las horas de penuria.



-¢Qué hay de la guerra? -le habia dicho Argensola antes de preguntarle
por el resultado de su viaje-. Tu vienes de fuera y debes de saber
nmucho.

Luego se habia dormdo en su antigua canmm, guardadora de gratos
recuerdos, mientras el secretario paseaba por el estudio habl ando de
Servia, de Rusia y del kaiser. Tanbién este nuchacho escéptico para
todo lo que no estuviese en relacion con su egoisnp, parecia
contagi ado por |a preocupaci 6n general. Cuando despertd, la carta de
ella citandole para las cinco de la tarde contenia igual nente al gunas
pal abras sobre el temdo peligro. A través de su estilo de enanorada,
parecia transpirar la preocupacion de Paris. A salir en busca de
al mnuerzo, la portera, con pretexto de darle la bienvenida, |e habia
pedi do noticias. Y en el restaurante, en el café, en la calle, sienpre

la guerra..., la posibilidad de una guerra con Al emania. ..
Desnoyers era optimsta. ¢Qué podian significar estas inquietudes para
un honmbre conop él, que acababa de vivir mas de veinte dias entre

al emanes, cruzando el Atlantico bajo |a bandera del |nperio?

Habia salido de Buenos Aires en un vapor de Hanburgo: el Konig
Friedrich August. El nmundo estaba en santa tranquilidad cuando e

bugue se alej6 de tierra. S6lo en Mxico blancos y nestizos se
ext erm naban revol uci onari anente, para que nadi e pudiese creer que el

honbre es un animal degenerado por |la paz. Los puebl os denpbstraban en
el resto del planeta wuna cordura extraordinaria. Hasta en el
transatl antico, el pequefio mundo de pasajeros de las ms diversas
naci onal i dades parecia un fragmento de |la sociedad futura inplantado
cono ensayo en los tienpos presentes, un boceto del rmundo de

porvenir, sin fronteras ni antagoni snos de razas.

Una nmfiana, |a misica de abordo que hacia oir todos |os dom ngos e

Coral, de Lutero, desperté a los durmentes de |os camarotes de
prinmera clase con |la nas inaudita de |as al boradas. Desnoyers se froté
| os ojos creyendo vivir aan en |l as al ucinaciones del suefio. Los cobres
al emanes rugian |la Marsellesa, por los pasillos y las cubiertas. El

camar er o, sonriendo ante su asonbro, acab6 por explicar e

aconteci mento: «Catorce de Julio». En 1los vapores alemanes se
celebran cono propias |las grandes fiestas de todas |as naciones que
proporci onan carga y pasajeros. Sus capitanes cuidan escrupul osanmente
de cumplir los ritos de esta religion de |la bandera y del recuerdo
historico. La mAs insignificante ReplUblica ve enpavesado el buque en
su honor. Es una diversién mAs, que ayuda a conbatir |la nonotonia de

viaje y sirve a los altos fines de |a propaganda germanica. Por
prinmera vez la gran fecha de Francia era festejada en un buque al eman;
y mentras |os misicos seguian paseando por |os diversos pisos, una
Mar sel | esa gal opante, sudorosa y con el pelo suelto, 1los grupos
mat i nal es conmentaban el suceso.

-iQué finura! -decian |as damas sudaneri canas-. Estos al emanes no son
tan ordinarios conp parecen. Es una atencioén... algo nmuy distinguido

JY alun hay quien cree que ellos y Francia van a gol pearse?..

Los contadisinbos franceses que viajaban en el buque se veian
adm rados, conmp si hubiesen crecido desnmesuradanente ante |a publica
consideracion. Eran tres nada mAs: un joyero viejo que venia de
visitar sus sucursales de Anérica, y dos nuchachas com sionistas de la
rue de la Paix, las personas mas nodositas y timdas de a bordo,
vestal es de ojos alegres y nariz respingada, que se mantenian aparte,
sin permtirse |la nenor expansiOn en este anbiente poco grato. Por |a
noche hubo banquete de gala. En el fondo del conedor, |a bandera
francesa y la del Inperio formaban un vistoso y disparatado cortinaje.
Todos | os pasajeros alemanes iban de frac y sus damas exhibian |as
bl ancuras de sus escotes. Los uniformes de los sirvientes brillaban
comob en un dia de gran revista. A los postres sondé el repiqueteo de un
cuchillo sobre un vaso, y se hizo el silencio. El conandante iba a
hablar. Y el bravo marino, que unia a sus funciones nauticas la



obl i gaci 6n de hacer arengas en |os banquetes y abrir los bailes con la
dama de nmayor respeto, enpez6é el desarrollo de un rosario de pal abras
senejantes a frotamentos de tabletas, con largos intervalos de
vacil ante silencio. Desnoyers sabia un poco de alenman, conp recuerdo
de sus relaciones con los parientes que tenia en Berlin, y pudo
atrapara al gunas pal abras. Repetia el conandante a cada nonento paz y
am gos. Un vecino de nesa, com sionista de conercio, se ofrecidé conp
intérprete, con | a obsequiosidad del que vive de |a propaganda.

-El comandante pide a Dios que mantenga |la paz entre Alemania vy
Francia y espera que cada vez seran mhs am gos | os dos puebl os.

Oro orador se levantdé en la msma nesa que ocupaba el marino. Era el

mas respetado de |los pasajeros alemanes, un rico industrial de
Diussel dorf que venia de visitar a sus corresponsal es de América. Nunca
| o desi gnaban por su nonbre. Tenia el titulo de consejero de Conercio,
y para sus conpatriotas era Herr Conerzienrath, asi conb su esposa se
hacia dar el titulo de Frau Rath. La sefiora consejera, nucho mas joven
gque su inportante esposo, habia atraido desde el principio del viaje
la atenci 6n de Desnoyers. Ella, por su parte, hizo una excepcion en
favor de este joven argentino, abdicando su titulo desde |as prineras
pal abr as.

«Me |lanpb Berta», dijo dengosanente, conp una duquesa de Versalles a
un lindo abate sentado a sus pies. El marido tanbién protestd al oir
gque Desnoyers |e |l amaba consejero, conb sus conpatriotas. «M s am gos
me |laman capitéan. Yo mando una conpafiia de la Landsturm». Y el gesto
con que el industrial aconpafi6é estas pal abras revelaba la nelancolia
de un honbre no conprendi do nenospreci ando | os honores que goza para
pensar uni camente en | o que posee.

M entras pronunci aba el discurso, Julio exam né su pequefia cabeza y su
robusto pescuezo, que |le daban cierta senejanza con un perro de pel ea.
| magi nari anente veia el alto y opresor cuello del wunifornme haciendo
surgir sobre sus bordes un doble bullén de grasa roja. Los bigotes
enhi estos y engonmdos tommban un avance agresivo. Su voz era cortante
y seca, comp si sacudiese las palabras... Asi debia de lanzar e

enperador sus arengas. Y el burgués belicoso, con instintiva
simul aci 6n, encogia el brazo izquierdo, apoyando la mano en Ila
enpufiadura de un sabl e invisible.

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos |os oyentes
al emanes rieron estrepitosanente a las prinmeras pal abras, conp honbres
gue saben apreciar el sacrificio de un Herr Conerzienrath cuando se
digna divertir una reunién.

-Dice cosas nuy graciosas de los franceses -apuntd el intérprete en
voz baja-. Pero no son ofensivas.

Julio habia adivinado algo de esto al oir repetidas veces |la palabra
franzosen. Se daba cuenta aproxi madanente de |lo que decia el orador:

«franzosen, nifos grandes, alegres, graciosos, inprevisores. jlLas
cosas que podrian hacer juntos los alemanes y ellos, si olvidasen |os
rencores del pasado!» Los oyentes gernmanos ya no reian. El consejero
renunciaba a su ironia, una ironia grandi osa, aplastante, de nmuchas
tonel adas de peso, enorne conp el buque. Ahora desarrollaba la parte
seria de su arenga, y el msno com sionista parecia connovi do.

-Di ce, sefior -continu6-, que desea que Francia sea nuy grande y que
al gun dia marchenpbs juntos contra otros enem gos..., jcontra otros!

Y guifiaba un ojo sonriendo nmaliciosanente, con la misnma sonrisa de
comin inteligencia que despertaba en todos esta alusién al nisterioso
enem go

Al final, el capitan consejero levanté su copa por Francia. Hoch!,

gritdé conp si nmandase una revol uci 6n a sus sol dados de |la reserva. Por
tres veces dio el grito, y toda la nmasa germanica puesta en pie,
contest6 con un Hoch! Senejante a un rugido, mnmentras l|a misica
i nstal ada en el antecomedor ronpia a tocar |a Marsellesa.



Desnoyers se connovi6. Un escalofrio de entusiasnp subia por su
espalda. Se |e hunedecieron los ojos, y al beberse el chanpafia creyé
haber tragado algunas |&agrinas. El |levaba un nonbre francés, tenia
sangre francesa, y |lo que hacian aquellos gringos -que |las mas de |as
veces |le parecian ridiculos y ordinarios- era digno de agradeci m ento.
iLos subditos del kaiser festejando |la gran fecha de |a Revol ucién!..
Crey6 estar asistiendo a un gran suceso historico.

-iMly bien! -dijo a otros sudanericanos que ocupaban las nesas
i nmedi at as-. Hay que reconocer que han estado muy gentil es.

Luego, con la vehenencia de sus veintiséis aflos, aconmetié en e
anteconedor al joyero, echandole en cara su nutisnmo. Era el dnico
ciudadano de Francia que iba a bordo. Debia haber dicho cuatro
pal abras de agradecimento. La fiesta term naba mal por su cul pa.

-¢Y por qué no habl 6 usted, que es hijo de francés? -dijo el otro-.

-Yo soy un ciudadano argentino -contestd Julio-.

Y se alejo del joyero, mentras éste, pensando que podia haber
habl ado, daba explicaciones a los que |le rodeaban. Era nuy peligroso
nezcl arse en asuntos diplomaticos. Ademds, él no tenia instrucciones
de su Gobierno. Y por unas cuantas horas se creyé un honbre que habia
estado a punto de desenpefiar un gran papel en la Historia.

Pasaba Desnoyers el resto de la noche en el funadero, atraido por la
presencia de |la seflora consejera. El capitdn de la Landstrum
avanzando un enorne cigarro entre sus bigotes, jugaba al pdquer con
otros conpatriotas que |le seguian en orden de dignidades y riquezas
Su conpafiera se mantenia al lado suyo gran parte de la velada,
presenciando el ir y venir de l|los camareros cargados de bocks, sin
atreverse a intervenir en este consump enorne de cerveza. Su
preocupaci 6n era guardar un asiento vacio junto a ella para que lo
ocupase Desnoyers. Le tenia por el honbre mAs distinguido de a bordo
porque tommba chanpafia en todas |as comdas. Era de nmedi ana estatura
noreno, con un pie breve -que la obligaba a ella a recoger |os suyos
debajo de las faldas-, y su frente aparecia conp un triangulo bajo dos
crenchas de pelo lisas, negras, lustrosas cual planchas de l|aca. E
ti po opuesto de los honbres que |a rodeaban. Ademas, vivia en Paris,
en la ciudad que ella no habia visto nunca, después de numerosos
vi aj es por amnbos heni sferios.

-iOh Paris! jParis! -decia abriendo los ojos y frunciendo |os |abios
para expresar su admraci 6n cuando habl aba a solas con el argentino-

i Conmo ne gustaria ir a él!

Y para que |le contase las cosas de Paris se permtia ciertas
confidencias sobre |os placeres de Berlin, pero con ruborosa nodestia
adm ti endo por adelantado que en el nundo hay nas, nmucho mas, y que
el | a deseaba conocerl o.

Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se acordaba
con cierto renordimento de |la esposa del consejero Erckmann. jEl, que
habia hecho el viaje a América por una nujer para reunir dinero y
casarse con ellal!... Pero en seguida encontraba excusas a su conducta.
Nadi e iba a saber |o ocurrido. Ademas, él no era un asceta, y Berta
Erkmann representaba una anmstad tentadora en nedio del nmar. Al
recordarla, veia imaginarianente un caballo de carreras grande,
enjuto, rubio y de largas zancadas. Era una alemana a |a nobderna, que
no reconocia otro defecto a su pais que |la pesadez de sus nujeres,
combatiendo en su persona este peligro nacional con toda clase de
métodos alimenticios. La comda era para ella un tornmento, y e
desfile de los bocks en el fumdero un suplicio tantalesco. La
esheltez conseguida y mantenida por esta tensiodn de |la voluntad dejaba
mas visible la robustez de su andamiaje, el fuerte esqueleto, con
mandi bul as poderosas y unos dientes grandes, sanos, deslunbradores,
que tal vez daban origen a la conparacién irreverente de Desnoyers.
«Es delgada, y sin enbargo, enorne», decia al exaninarla. Pero a
continuaci 6n | a declaraba igualnente la nujer mas distinguida a bordo;



di stinguida para el Océano, elegante a estilo de Minich, con vestidos
de colores indefinibles que hacian recordar el arte persa y las
vi Aetas de | os manuscritos nedievales. EIl Marido adnmiraba |a el egancia
de Berta, |anentando en secreto su esterilidad casi conp un delito de
alta traicién. La patria alemana era grandiosa por |a fecundidad de
sus mujeres. El ké&iser, con sus hipérboles de artista, habia hecho
constar que |la verdadera belleza al emana debe tener el talle a partir
de un nmetro cincuenta.

Cuando entr6 Desnoyers en el fumadero para ocupar el asiento que le
reservaba la consejera, el marido y sus opul entos camaradas tenian la
baraja inactiva sobre el verde tapete. Herr Rath continuaba entre
am gos su discurso, y |los oyentes se sacaban el cigarro de |os |abios
para | anzar grufii dos de aprobaci én. La presencia de Julio provocd una
sonri sa de general ammbilidad. Era Francia que venia a fraternizar con
ellos. Sabian que su padre era francés, y esto bastaba para que lo
acogi esen conp si |legase en linea recta del palacio del Quai d' O say,
representando a la mas alta diplomacia de |la Republica. El afan de
proselitism hizo que todos ellos |e concediesen de pronto una
i mportanci a desnmesur ada.

-Nosotros -continu6é el consejero, mrando fijanente a Desnoyers cono
si esperase de él wuna declaraci 6n sol emme- deseanps vivir en buena
am stad con Franci a.

El joven Julio aprob6 con |la cabeza, para no nobstrarse desatento. Le
parecia muy bien que las gentes no fuesen enemigas. Por él podia
afirmarse esta am stad cuanto quisieran. Lo Unico que le interesaba en
aquel l os nonentos era cierta rodilla que buscaba |la suya por debajo de
la mesa, transmtiéndole su dulce calor a través de un doble tel 6n de
sedas.

-Pero Francia -siguidé quejunbrosamente el industrial- se nuestra
ari sca con nosotros. Hace afios que nuestro enperador |le tiende |a nmano
con noble lealtad, y ella finge no verla... Esto reconocerda usted que

no es correcto.

Aqui Desnoyers creyé que debia decir algo, para que el orador no
adi vi nase sus verdaderas preocupaci ones.

-Tal vez no hacen ustedes bastante. |Si ustedes devolviesen, ante
todo, lo que le quitaron!..

Se hizo un silencio de estupefaccion, conmo si hubiese sonado en el
buque | a sefial de alarma. Al gunos de |los que se |levaban el cigarro a

| os labios quedaron con la mano inmdvil a dos dedos de |a boca,
abriendo | os ojos desnesuradanente. Pero alli estaba el capitan de la
Landnstrum para dar forma su nmuda protesta.

-iDevolver! - dijo con wuna voz que parecia ensordecida por e
repentino hinchamento de su cuello-. Nosotros no tenenmps por qué

devol ver nada, ya que nada henmps quitado. Lo que poseenps | o gananps
con nuestro herof sno.

La oculta rodilla se hizo mas insinuante, conp si aconsejase prudencia
al joven con sus dul ces frotam entos.

-No diga usted esas cosas -suspird Berta-. Eso so6lo lo dicen Ilos
republ i canos corronpidos de Paris. jUn joven tan distinguido, que ha
estado en Berlin y tiene parientes en Al enania!..

Comob Desnoyers ante toda afirmaci én hecha con tono altivo sentia un
i mpul so hereditario de agresividad, dijo friamente:

-Es conb si le quitase a usted el reloj y luego le propusiera que
fuésenos am gos, olvidando |o ocurrido. Aunque usted pudiera ol vidar
lo primero seria que yo |l e devolviese el reloj.

Qui so responder tantas cosas a la vez el consejero Erckmann, que
bal buci 6, saltando de una idea a otra:

-ijConparar la reconquista de Alsacia a un robo!... jUna tierra
alemana! ... Laraza..., la lengua..., la historia..

-Pero ¢doénde consta su voluntad de ser alemana? -pregunté el joven sin
perder la cal ma-. ¢Cuando han consul tado ustedes su opini 6n?



Quedd indeciso el consejero, conpb si dudase entre caer sobre el
i nsol ente o aplastarlo con su desprecio.

-Joven, usted no sabe lo que dice -afirmd con mmjestad-. Usted es
argentino y no entiende | as cosas de Europa.

Y |l os demas asintieron, despojandolo repentinanente de |a ciudadania
gqgue |e habian atribuido poco antes. El consejero, con una rudeza
mlitar, le habia vuelto la espalda, y tomando la baraja, distribuia
cartas. Se reanudé la partida. Desnoyers, viéndose aislado por este
nenospreci o silencioso, sintid deseos de interrunpir el juego con una
violencia. Pero la oculta rodilla seguia aconsejandole la calma y una
mano no nenos invisible buscé su diestra, opriméndola dulcenente.
Esto bast6 para que recobrase |la serenidad. La sefiora consejera seguia
con ojos fijos la marcha del juego. El nirdé también, y una sonrisa
mal i gna contrajo |evenente |l os extrenmps de su boca, al msno tienpo
gue se decia nental nente, a guisa de consuelo: «jCapitan, capitan!..
No sabes | o que te espera».

Estando en tierra firne no se rabria acercado mas a estos honbres;
pero la vida en un transatléantico, con su inevitable prom scuidad,
obliga al olvido. Al otro dia, el consejero y sus amigos fueron en
busca de ¢él, extremando sus ammbilidades par borrar todo recurso
enoj 0oso. Era un joven distinguido, pertenecia a una famlia rica vy
todos ellos poseian en su pais tiendas y otros negocios. De |lo Unico
gue cuidaron fue de no nencionar mas su origen francés. Era argentino,
y todos a coro se interesaban por |la grandeza de su naci 6n y de todas
las naciones de la América del Sur, donde tenian corresponsales vy
enpresas, exagerando su inportancia cono si fuesen grandes potencias,
comentando con gravedad |os hechos 1los hechos y palabras de sus
personajes politicos, dando a entender que en Al emania no habia quien
no se preocupase de su porvenir, prediciendo a todas ellas una gloria
futura, reflejo de la del Inperio, sienmpre que se nantuviesen bajo |a
i nfluenci a ger mani ca.

A pesar de estos halagos, Desnoyers no se presenté con la nmisna
asi dui dad que antes a la hora del péquer. La consejera se retiraba a
su camarote nAs pronto que de costunbre. La proximdad de la |inea
equi noccial |e proporcionaba un suefio irresistible, abandonando a su
esposo, que seguia con los naipes en la mano. Julio, por su parte
tenia msteriosas ocupaciones que s6lo le permtian subir a cubierta
después de nedi anoche. Con la precipitaci 6n de un honbre que desea ser
visto para evitar sospechas, entraba en el fumadero hablando alto y
venia a sentarse junto al nmarido y sus canmradas. La partida habia
termi nado, y un derroche de cerveza y gruesos cigarros de Hanmburgo
servia para festejar el éxito de |os gananciosos. Era la hora de |as
expansi ones germanicas, de la intimdad entre honbres, de |las bronas
lentas y pesadas, de los cuentos subidos de color. El consejero
presidia con toda su grandeza estas diabluras de 1los puertos
anseéaticos, que gozaban de grandes créditos en el Deutsch Bank, o
tenderos instalados en las republicas del Plata, con wuna famlia
i nnunerable. El era un guerrero, un capitan, y al celebrar cada chiste
lento con una sonrisa que hinchaba su robusta cerviz, creia estar en
el vivac entre sus conpafieros de arnmms.

En honor de |os sudanericanos, que, cansados de pasear por la
cubierta, entraban a oir lo que decian los gringos, |os cuentistas
vertian al espafiol las gracias y los relatos licenciosos despertados
en su nmenoria por la cerveza abundante. Julio adnmiraba la risa féaci
de que estaban dotados todos estos honbres. Mentras |os extranjeros
per maneci an inpasibles, ellos reian con sonoras carcaj adas, echandose
atrds en sus asientos. Y cuando el auditorio alenman pernmmnecia frio
el cuentista apelaba a un recurso infalible para renediar su falta de
éxito.

-A kaiser le contaron este cuento, y cuando kaiser lo oyd, kaiser rié
mucho.
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No necesitaba decir mas. Todos reian, «jja, ja, jal» con una carcaj ada
espont anea pero breve; una risa en tres golpes, pues él prolongarla
podia interpretarse conmo una falta de respeto a | a majestad.

Cerca de Europa, una oleada de noticias sali6 al encuentro del buque.
Los enpl eados del telégrafo sin hilos trabajaban incesantenente. Una
noche, al entrar Desnoyers en el funadero, vio a los notables
ger mani cos manoteando y con los rostros ani mados. No bebian cerveza

habi an hecho destapar botellas de chanpafia al eman, y la frau consejera
i npresi onada, sin duda, por |os acontecinentos, se abstenia de bajar

a su camarote. El capitan Erckmann, al ver al joven argentino, le
of reci 6 una copa

-Es la guerra -dijo con entusiasnpo-, la guerra que llega... jYa era
hor a!

Desnoyers hizo un gesto de asonbro. jLa guerral... ¢Qué guerra era
ésa?... Habia leido, com todos, en la tablilla de anuncios de

ant ecomedor, un radi ograna dando cuenta de que el Gobierno austriaco
acababa de enviar un ultimatum a Servia, sin que esto |le produjese la
nmenor enoci 6n. Menospreciaba |las cuestiones de |os Balcanes. Eran
querel l as de puebl os piojosos, que acaparaban |a atenci6n del nundo

di strayéndole de enpresas maAs serias. (Conb podia interesar este
suceso al belicoso consejero? Las dos naciones acabarian por
entenderse. La di plomacia sirve al gunas veces para al go.

-No -insisti6 ferozmente el aleman-; es la guerra, |la bendita guerra

Rusia sostendrd a Servia, y nosotros apoyarenps a nuestra aliada...

¢,Qué hara Francia? ¢Usted sabe | o que hara Francia?..

Julio levanto | os honbros con nal hunor, conp pidiendo que |e dejasen
en paz.

-Es la guerra -continué el consejero-, la guerra preventiva que
necesitanps. Rusia crece denmsiado aprisa y se prepara contra
nosotros. Cuatro afilos mAs de paz, y habra term nado sus ferrocarriles
estratégicos y su fuerza nmilitar, unida a la de sus aliados, valdra
tanto comp |la nuestra. Mejor es darle ahora un buen golpe. Hay que
aprovechar |l a ocasio6n... La guerra. jLa guerra preventiva!

Todo su clan |le escuchaba en silencio. Al gunos no parecian sentir el

contagi o de su entusiasm. jLa guerral!... Con la inmaginaci é6n veian |os
negoci os paralizados, |os corresponsales en quiebra, |os Bancos
cortando los créditos..., una catastrofe mas pavorosa para ellos que
las mtanzas de las batallas. Pero aprobaban con grufiidos vy
novi m ent os de cabeza |as feroces decl amaci ones de Erckmann. Era un
Herr Rath, y, ademas, un oficial. Debia de estar en el secreto de |los
destinos de su patria, y esto bastaba para que bebiesen en silencio
por el éxito de la guerra.

El joven crey6 que el consejero y sus adm radores estaban borrachos.

«Fijese, capitédn -dijo con tono conciliador-; eso que usted dice ta

vez <carece de lo6gica». ¢Comp podia convenir una guerra a la
i ndustriosa Al emani a? Por nonentos iba ensanchando su acci 6n: cada vez
conqui staba un nercado nuevo; todos |os afios su balance conercial
aparecia aunentado en proporciones inauditas. Sesenta afios antes tenia
que tripular sus escasos buques con |os cocheros de Berlin castigados
por la Policia. Ahora, sus flotas conmerciales y de guerra surcaban
todos |los Océanos y no habia puerto donde |la nercancia gernmanica nho
ocupase la parte mAs considerable de los nuelles. So6lo necesitaba
seguir viviendo de este npdo, mantenerse alejada de |as aventuras
guerreras. Veinte afios mas de paz, y los al emanes serian |os duefios de
| os nercados del nundo, venciendo a Inglaterra, su nmestra de ayer, en
esta lucha sin sangre. ¢Y todo esto iban a exponerlo -como el que
juega su fortuna entera a una carta- en una lucha que podia serles
desfavorabl e?. .

-No. jLa guerra -insistid rabiosanente el consejero-, l|la guerra
preventiva! Vivinos rodeados de enem gos, y esto no puede continuar.

Es nmejor que term nenps de una vez. O ellos o nosotros! Alenmmnia se
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siente con fuerzas para desafiar al nundo. Debenmps poner fin a la
anenaza rusa. Y si Francia no se nmantiene quietecita, jpeor para
ellal... Y si alguien mAs... jalguien!, se atreve a intervenir en
contra nuestra, jpeor para ella! Cuando yo nonto en ms talleres una
Mmaqui na nueva, es para hacerla producir y que no descanse. Nosotros
poseenos el priner Ejército del mundo, y hay que ponerlo en nmovim ento
para que no se oxide.

Luego afiadi 6 con pesada ironia:

-Han establecido un circulo de hierro en torno de nosotros para
ahogarnos. Pero Alemania tiene |os pechos nmuy robustos, y l|le basta
hi ncharl os para ronper el <corsé. Hay que despertar antes que nos
veanps mani atados mentras dormnos. jAy del que encontrenps enfrente
de nosotros!...

Desnoyers sinti6 la necesidad de contestar a estas arrogancias. El no
habia visto nunca el <circulo de hierro de que se quejaban |os
al emanes. Lo Unico que hacian las naciones era no seguir Vviviendo
confiadas ni inactivas ante l|la desnesurada anbicion germanica. Se
preparaban sinplemente para defenderse de una agresi6n casi segura

Querian sostener su dignidad, atropellada a todas horas por las mas
i naudi tas pretensiones.

-¢No seran los otros pueblos -pregunté- |los que se ven obligados a
def enderse, y ustedes |os que representan un peligro para el nundo?

Una mano invisible buscé |a suya por debajo de la mesa, conp al gunas
noches antes, para reconendarl e prudencia. Pero ahora apretaba fuerte,
con la autoridad que confiere el derecho adquirido.

-iOh sefior! -suspir6é la dulce Berta-. jDecir esas cosas un joven tan
di stinguido y que tiene...

No pudo continuar, pues su esposo le corté la palabra. Ya no estaban
en los mares de Angrica, y el consejero se expresd con |la rudeza de un
duefio de casa.

-Tuve el honor de nmmnifestarle, joven -dijo, imtando la cortante
frialdad de los diplomaticos-, que usted no es mMAS que un
sudaneri cano, e ignora |las cosas de Europa.

No le Ilamd indio; pero Julio oyé interiornente la palabra o msnmo
que si el alemdn |la hubiese proferido. jAy, si la garra oculta y suave
no le tuviese sujeto con sus crispaciones de enociéon!l... Pero este
contacto mantuvo su calma y hasta le hizo sonreir. «jGracias, capitén

-dijo mental nente-. Es | o nenos que puedes hacer para cobrarte».

Y aqui term naron sus relaciones con el consejero y su grupo.

Los conerciantes, al verse cada vez mAs proéxinmpbs a su patria, se iban
despoj ando del servil deseo de agradar que |es aconpafiaba en sus
viajes al Nuevo Miundo. Tenian, ademds, graves cosas de que ocuparse

El servicio telegrafico funcionaba sin descanso. El comandante de

buque conferenciaba en su camarote con el consejero, por ser e

conpatriota de mmyor inportancia. Sus am gos buscaban |os |ugares mas
ocultos para hablar entre ellos. Hasta Berta enpez6 a huir de
Desnoyers. Le sonreia aln de lejos: pero su sonrisa iba dirigida nas
|l os recuerdos que a |l a realidad presente.

Entre Lisboa y las costas de Inglaterra habl6é Julio por ultim vez con
el marido. Todas |as nmmfianas aparecian en la tablilla del anteconedor
noticias alarmantes transmtidas por |os aparatos radiogréaficos. El

I mperio se estaba armando contra sus enenmigos. Dios |los castigaria,

haci endo caer sobre ellos toda clase de desgracias. Desnoyers quedo
estupefacto de asonbro ante la Udltinma noticia. «Trescientos ml
revol ucionarios sitian a Paris en este nmonmento. Los barrios exteriores
enpi ezan a arder. Se reproducen | os horrores de |a Conmune».

-Pero jestos alemanes se han vuelto locos! -gritd el joven ante el
radi ograma, rodeado de un grupo de curiosos, tan asonbrados conp él-.
Vanos a perder el poco sentido que nos queda... ¢Qué revol ucionarios
son ésos? ¢(Qué revolucion puede estallar en Paris si |os honbres de

Gobi erno no son reaccionari 0os?
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Una voz se levd detréas de él, ruda, autoritaria, conmo si pretendi ese
cortar las dudas del auditorio. Era el Herr consejero el que habl aba.
-Joven, esas noticias las envian las prinmeras agencias de Al emania..
Y Al emani a no m ente nunca.

Luego de esta afirmacién le volvid |la espalda, y ya no se vieron nas.
En la nmadrugada siguiente -ultinop dia del viaje-, el camarero de
Desnoyers | o despertd con apresuram ento. «Herr, suba a cubierta:
lindo espectacul o». EIl mar estaba velado por la niebla; pero entre |os
brumpbsos telones se marcaban unas siluetas semejantes a islas con
robustas torres y agudos mnaretes. Las islas avanzaban sobre el agua
aceitosa lenta y nmjestuosanente, con pesadez sonbria. Julio contd
hasta dieciocho. Parecian Ilenar el Océano. Era l|la escuadra de la
Mancha, que acababa de salir de las costas de Inglaterra por orden del
Gobi erno, navegando sin otro fin que el de hacer constar su fuerza
Por prinera vez viendo entre la bruma este desfile de dreadnoughts,
gue evocaban la inagen de un rebafio de nonstruos nmarinos de la
Prehistoria, se dio cuenta exacta Desnoyers del poderio britéanico. E
buque al eman pasé entre ellos enpequefieci do, hunillado, acel erando su
marcha. «Cualquiera diria -pensdé el joven- que tiene la conciencia
inquieta y desea ponerse a salvo». Cerca de él, un pasajero
sudaneri cano broneaba con un alemdn. «jSi la guerra se hubiese
decl arado ya entre ellos y ustedes!... {Si nos hiciesen prisioneros!»
Después de nediodia entraron en |la rada de Southanmpton. El Friedrich
August nopstrd prisa en salir cuanto antes. Las operaciones se hicieron
con vertiginosa rapidez. La carga fue enorne: carga de personal y de
equi paj es. Dos vapores |lenos abordaron al transatlantico. Una
aval ancha de al emanes residentes en Inglaterra invadidé |las cubiertas
con la alegria del que pisa suelo am go, deseando verse cuanto antes
en Hanburgo. Luego el buque avanzé por el canal con una rapidez
desusada en estos paraj es.

La gente, asonada a |las bordas, conmentaba |os extraordinarios
encuentros en este bulevar nmaritino, frecuentado ordinarianmente por
buques de paz. Unos hunpbs en el horizonte eran los de |a escuadra
francesa Ilevando al presidente Poincaré, que volvia de Rusia. La
al arma europea habia interrunpido su viaje. Luego vieron nas barcos
i ngl eses que rondaban ante sus costas conbp perros agresivos y
vigilantes. Dos acorazados de |a América del Norte se dieron a conocer
por sus mastiles en forma de cestos. Después pasé a todo vapor, con
runbo al Baltico, un navio rudo, blanco y lustroso desde las cofas a
la linea de flotacién. «jMal! -clamaban |os viajeros procedentes de
América-. jMuy nmml! Parece que esta vez va la cosa en serio» Y
m raban con inquietud |as costas cercanas a un lado y a otro. Ofrecian
el aspecto de sienpre; pero detras de ellas se estaba preparando ta
vez un nuevo periodo de |la Historia.

El transatlantico debia I|legar a Boulogne a nedianoche, aguardando
hasta el anmanecer para que desenbarcasen cénodanente |os viajeros. Sin
enbargo, Illegé a las diez, echd el ancla lejos del puerto, y e
comandante dio O6rdenes para que el desenbarco se hiciese en nenos de
medi a hora. Para esto habian acelerado |a marcha, derrochando carbdn.
Necesitaba alejarse cuanto antes, en busca del refugio de Hanmburgo.
Por al go funci onaban | os aparatos radi ograficos.

A la luz de los focos azules, que esparcian sobre el mar una claridad
livida, enpez6é el transbordo de pasajeros y equipajes con destino a
Paris desde el transatléantico a los renolcadores. «jAprisal jAprisal»
Los marineros enpujaban a |as sefioras de paso tardo, que recontaban
sus nal etas, creyendo haber pedido alguna. Los camareros cargaban con
los nifios conmp si fuesen paquetes. La precipitacién general hacia
desaparecer |la exagerada y untuosa anmbilidad germanica. «Son conp
| acayos -pensd entonces Desnoyers-. Creen préxima |la hora del triunfo
y no consideran necesario seguir fingiendo...»
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Se vio sobre un renol cador que danzaba sobre | as ondul aci ones del nmar
frente al muro negro e inndvil del transatléntico, acribillado de
redondel es | um nosos y con | os bal conajes de |las cubiertas repletos de
gente que saludaba agitando pafiuelos. Julio reconocié6 a Berta, que
novia una mano, pero sin verlo, sin saber en qué renol cador estaba
por una necesidad de nmanifestar su agradecimento a |os dulces
recuerdos que se iban a perder en el misterio del mar y de la noche
«j Adi 6s, consejeral»

Enmpez6 a agrandarse la distancia entre el transatléantico y |los
remol cadores que navegaban hacia |la boca del puerto. Conmo si hubiese
aguardado este nmomento de inpunidad, una voz estentdrea surgi6 de la
Gltima cubierta entre ruidosas carcaj adas. «jHasta |uego! jPronto nos
verenps en Paris!» Y la banda de misica, |a misna banda que trece dias
antes habia asonbrado a Desnoyers con su inesperada Marsellesa, ronpié
a tocar una marcha guerrera del tienpo de Federico el Gande, una
mar cha de granaderos con aconpafiam ento de tronpet as.

Asi se perdid en la sonbra, con la precipitacion de la fuga y la
insol encia de una venganza proximm, el dltino transatlantico al emén
que tocd en |las costas francesas.

Esto habia sido en la noche anterior. Aln no iban transcurridas
veinticuatro horas, pero Desnoyers |o consideraba conb un suceso
| ej ano, de vagarosa realidad. Su pensam ento, dispuesto sienpre a la
contradiccion, no participaba de la alarma general. Las arrogancias
del consejero |le parecian ahora bal adronadas de un burgués netido a
sol dado. Las inquietudes de la gente de Paris eran estreneci m entos
nerviosos de un pueblo que vive placidamente y se alarnma apenas
vislunbra un peligro para su bienestar. jTantas veces habian habl ado
de una guerra innmediata, solucionandose el conflicto en daltinp
instante!... Ademds, él no queria que hubiese guerra, porque |la guerra
trastornaba sus planes de vida futura, y el honbre acepta conp | 6gico
y razonable todo |o que conviene a su egoisnp, colocandolo por encina
de la realidad.

«No, no habra guerra -repitidé mentras paseaba por el jardin-. Estas
gentes parecen locas. ¢Conb puede surgir una guerra en estos
ti empos?...»

Y después de aplastar sus dudas, que renacian indudabl enente al poco
rato, pensdé en lo que le interesaba por el momento, consultando su
reloj. Las cinco. Ella iba a llegar de un instante a otro. Creyo
reconocerla de |lejos en una sefiora que atravesaba |la verja por la
entrada de la rue Pasquier. Le parecia algo distinta, pero se le
ocurri 6 que |as nodas verani egas podia haber canbi ado el aspecto de su
persona. Antes que se aproxi mase pudo convencerse de su error. No iba
sola: otra sefiora se unié6 a ella. Eran tal vez inglesas o
norteanericanas, de las que rinden un culto romantico a la nmenoria de
Maria Antonieta. Deseaban visitar la Capilla Expiatoria, antigua tunba
de la reina ejecutada. Julio las vio cénp subian |os peldafos,
atravesando el patio interior, en cuyo suelo estan enterrados
ochoci entos suizos nuertos en la jornada del 10 de agosto, con otras
victimas de | a célera revol uci onari a.

Desal entado por esta decepci 6n, siguié paseando. Su mal hunor |e hizo
ver considerabl enente agrandada |a fealdad del nmonunento con que la
restauraci 6n borboénica habia adornado el antiguo cenenterio de la
Magdal ena. Pasaba el tienpo sin que ella |legase. En cada una de sus
vueltas mraba con avidez hacia las entradas del jardin. Y ocurrid lo
que en todas sus entrevistas. Ella se present6 de pronto, conmp Ssi
cayese de lo alto o surgiera del suelo |o misno que una aparicién. Una
tos, un leve ruido de pasos, y, al volverse Julio Casi choc6 con |a
que || egaba.

-iMargarita! jOh Margarital..

Era ella, y, sin enbargo, tardd en reconocerla. Experinentaba cierta
extrafieza al ver en plena realidad este rostro que habia ocupado su
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i magi naci 6n durante tres neses, haciéndose cada vez mas espiritual e
i npreciso con el idealisnp de |a ausencia. Pero |a duda fue de breves
instantes. A continuaci6n |le parecié que el tienpo y el espacio
guedaban suprim dos, que él no habia hecho ningln viaje y solo iban
transcurridas una horas desde su Ultim entrevista.

Adi viné Mrgarita |la expansidén que iba a surgir en |as exclanaci ones
de Julio, el apretoéon vehenente de manos, tal vez algo mas, y se nostré
fria y serena

-No; aqui, no -dijo con un nohin de contrariedad- jQué idea habernos
citado en este sitio!

Fueron a sentarse en las sillas de hierro, al anparo de un grupo de
pl antas; pero ella se levantdé innediatamente. Podian verla |los que
transi taban por el bulevar con sélo que volviesen |los o0jos hacia el
jardin. A estas horas, nuchas am gas suyas debian de andar por |as
i nmedi aci ones, a causa de |a proximdad de |os grandes al macenes..
Buscaron el refugio de una esquina del nonunento, netiéndose entre
éste y la rue des Mthurins. Desnoyers colocé dos sillas junto a un
maci zo de vegetacién, y al sentarse quedaron invisibles para |os que
transi taban por el otro lado de la verja. Pero ninguna soledad. A
pocos pasos de ellos, un sefior grueso y mope leia su periédico, un
grupo de nujeres charlaba y hacia |abores. Una sefiora con peluca roja
y dos perros -alguna vecina que bajaba al jardin para dar aire a sus
aconpafiantes- pasdé varias veces ante |a anpbrosa pareja, sonriendo
di scretanente.

-jQué fastidio! -gimé Margarita-. jQué mala idea haber venido a este
| ugar!

Se miraban | os dos atentanente, conmp si quisieran darse exacta cuenta
de las transformaci ones operadas por el tienpo.

-Estas mas noreno -dijo ella-. Pareces un honbre de nar

Julio la encontraba mas hernpbsa que antes, reconoci endo que bien valia
su posesién las contrariedades que habian originado su viaje a
América. Era nas alta que él, de una esbeltez elegante y arnoniosa
«Tiene el paso nusical», decia Desnoyers al evocar su inmagen. Y |lo
primero que admro6 al volverla a ver fue el ritnmo suelto, juguetén y
graci oso con que marchaba por el jardin buscando nuevo asiento. Su
rostro no era de trazos regulares, pero tenia una gracia picante: un
verdadero rostro de parisiense. Todo cuanto han podido inventar |as
artes de enbellecimento fenenil se reunia en su persona, sonetida a
|l os mAs exquisitos cuidados. Habia vivido sienmpre para ella. Sélo
desde al gunos neses antes abdicé en parte este dulcisinm egoisno,
sacrificando reuniones, tés y visitas, para dedicar a Desnoyers |as
horas de la tarde. Elegante y pintada conmo una nufieca de gran precio,
teni endo por supremm aspiraci 6n el ser un mani qui que real zase con su
gracia corporal las invenciones de los nodistos, habia acabado por
sentir las mnismas preocupaciones y alegrias de las otras nujeres,
creandose una vida interior. El nlcleo de esta nueva vida, que
permanecia oculta bajo su antigua frivolidad fue Desnoyers. Luego,
cuando se inmgi naba haber organizado su existencia definitivanente -
| as satisfacciones de |a elegancia para el nmundo y |as dichas del anor
en intinb secreto-, una catastrofe fulnminante, la intervenci én de
mari do, cuya presencia parecia haber ol vi dado, trastorné su
i nconsciente felicidad. Ella, que se creia el centro del Universo,
i magi nando que |os sucesos debian rodar con arreglo a sus deseos y
gustos, sufrio la cruel sorpresa con mas asonbro que dol or

-Y ta ¢coOnp te encuentras? -sigui 6 diciendo Margarita.

Para que Julio no se equivocase al contestarle, mré su anplia falda
afiadi endo:

-Te advierto que ha canbiado |a noda. Terniné |a falda entravée. Ahora
enpieza a |llevarse corta y con rmucho vuel o.
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Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido con tanto apasionanm ento cono
de ella, mezclando |as apreciaciones sobre la reciente nmobda y |os
elogios a la belleza de Margarita.

-¢has pensado nmucho en mi? -continudé. ¢No ne has engafiado una sola

vez? ¢(Ni una siquiera?... Di la verdad: nira que yo conozco bhien
cuando nientes.
-Sienpre ha pensado en ti -dijo él, Ilevandose una nmano al corazén

conp si jurase ante un juez.
Y lo dijo rotundanente, con un acento de verdad, pues en sus

i nfidelidades -que ahora estaban conpletanmente olvidadas- |e habia
aconpafiado el recuerdo de Margarita.
-Pero jhablenps de ti! -afadié Julio-. (Qué es |o que has hecho en

este tienpo?
Habia aproximdo su silla a |la de ella todo |o posible. Sus rodillas
estaban en contacto. Tomaba una de sus nmnos, acari ci &ndol a,

i ntroduci endo un dedo por la abertura del guante. jAquel nmaldito
jardin, que no permtia mayores intimdades y |os obligaba a hablar en
voz baja después de tres neses de ausencial!... A pesar de su

di screci 6n, el sefior que leia el periddico levanté |a @beza para
mrarlos irritado por encim de sus gafas, conb si una nosca le
distrajera con sus zunbidos... jVenir a hablar tonterias de anor en un
jardin publico, cuando toda Europa estaba amenazada de una catastrofe!
Margarita, repeliendo la mano audaz, habldé tranquilamente de su
exi stencia durante los 0ltinms neses.

-He entretenido m vida conb he podido, aburriéndone nucho. Ya sabes
que me fui a vivir con mamg, y mana es una seflora a la antigua, que no
conprende nuestros gustos. He ido al teatro con m hermano; he hecho
visitas al abogado para enterarme de la marcha de m divorcio y darle
prisa... Y nada mas.

-¢oY tu marido?. .

-No hablenmpbs de él, ¢quieres? EIl pobre ne da lastinma. Tan bueno...
tan correcto... ElI abogado asegura que pasa por todo y no quiere
oponer obstéculos. M dicen que no viene a Paris, que vive en su
fabrica. Nuestra antigua casa estd cerrada. Hay veces que siento
renordi mento al pensar que he sido mala con él

-¢Y yo? -dijo Julio, retirando su mano

-Tienes razéon -contestd ella, sonriendo-. Tu eres la vida. Resulta
cruel, pero es humano. Debenpbs vivir nuestra existencia, sin fijarnos
en si nmolestanpbs a | os demds. Hay que ser egoistas para ser felices.
Los dos quedaron en silencio. El recuerdo del nmarido habia pasado
entre ellos conpb un soplo glacial. Julio fue el prinmero en reani narse
-¢Y no has bailado en todo ese tienpo?

No. ¢Conp era posible? Fijate: juna sefiora que estd en gestiones de

divorcio!... No he ido a ninguna reuni én chic desde que te narchaste
He querido guardar cierto luto por tu ausencia. Un dia tangueanps en
una fiesta de famlia. jQué horror!... Faltabas ta, nmestro.

Habian vuelto a estrecharse |las manos y sonreian. Desfilaban ante sus
0j os los recuerdos de al gunos neses antes, cuando se habia iniciado su
amor, de cinco a siete de la tarde, bailando en los hoteles de |os
Canpos Eliseos, que realizaban la unié6n indisoluble del tango con la
taza de té.

Ella pareci 6 arrancarse de estos recuerdos a inpulsos de una obsesi6n
tenaz que sdél o habia olvidado en | os prineros instantes del encuentro.
-Ta, que sabes mucho, di ¢crees que habra guerra? jLa gente habla
tanto!... ¢No te parece que todo acabara por arreglarse?

Desnoyers | a apoydé con su optinism. No creia en |a posibilidad de una
guerra. Era al go absurdo.

-Lo mismo digo yo. Nuestra época no es de salvajes. Yo he conocido
al emanes, personas chic y bien educadas, que seguranente piensan igua
gue nosotros. Un profesor viejo que va a casa explicaba ayer a mam
gque |l as guerras ya no son posibles en estos tienpos de adelanto. A los
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dos meses, apenas quedarian honbres; a los tres, el mundo se veria sin
dinero para continuar la lucha. No recuerdo cénp era esto; pero él lo
expl i caba pal pabl enente, de un nmobdo que daba gusto oirle.

Refl exiondé en silencio, queriendo coordinar sus recuerdos confusos;
pero, asustada ante el esfuerzo que esto suponia, afiadié por su
cuent a:

-Imaginate una guerra. jQué horror! La vida social, paralizada. Se
acabarian las reuniones, los trajes, los teatros. Hasta es posible que
no se inventasen nodas. Todas |las nujeres, de luto. ¢Concibes eso?..
Y Paris, desierto... jTan bonito conb |lo encontraba yo esta tarde
venia en tu buscal... No, no puede ser. Figurate que el nes proéxino
nos vanmpbs a Vichy: mamA necesita las aguas; luego a Biarritz. Después
iré a un castillo del Loira. Y, ademas, hay nuestro asunto, m
di vorci o, nuestro casaniento, que puede realizarse el afo que viene..
iY todo esto vendria a estorbarlo y cortarlo una guerral!... No, no es
posi ble. Son cosas de m hernmano y otros cono él, que suefian con el
peligro de Alemania. Estoy segura de que m marido, que so6lo gusta de
ocuparse de cosas serias y enojosas, tanmbién es de los que creen
préxima la guerra y se preparan para hacerla. jQué disparate! Di
conm go que es un disparate. Necesito que tu ne |o digas.

Y tranquilizada por las afirnmaciones de su amante, canbié el runbo de
|l a conversaci 6n. La posibilidad del nuevo natrinonio mencionado por
ella evocd en su nenoria el objeto del viaje realizado por Desnoyers.
No habian tenido tienpo para escribirse durante |la corta separacién.
-¢Consegui ste dinero? Con la alegria de verte he olvidado tantas
cosas. . .

El habl 6, adoptando el aire de un experto en negocios. Traia nenos de
lo que esperaba. Habia encontrado al pais en una de sus crisis
peri 6di cas. Pero aun asi, habia conseguido reunir cuatrocientos m|l
francos. En l|a cartera guardaba un cheque por esta cantidad. Mas
adel ante le harian nuevos envios. Un sefior del canpo, algo pariente
suyo, cuidaba de sus asuntos. Margarita parecia satisfecha. Tanbién
adoptd ella un aire de mujer grave, a pesar de su frivolidad.

-El dinero es el dinero -dijo sentenciosanente-, y sin él no hay dicha
segura. Con tus cuatrocientos ml francos y lo que yo tengo podrenps
ir adelante... Te advierto que m nmarido desea entregar m dote. Asi
lo ha dicho a mi hermano. Pero el estado de sus negocios, |a marcha de
su fédbrica, no le permten restituir con tanta prisa comp él quisiera
hacerlo. El pobre nme da lastina... Tan honrado y recto en todas sus
cosas. iSi no fuese tan vulgar!..

Ora vez pareci 6 arrepentirse Margarita de estos el ogi os espontaneos y
tardios que enfriaban su entrevista. Julio parecié6 nmolesto a
escucharl os. Y de nuevo canbi 6 ella el objeto de su charl a.

-Y tu famlia? ¢La has visto?

Desnoyers habia estado en casa de sus padres antes de dirigirse a la
Capilla Expiatoria. Una entrada furtiva en el gran edificio de la
aveni da de Victor Hugo. Habia subido al priner piso por |la escalera de
servicio, conop un proveedor. Luego se habia deslizado en la cocina |lo
m smo que un sol dado anmante de una de las criadas. Alli habia venido a
abrazarle su madre, |la pobre dofia Luisa, |lorando, cubriéndolo de
besos frenéticos, conp si hubiese creido perderle para sienpre. Luego
habia aparecido Luisita, la |Ilamda Chichi, que |lo contenpl aba sienpre
con sinpéatica curiosidad, conb si quisiera enterarse bien de conp es
un hermano nmalo y adorable que aparta a las nujeres decentes de
camino de la virtud y vive haciendo |ocuras. A continuaci6n, una gran
sorpresa para Desnoyers, pues vio entrar en la cocina, con aires de
actriz soleme, de madre noble de tragedia, a su tia Elena, |a casada
con el aleman, la que vivia en Berlin rodeada de innunerabl es hijos.
-Esta en Paris hace un nes. Va a pasar una tenporada en nuestro
castillo. Y tanmbi én parece que anda por aqui su hijo mayor, m prino,
el sabio, al que no he visto hace afios.
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La entrevista habia sido cortada repetidas veces por el medo. «E
viejo estd en casa, ten cuidado», le decia su madre cada vez que
levantaba la voz. Y su tia Elena iba hacia la puerta con paso
dramatico, |lo nmism que una heroina resuelta a dar de pufal adas al
tirano que pasa el unbral de su camara. Toda |la famlia continuaba
sonetida a la rigida autoridad de Marcel o Desnoyers.

-iAy ese viejo! -exclamd Julio refiriéndose a su padre-. Que viva
nmuchos afos; pero jcénp pesa sobre todos nosotros!

Su madre, que no se cansaba de contenplarl o, habia tenido que acel erar
el final de la entrevista, asustada por ciertos ruidos. «Mrchate.
Podria sorprendernos, y el disgusto seria enorne». Y él habia huido de
| a casa paterna, saludando por las lagrimas de |las dos sefioras y |as
mradas admirativas de Chichi, ruborosa y satisfecha a la vez de su
her mano que provocaba entre sus ami gas escandal o y entusi asno.
Margarita habl 6 tanbi én del sefior Desnoyers. Un viejo terrible, un
honbre a la antigua, con el que no Ilegarian nunca a entenderse.
Quedaron en silencio los dos, mrandose fijanente. Ya se habian dicho
o de mayor urgencia, que interesaba a su porvenir. Pero otras cosas
mas i nmedi atas quedaban en su interior y parecian asomar a |os ojos,
timdas y vacilantes, antes de escaparse en forna de pal abras. No se
atrevian a hablar comp enanorados. Cada vez era mayor en torno de
ellos el namero de testigos. La sefiora de los perros y la peluca
pasaba con mAs frecuencia, acortando sus vueltas por el square para
saludarlos con una sonrisa de conplicidad. El |ector de periddicos
contaba ahora con un vecino de banco para hablar de |as posibilidades
de la guerra. El jardin se convertia en una calle. Las nodistillas, a
salir de | os obradores, y |las sefioras, de vuelta de |os al macenes, |o
atravesaban para ganar terreno. La corta avenida era un atajo cada vez
mas frecuentado, y todos |os transeluntes |anzaban al pasar una nirada
curiosa sobre |la elegante sefiora y su conpafiero, sentados al anparo de
un grupo de vegetaci 6n, con el aspecto encogido y falsamente natura
de las personas que desean ocultarse y fingen al misnb tienpo una
actitud despreocupada.

-jQué fastidio! -gim o6 Margarita-. Nos van a sorprender

Una muchacha la mrdé fijanente, y ella creyé reconocer a una enpl eada
de un nodisto célebre. Ademas, podian atravesar el jardin algunas de
las personas anigas que una hora antes habia entrevisto en la
muchedunbre que |l enaba | os grandes al nacenes pro6xi nos.

-Vanonos -conti nué- i Si nos viesen juntos! Figuarate |o que
hablarian... Y ahora precisamente que l|la gente nos tiene algo
ol vi dados.

Desnoyers protestd con mal hunmor. ¢Marcharse?... Paris era pequefio

para ellos por culpa de Margarita, que se negaba a volver al (nico
sitio donde estarian al abrigo de toda sorpresa. En otro paseo, en un
restaurante, alli donde fuesen, corrian igual riesgo de ser conocidos.
Ella s6l o aceptaba entrevistas en lugares publicos, y al msnp tienpo
sentia medo a la curiosidad de la gente. |Si Margarita quisiera ir a
su estudi o, de tan dul ces recuerdos!...

-No; a tu casa, no -repuso ella con apresurani ento-. No puedo ol vidar
el daltino dia que estuve alli.

Pero Julio insistid, adivinando en su firne negativa el agrietanento
de una prinmera vacilacion. ¢Donde estarian nmejor? Ademds, ¢nho iban a
casarse tan pronto comp |es fuese posible?..

-Te digo que no -repitid ella-. jQuién sabe si m marido nme vigilal
i Qué conplicacion para m divorcio si nos sorprenden en tu casal

Ahora fue él quien hizo el elogio del marido, esforzandose para
denostrar que esta vigilancia era inconpatible con su caracter. E
i ngeni ero habia aceptado |os hechos, juzgandolos irreparables, y en
aquel nmonmento so6l o pensaba en rehacer su vida.
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-No: nejor es separarse -continud ella-. Mafiana nos verenps. TU
buscaras otro sitio mas discreto. Piensa; tu encuentras soluciodn a
t odo.

El deseaba una soluci6n inmediata. Habian abandonado sus asientos,
dirigi éndose lentanente hacia |la rue des Mathurins. Julio hablaba con
una el ocuencia tenblorosa y persuasiva. Mafiana, no; ahora. No tenian
mas que |lamar a un «auto» de alquiler; unos mnutos de carrera, Yy
luego el aislamento, el msterio, la vuelta al dulce pasado, Ila
intimdad de aquel estudio que habia visto sus nejores horas. Creerian
que no habia transcurrido el tienpo, que estaban adn en sus prineras
entrevi stas.

-No -dijo &ella con acento desfallecido, buscando una dltim
resi stencia-. AdemAs, estara alli tu secretario, un espafiol que te
aconpafia. jQué verglenza encontrarnme con él!...

Julio ridb... jArgensola!l ¢Podia ser un obstaculo este canmarada que
conocia todo su pasado? Si |lo encontraban en la casa, saldria
i nnedi atanente. Mas de una vez |le habia obligado a abandonar e

estudio para que no estorbase. Su discrecién era tal, que le hacia
presentir |o0s sucesos. De seguro que habia salido, adivinando una
visita proxim que no podia ser nmas | dgica. Andaria por las calles en
busca de notici as.

Call 6 Margarita, conpb si se declarase vencida al ver agotados sus
pr et ext os. Desnoyers call6 tanbi én, aceptando favorablenente su
silencio. Habian salido del jardin, y ella mraba en torno con
i nqui etud, asustada de verse en plena calle al lado de su amante y
buscando un refugio. De pronto vio ante ella una portezuela roja de
automdvi |l abierta por |la mano de su conpafiero

- Sube -ordend Julio.

Y ella subi 6 apresuradanente, con el ansia de ocultarse cuanto antes.

El vehiculo se puso en marcha a gran velocidad. Margarita bajo
i nmedi atanente la cortinilla de la ventana proxim a su asiento. Pero
antes que termnara la operacién y pudiera volver |la cabeza, sintié
una boca &vi da que acarici aba su nuca.

-No; aqui, no -dijo con tono suplicante-. Seanpbs seri os.

Y mentras él, rebelde a estas exhortaciones, insistia en sus
apasi onados avances, la voz de Margarita volvidé a sonar sobre e

estrépito de ferreteria vieja que |anzaba el autondbvil saltando sobre
el pavi nento.

-¢Crees realnmente que no habra guerra? ¢Crees que podrenps
casarnos?... Dinmelo otra vez. Necesito que me tranquilices. Quiero
oirlo de tu boca.

EL CENTAURO MADARI AGA

En 1870, Marcelo Desnoyers tenia diecinueve afios. Habia nacido en |os
al rededores de Paris. Era hijo uUnico, y su padre, dedicado a pequefas
especul aci ones de construcci én, mantenia a la famlia en un nodesto
bi enestar. El al bafiil quiso hacer de su hijo un arquitecto, y Marcelo
enpezaba | os est udi os preparatori os, cuando nuri 6 el padr e
repenti namente, dejando sus negoci os enbroll ados. En pocos meses, él y
su madre descendieron |la pendiente de la ruina, viéndose obligados a
renunci ar a sus conodi dades burguesas para vivir conp obreros.

Cuando, a l|os catorce afos, tuvo que escoger un oficio, se hizo
tallista. Este oficio era un arte y estaba en relaci6n con |as
aficiones despertadas en Marcelo por sus estudios, forzosanente
abandonados. La nmadre se retiré al canpo, buscando el anparo de unos
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parientes. El avanz6 con rapidez en el taller, ayudando a su maestro
en todos los trabajos inportantes que realizaba en provincias. Las
primeras noticias de la guerra con Prusia le sorprendieron en
Mar sel | a, trabajando en el decorado de un teatro.

Marcelo era enemigo del |Inperio, com todos |os jovenes de su
generaci 6n. Adenas, sentiase influido por |os obreros viejos, que
habian intervenido en |la Republica del 48 y guardaban vivo el recuerdo
del golpe de estado del 2 de dicienbre. Un dia vio en las calles de
Marsel lla una mani festaci 6n popul ar en favor de la paz, que equivalia
a una protesta contra el Gobierno. Los viejos republicanos, en lucha
i npl acabl e contra el enperador; |os conpafieros de |la Internacional
gue acababan de organizarse, y gran nunero de espafioles e italianos,
hui dos de sus paises por recientes insurrecciones conponian e
cortejo. Un estudiante nelenudo y tisico |levaba |a bandera. «Es la
paz que deseanps; una paz que una a todos |os honbres», cantaban |os
mani festantes. Pero en la Tierra los mAs nobles propésitos rara vez
son oidos, pues el Destino se divierte en torcerlos y desviarlos.
Apenas entraron en |la Cannebiére los anmgos de la paz con su himo y
su estandarte, fue la guerra lo que les salié al paso, teniendo que
apelar al pufio y al garrote. El dia antes habian desenbarcado unos
bat al | ones de zuavos de Argelia que iban a reforzar el ejército de la
frontera, y estos veteranos, acostunbrados a |a existencia colonial
poco escrupulosa en nateria de atropellos, creyeron oportuno
intervenir en la manifestaci 6n, unos con |as bayonetas, otros con |os
ci nturones descefidos «jViva la nmuerte!» Y una |luvia de zurriagazos y
gol pes cay6 sobre los cantores. Mrcelo pudo ver conmp el céandido
estudi ante que hacia |lamam entos a |la paz con una gravedad sacerdota
rodaba envuelto en su estandarte bajo el regocijado pateo de |os
zuavos. Y no se enteré de mhs, pues |le alcanzaron varios correazos
una cuchillada | eve en un honbro, y tuvo que correr o msno que |os
otros.

Aquel dia se reveld por prinmera vez su caréacter tenaz, soberbio,
irritable ante la contradiccién, hasta el punto de adoptar |as nmas
extremas resoluciones. E recuerdo de los golpes recibidos le
enfureci 6 conp al go que pedia venganza. «jAbajo la guerra!» Ya que no
le era posible protestar de otro nodo, abandonaria su pais. La lucha
iba a ser larga, desastrosa, segun |os enemigos del Inperio. E
entraba en quinta dentro de unos neses. Podia el enperador arreglar
sus asuntos conp nejor |e pareciese. Desnoyers renunciaba al honor de
servirle. Vacil6 un poco al acordarse de su madre. Pero sus parientes
del canpo no |le abandonarian, y él tenia el propésito de trabajar
mucho para enviarle dinero. jQuién sabe si |e esperaba la riqueza a
otro lado del mar!... jAdiés Franci a!

Gracias a sus ahorros, un corredor del puerto le ofrecidé el enbarco
sin papeles en tres buques. Uno iba a Egipto; otro, a Australia; otro,
a Montevideo y Buenos Aires. ¢Cudl le parecia nejor?... Desnoyers,
recordando sus lecturas, quiso consultar el viento y seguir el runbo
gque le nmarcase, como | o habia visto hacer a varios héroes de novel as.
Pero aquel dia el viento soplaba de la parte del mar, internandose en
Franci a. Tanbi én quiso echar una nopneda en alto para que indicase su
destino. Al fin, se decidié por el buque que saliese antes. Sélo
cuando estuvo con su negro equipaje sobre la cubierta de un vapor
proxi mo a zarpar tuvo interés en conocer su runbo. «Para el rio de la
Plata...» Y acogi6 estas palabras con un gesto de fatalista. «jVaya
por la Anérica del Sur!» No |le desagradaba el pais. Lo conocia por
ciertas publicaciones de viajes, cuyas |am nas representaban tropeles
de caballos en Ilibertad, indios desnudos y enplumados, gauchos
hi rsutos volteando sobre sus cabezas | azos serpenteantes y correas con
bol as.

El mllonario Desnoyers se acordaba sienpre de su viaje a Angrica:
cuarenta y tres dias de navegaci 6n en un vapor pequefio y desvencij ado,
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que sonaba a hierro viejo, gema por todas sus junturas al nenor gol pe
de mar y se detuvo cuatro veces por fatiga de |la mAquina, quedando a
merced de olas y corrientes. En Mntevideo pudo enterarse de |os
reveses sufridos por su patria y de que el Inperio ya no existia.

Sintidé |la verglenza al saber que |a naci 6n se gobernaba por si m snmg,
def endi éndose tenaznente detras de las nurallas de Paris. jY él habia
hui do!... Meses después, |los sucesos de |a Commune |le consolaron de su
fuga. De quedarse all4, la cOlera por los fracasos nacionales, sus
rel aci ones de conpafierisnp, el anmbiente que vivia, todo |e hubiese
arrastrado a la revuelta. A aquellas horas estaria fusilado o viviria
en un presidio colonial, conmp tantos de sus antiguos camaradas. Al abd
su resolucion y dej6 de pensar en los asuntos de su patria. La
necesidad de ganarse |a subsistencia en un pais extranjero, cuya
| engua enpezaba a conocer, hizo que s6lo se ocupase de su persona. La
vida agitada y aventurera de |os pueblos nuevos le arrastré a través
de los mas diversos oficios y las mas disparatadas inprovisaci ones. Se
sinti6 fuerte, con una audacia y un aplom que nunca habia tenido en
el viejo mundo. «Yo sirvo para todo -decia- si ne dan tienpo para
ejercitarme.» Hasta fue soldado -él, que habia huido de su patria por
no tomar un fusil-, y recibié una herida en uno de | os nuchos conbates
entre blancos y colorados de la Ribera Oiental

En Buenos Aires volvidé a trabajar de tallista. La ciudad enpezaba a
transformarse, ronpiendo su envoltura de gran al dea. Desnoyers pasé
vari os afios ornando sal ones y fachadas. Fue una existencia |aboriosa,
sedentaria y renuneradora. Pero un dia se cansé de este ahorro lento
que soélo podia proporcionarle, a la larga, una fortuna mediocre. E

habia ido al Nuevo Mundo para hacerse rico, conp tantos otros. Y a los
veintisiete aflos se lanz6 de nuevo en plena aventura, huyendo de |as
ci udades, queriendo arrancar el dinero de las entrafias de una
Nat ural eza virgen. Intenté cultivos en las selvas del Norte; pero la
| angosta |l os arrasé en unas horas. Fue conerciante de ganado, arreando
con s6lo dos peones tropas de novillos y nmulas, que hacia pasar a
Chile o Bolivia por |as sol edades nevadas de | os Andes. Perdi 6 en esta
vida la exacta nocio6n del tienpo y el espacio, enprendiendo travesias
que duraban rmeses por Il anuras interm nabl es. Tan pronto se
consi deraba proxino a la fortuna, conpb |lo perdia todo de gol pe por una
especul aci 6n desgraciada. Y en uno de estos nonentos de ruina vy
desaliento, teniendo ya treinta afios, fue cuando se puso al servicio
del rico estanciero Julio Madariaga.

Conocia a este mllonario rastico por sus conpras de reses. Era un
espafiol que habia Ilegado nmuy joven al pais, plegandose con gusto a
sus costunbres y viviendo cono un gaucho, después de adquirir enornes
propi edades. GCeneral nente, |o apodaban el gallego Madari aga, causa de
su naci onal i dad, aunque habia nacido en Castilla. Las gentes del canpo
trasl adaban al apellido el titulo de respeto que precede al nonbre

I | amandol e don Madari aga.

- Conpafiero -dijo a Desnoyers un dia que estaba de buen hunor, |o que
en él era raro-, pasa usted muchos apuros. La falta de plata se huele
de lejos. ¢Por qué sigue en esta perra vida?... Créane, gabacho, y
guédese aqui. Yo voy haci éndonme viejo y necesito un honbre.

Al concertarse el francés con Madariaga, |os propietarios de |as
i nmedi aci ones, que vivian a quince o veinte |leguas de la estancia,

detenian al nuevo enpleado en | os cam nos para augurarle toda clase de
i nfortuni os.

-No durara usted mucho. A don Madariaga no hay quien lo resista. Henos
perdido la cuenta de sus admnistradores. Es un honbre que hay que
mat arl o o abandonarl o. Pronto se marchara usted.

Desnoyers no tardé en convencerse de que habia algo de cierto en tales
mur mur aci ones. Madariaga era de un caracter insufrible: pero, tocado
de cierta sinpatia por el francés, procuraba no nolestarlo con su
irritabilidad.
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-Es una perla ese gabacho -decia, conb excusando sus nmuestras de
consideraci 6n-. Yo lo quiero porque es nuy serio... Asi me gustan a m
| os honbres.

No sabia con certeza el msno Desnoyers en qué podia consistir esta
seriedad tan admirada por su patrén; pero experinmenté un secreto
orgullo al verlo agresivo con todos, hasta con su famlia, mientras
tomaba, al hablar con él, un tono de rudeza paternal

La fanmilia la constituian su esposa, nisia Petrona, a la que él |lam
la china, y dos hijas, ya nmujeres, que habian pasado por un col egio de
Buenos Aires, pero al volver a la estancia recobraron en parte l|a
rusticidad originaria. La fortuna de Madariaga era enorme. Habia
vivido en el canpo desde su |legada a América, cuando |a gente blanca
no se atrevia a establ ecerse fuera de |as poblaciones por medo a |os
i ndios bravos. Su priner dinero lo gané conp heroico conerciante,
Il evando nercancias en una carreta de fortin a fortin. Matdé indios,

fue herido dos veces por ellos, vivio cautivo una tenporada, y acabo
por hacerse amigo de un cacique. Con sus ganancias conpro tierra,
nmucha tierra, poco deseada por |o insegura, dedicandose a la cria de
novillos, que habia de defender carabina en mano de los piratas de la
pradera. Luego se cas6é con su china, joven nestiza que iba descal za

pero tenia varios canpos de sus padres. Estos habian vivido en una
pobreza casi salvaje sobre tierras de su propi edad que exigian varias
jornadas de trote para ser recorridas. Después, cuando el Gobierno fue
enpujando a los indios hacia las fronteras y puso en venta |os
territorios sin duefio -apreciando conb una abnegaci én patriética que
alguien quisiera adquirirlos-, Mudariaga conpré y conpré a precios
insignificantes y con larguisinmps plazos. Adquirir tierra y poblarla
de animales fue la msidn de su vida. A veces, galopando en conpafiia
de Desnoyers por sus canpos intermnables, no podia reprimr un
sentimento de orgullo.

-Di ga, gabacho. Segun cuentan, mAs arriba de su pais parece que hay
naci ones poco mas o nenos del tamafio de nis estancias. ¢No es asi?..

El francés aprobaba... Las tierras de Madariaga eran superiores a
nmuchos princi pados. Esto ponia de buen hunor al estanciero.

-Entonces no seria un disparate que un dia nme proclamse yo rey.
Fi gurese, gabacho. jDon Madariaga Prinero!... Lo malo es que tanbién
seria el dltinmo, porque la china no quiere darme un hijo... Es una
vaca floja.

La fama de sus vastos territorios y sus riquezas pecuniarias |l egaban
hasta Buenos Aires. Todos conocian a Madariaga de nonbre, aunque nuy
pocos | o habian visto. Cuando iba a |la capital pasaba inadvertido por
su aspecto rustico, con las msmas pol ainas que usaba en el canpo, el
poncho arrollado cono una bufanda, y, asomando sobre éste, |as puntas
agresivas de una corbata, adorno de tornento inmpuesto por las hijas

gue en vano arreglaban con nanos anobrosas para que guardase cierta
regul ari dad.

Una mafiana habia entrado en el despacho del negociantes mas rico de |la
capi tal

- Seflor, sé que necesita usted novillos para Europa, y vengo a venderle
una puntita.

El negociante mrd6 con altivez al gaucho pobre. Podia entenderse con
uno de sus enpl eados; él no perdia el tienpo en asuntos pequefios. Pero
ante la sonrisa maliciosa del rdstico, sinti6 curiosidad.

-¢Y cuantos novillos puede usted vender, buen honbre?

-Unos treinta ml.

No necesité oir mAs el personaje. Se levantdé de su nesa y le ofrecié
obsequi osanmente un sill én.

-Usted no puede ser otro que el sefior Madari aga.

-Para servir a Dios y a usted.

Aquel instante fue el mas glorioso de su existencia.
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En el antedespacho de |os gerentes de banco, |os ordenanzas |e
of recian asiento msericordi osanente, dudando de que el personaje que
estaba al otro lado de la puerta se dignase recibirlo. Pero apenas
sonaba adentro su nonbre, el msnp gerente corria a abrir. Y el pobre
enpl eado quedaba estupefacto al escuchar cénmp el gaucho decia a guisa
de saludo: «Vengo a que nme den trescientos ml| pesos. Tengo pasto
abundante y qui siera conprar una puntita de haci enda para engordarl a. »

Su caracter desigual y contradictorio gravitaba sobre |os pobladores
de sus tierras con una tirania cruel y bonachona. No pasaba vagabundo
por la estancia que no fuese acogido por el rudanmente desde sus
primeras pal abras.

.Déj ese de historias, amgo -gritaba conb si fuese a pegarle-. Bajo e

sonbraje hay wuna res degollada. Corte y coma |o que quiera, vy
remédi ese con esto para seguir viaje... Pero jnada de cuentos!

Y le volvia | a espal da | uego de entregarl e unos pesos.

Un dia se nostraba enfurecido porque un pedn iba clavando con
dermasiada lentitud los postes de una cerca de alanbre. jTodos 1o
robaban! Al dia siguiente hablaba con sonrisa bonachona de una
i nportante cantidad que deberia pagar por haber garantizado con su
firmm a un conocido en conpleta insolvencia: «jPobre! jPeor es su
suerte que la nial»

Al encontrar en el canino |la osanenta de una oveja reci én descarnada,
parecia enl oquecer de rabia. No era la carne. «El hanbre no tiene |ey,
y la carne la ha hecho Dios para que la coman |os honbres. Pero ja

menos que le dejasen la piel!... » Y conmentaba tanta mal dad repitiendo
sienpre: «Falta de religidon y buenas costunbres.» Oras veces, |os
mer odeadores se |levaban la carne de tres vacas, abandonando |as

pieles bien a la vista;, y el estanciero decia, onriendo: «Asi ne
gusta a m |la gente: honrada y que no haga mal.»

Su vigor de incansable centauro |le habia servido poderosamente en |a
enpresa de poblar sus tierras. Era caprichoso, despético y de grandes
facilidades para |a paternidad, conb sus conpatriotas que siglos
antes, al domnar el Nuevo Mindo, clasificaron |la sangre indigena.
Tenian los msnps gustos que |os conquistadores castellanos por |a
bel |l eza cobriza, de ojos oblicuos y cabello cerdoso. Cuando Desnoyers
le veia apartarse con cual quier pretexto y poner su caballo al gal ope
haci a un rancho cercano, se decia sonriendo: «Va en busca de un nuevo
pedn que trabajara sus tierras dentro de qui nce afios. »

EL personal de |la estancia conentaba el parecido fison6ém co de ciertos
j 6venes que trabajan lo msm que |os demas, gal opando desde el alba
para ejecutar las diversas operaciones del pastoreo. Su origen era
objeto de irrespetuosos conentarios. El capataz Cel edonio, nestizo de
treinta afios, general nente detestado por su caracter duro y avariento
tanbi én ofrecia una | ejana senejanza con el patroén

Casi todos |os afios se presentaba con aire de misterio alguna nujer
que venia de nuy lejos, china sucia y nmalcarada, de relieves
colgantes, |levando de la mano a un nesticillo de ojos de brasa. Pedia
habl ar a solas con el duefo; y al verse frente a él, |e recordaba un
viaje realizado diez o doce afios antes para conprar una punta de
reses.

-¢Se acuerda, patron, que pasé la noche en ni rancho porque el rio iba
creci do?

El patron no se acordaba de nada. Unicanmente un vago instinto parecia
indicarle que la mujer decia verdad.

-Bueno; y ¢qué?

-Patrén, aqui lo tiene... Mas vale que se haga honbre a su | ado que en
otra parte.

Y le presentaba al pequefio nmestizo. jUno mas y ofrecido con esta
sencillez!... «Falta de religi6n y buenas costunbres.» Con repentina
nodestia dudaba de la veracidad de la nujer. ¢Por qué habia de ser
preci sanente suyo?... La vacilacién no era, sin enbargo, nuy |arga.
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-Por si es, ponlo con |os otros.

La madre se marchaba tranquila, viendo asegurado el porvenir de

pequefio; porque aquel honbre prédigo en violencias tanmbién lo era en
generosi dades. Al final no le faltaria a su hijo un pedazo de tierra vy
un buen hato de ovej as.

Estas adopciones provocaron al principio una rebeldia de msié

Petrona, la Unica que se permti6 en toda su existencia. Pero e
centauro le inmpuso un silencio de terror
-¢Y aun te atreves a hablar, vaca floja?... Una mujer que sélo ha

sabi do darnme henbras. Verguenza debias tener

La msma mano que extraia negligentemente de un bolsillo los billetes
hechos una bola, dandolos a capricho, sin reparar en cantidades,
Il evaba colgada a |a nufieca un rebenque. Era para gol pear al caballo;
pero lo |evantaba con facilidad cuando al guno de |os peones incurria
en su colera.

-Te pego porque puedo -decia conmp excusa al serenarse.

Un dia, el golpeado hizo un paso atras, buscando el cuchillo en el
ci nto.

-A nmi no ne pega usted, patrdon. Yo no he nacido en estos pagos... Yo
soy de Corrientes.

El patrén quedd con el latigo en alto.

-¢De verdad que no has nacido aqui?... Entonces tienes razén: no puedo
pegarte. Tomam cinco pesos.

Cuando Desnoyers entrdé en la estancia, Madariaga enpezaba a perder la
cuenta de los que estaban bajo su potestad a uso latino antiguo y
podian recibir sus golpes. Eran tantos, aqe incurria en frecuentes
confusiones. El francés admrdé el ojo experto de su patrén para |os
negoci os. Le bastaba contenplar por breves mnutos un rebafio de mles
de reses para saber su nunmero con exactitud. Galopaba con aire
indiferente en torno del inmenso grupo cornudo y pataleante, y de
pronto hacia apartar varios animales. Habia descubierto que estaban
enfernps. Con un conprador conp Madariaga, las nmarrullerias vy
artificios de | os vendedores resultaban inutiles.

Su serenidad ante la desgracia era tanbién admirable. Una sequia

senbraba repentinanmente sus prados de vacas nuertas. La Ilanura
parecia un canpo de batalla abandonado. Por todas partes, bultos
negros; en el aire, grandes espirales de cuervos que |l|egaban de

muchas leguas a la redonda. Oras veces era el frio: un inesperado
descenso del termdmetro cubria el suelo de cadaveres. Diez ml

animales, quince ml, tal vez nas, se habian perdido.

-¢.Qué hacer? -decia Mdariaga con resignacién-. Sin tales desgracias,
esta tierra seria un paraiso... Ahora |o que inporta es salvar |os
cuer os.

Echaba pestes contra |la soberbia de |os emgrantes de Europa, contra
las nuevas costunbres de la gente pobre, porque no disponia de
bast antes brazos para desollar a las victimas en poco tienpo y mles
de pieles se perdian al corronperse unidas a la carne. Los huesos
bl anqueaban la tierra com nontones de nieve. Los peoncitos iban
col ocando en | os postes del al anbrado craneos de vaca con | os cuernos
retorcidos, adorno ruastico que evocaba la imgen de un desfile de
liras hel énicas.

-Por suerte queda la tierra -afiadia el estanciero-.

Gal opaba por sus canpos inmensos, que enpezaban a verdear bajo |as
nuevas |luvias. Habia sido de los prineros en convertir las tierras
virgenes en praderas, sustituyendo el pasto natural con la alfalfa
Donde antes vivia un novillo, colocaba ahora tres. «lLa nesa esta
puesta -decia alegrenente-. Vamps en busca de nuevos convidados.» Y
conpraba a precios irrisorios el ganado desfallecido de hambre en |os
canpos naturales, |levandolo a un répido engordanm ento en sus tierras
opul ent as.
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Una mafiana, Desnoyers le salvd la vida. Habia |evantado su rebenque
sobre un pedébn recién entrado en la estancia, y éste le aconetié
cuchillo en mano. Madariaga se defendia a | atigazos, convencido de que
iba a recibir de un nonento a otro la cuchillada nmortal, cuando |1egb
el francés y, sacando su revdlver, dom né y desarnd al adversario.
-iGracias, gabacho! -dijo el estanciero, enocionado-. Eres todo un
honbre y debo reconpensarte. Desde hoy... te hablaré de tu.

Desnoyers no |leg6 a conprender qué reconpensa podia significar este
t ut eo. iEra tan raro aquel honbre!... Al gunas consideraci ones
personal es vinieron, sin enbargo, a mejorar su estado. No com 6 mas en
el edificio donde estaba instalada |la Adm nistraci én. El duefio exigié
i mperati vanente que en adel ante ocupase un sitio en su propia nmesa. Y
asi entr6 Desnoyers en la intindad de la fam |lia Madari aga.

La esposa era una figura nuda cuando el marido estaba presente. Se
| evantaba en plena noche para vigilar el desayuno de |os peones, la
di stribucion de la galleta, el hervor de las marmtas de café o de
mat e cocido. Arreaba a las criadas, parlanchinas y perezosas, que se
perdian con facilidad en las arboledas proximas a l|la casa. Hacia
sentir en la cocina y sus anexos una autoridad de verdadera patrona
pero apenas sonaba la voz del marido, parecia encogerse en un silencio
de respeto y tenor. Al sentarse la china a la nesa |o contenplaba con
sus ojos redondos, fijos conp |los de un buho, revel ando una suni sién
devot a.

Desnoyers |1 egd a pensar que en esta adm raci 6n habia rmucho de asonbro
por la energia con que el estanciero -cerca ya de |os sesenta afios-
segui a i mprovi sando nuevos pobl adores para sus tierras.

Las dos hijas, Luisa y Elena, aceptaron con entusiasno al conensal
que venia a animar sus npnotonas conversaci ones del conedor, cortadas
muchas veces por las <coOleras del padre. Ademas, era de Paris.
«jParis!», suspiraba Elena, |la nenor, poniendo |os ojos en blanco. Y
Desnoyers se veia consultado por ellas en materias de elegancia cada
vez que encargaban algo a | os al nacenes de ropas de Buenos Aires.

El interior de la casa reflejaba los diversos gustos de las dos
generaci ones. Las niflas tenian un sal 6n con nuebles ricos -apoyados en
paredes agrietadas- y | anparas ostentosas que nunca se encendian. E
padre perturbaba con su rudeza esta habitaci 6n, cuidada y adm rada por
las dos hernmanas. Las alfonbras parecian entristecerse y palidecer
bajo las huellas de barro que dejaban |las botas del centauro. Sobre
una mesa dorada aparecia el rebenque. Las nuestras de mmiz esparcian
sus granos sobre la seda de un sofd& que sdélo ocupaban |as sefioritas
con cierto recogimento, conb si tem esen ronperlo. Junto a |a entrada
del conmedor habia una béascula, y Mudariaga se enfurecié cuando |as

hijas le pidieron que la llevase a las dependencias. El no iba a
nol estarse con un viaje cada vez que se le ocurriese averiguar el peso
de un cuero suelto... Un piano entrd en la estancia, y Elena pasaba

| as horas tecleando |ecciones con una buena fe desesperante. «jlra de
Dios! jSi al nenos tocase la jota o el pericén!l» Y el padre, a la hora
de la siesta, se iba a dormr sobre un poncho, entre |os eucaliptos
cercanos.

Esta hija nenor, a la que apodaba |la Romantica, era el objeto de sus
c6leras y sus burlas. ¢De dbénde habia salido con unos gustos que nunca
sintieron él y su pobre china? Sobre el piano se anpntonaban cuadernos
de misica. En un angulo del disparatado saloén, varias cajas de
conservas, arregladas a guisa de biblioteca por el carpintero de la
estancia, contenian |ibros.

-Mra, gabacho -decia Madariaga-. Todo versos Yy novelas. jPuros
enbustes!... jAire!

El tenia su biblioteca, mas inportante y gloriosa, y ocupaba nenos
lugar. En su escritorio, adornado con carabinas, lazos y nonturas

chapeadas de plata, un pequefio armario contenia los titulos de
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propi edad y varios |egajos que el estanciero hojeaba con mradas de
orgul | o.

-Pon atencién y oiras maravillas -anunciaba a Desnoyers, tirando de
uno de | os cuadernos.

Era la historia de las bestias fanmpbsas que habia entrado en la
estancia para |la reproducci én y nmejoranm ento de sus ganados; el &arbo
geneal 6gi co, las cartas de nobleza, |a pedigree de todos |os aninales.
Habia de ser él quien leyese |los papeles, pues no permtia que |os
tocase ni su famlia. Y con las gafas caladas iba deletreando |a
hi storia de cada héroe pecuario: «Dianond Ill, nieto de Dianond |, que
fue propiedad del rey de Inglaterra, e hijo de Dianond |1, triunfador
en todos los concursos.» Su Dianond |e habia costado nuchos mles;
pero los caballos mas gallardos de |a estancia, que se vendian a
preci os magnificos, eran sus descendi entes.

-Tenia mas talento que al gunas personas. S6lo |le faltaba hablar. Es e
msnmo que esta enbal samado junto a la puerta del salén. Las nifias
quieren que lo eche de alli... jQue se atrevan a tocarlo! jPrinero,
| as echo a ellas!

Luego continuaba |leyendo la historia de una dinastia de toros, todos
con nonbre propio y un nUnmero romano a continuaci6n, lo msnm que |os
reyes; animales adquiridos en las grandes ferias de Inglaterra por el
testarudo estanciero. Nunca habia estado all&; pero enpleaba el cable
para batirse a libras esterlinas con |los propietarios britanicos,
deseosos de conservar para su patria tales portentos. Gracias a estos
reproductores, que atravesaron el Océano con igual es conpdi dades que
un pasajero mllonario, habia podido hacer desfilar en |os concursos
de Buenos Aires sus novillos, que eran torreones de carne, elefantes
conesti bles, con el lonp cuadrado y Iiso o msnm que una nesa.

-Esto representa algo, ¢no te parece, gabacho? Esto vale nmAs que todas
las estanpas con lunas, lagos, anmantes y otras nmcanas que mi
Roméanti ca pone en | as paredes para que crien polvo.

Y sefial aba | os di plomas honorificos que adornaban el escritorio, |as
copas de bronces y demds bisuteria gloriosa conquistada en |os
concursos por los hijos de su pedigree.

Luisa, la hija mayor -Illamada Chicha, a uso anericano-, nerecia nmas
respeto de su padre. «Es m pobre china -decia-; la msm bondad y e
m snmo enpuje para el trabajo, pero con mas sefiorio.» Lo del sefiorio lo
aceptaba Desnoyers innediatanmente, y aun |e parecia una expresion
inconpleta y débil. Lo que no podia admtir era que aquella nuchacha
pal i da, nodesta, con grandes o0jos negros y sonrisa de pueril nalicia,
tuviese el nmenor parecido fisico con la respetable nmatrona que le
habi a dado | a exi stencia.

La gran fiesta para Chicha era la msa del dom ngo. Representaba un
viaje de tres leguas al pueblo mas cercano, un contacto semanal con
gentes que no eran las msmas de |la estancia. Un carruaje tirado por
cuatro caballos se Illevaba a la sefiora y a las sefioritas con |os
Gltinmos trajes y sonbreros |l egados de Europa a través de las tiendas
de Buenos Aires. Por indicacién de Chicha, iba Desnoyers con ellas
tomando |as riendas al cochero. El padre se quedaba para recorrer sus
canpos en |a soledad del doningo, enterandose nejor de |os descuidos
de su gente. El era nuy religioso: «Religion y buenas costunbres.»
Pero habia dado mles de pesos para la construccién de la vecina
iglesia, y un honbre de su fortuna no iba a estar sonmetido a |as
m smas obl i gaci ones de | os pel agat os.

Durante el alnmuerzo domnical, las dos sefioras hacian conmentarios
sobre las personas y néritos de varios jo6venes del pueblo y de las
estancias proximas que se detenian a la puerta de la iglesia para
verl| as.

- jHAganse il usiones, nifas! -decia el padre-. ¢Ustedes creen que |as
qui eren por su lindura?... Lo que buscan esos sinverglienzas son |os
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pesos del viejo Madariaga; y asi que los tuviesen, tal vez les
soltarian a ustedes una paliza diaria.

La estancia recibia nunmerosos visitantes. Unos eran jo6venes de |os
al rededores, que |legaban sobre briosos caball os haciendo suertes de
equi taci 6n. Deseaban ver a don Julio con los mAs inverosiniles
pretextos, y aprovechaban l|a oportunidad para hablar con Chicha vy
Elena. Oras veces eran sefioritos de Buenos Aires, que pedian
alojamento en la estancia, diciendo que iban de paso. Don Madari aga

gr ufii a:

-ijOro hijo de tal que viene en busca de |os pesos del gallego! Si no
se va pronto, lo... corro a patadas.

Pero el pretendiente no tardaba en irse, intimdado por la nudez
hostil del patrén. Esta nmudez se prolongdé de un nodo alarmante, a

pesar de que la estancia ya no recibia visitas. Mdariaga parecia
abstraido, y todos los de la famlia, incluso Desnoyers, respetaban y
temian su silencio. Conia enfurrufiado, con la cabeza baja. De pronto
| evantaba | os ojos para mrar a Chicha, luego a Desnoyers, y fijarlos
alti mamente en su esposa, cono si fuese a pedirle cuentas.

La Romantica no existia para él. Cuando més, |e dedicaba un bufido
iréonico al verla erguida en l|la puerta a la hora del atardecer
contenpl ando el horizonte, ensangrentado por la nuerte del sol, con un
codo en el quicio y una nejilla en una nano, imtando la actitud de
cierta dama blanca que habia visto en un cronp esperando |la || egada
del caballero de | os ensuefios.

Cinco afios |Ilevaba Desnoyers en la casa, cuando un dia entré en el
escritorio del anp con el aire brusco de los tim dos que adoptan una
resol uci on.

-Don Julio, me marcho, y deseo que ajustenps cuentas.

Madariaga |lo mré socarronanente. ¢lrse?... ¢Por qué? Pero en vano
repitiéo sus preguntas. El francés se tascaba en wuna serie de
explicaciones incoherentes. «Me voy; debo irne.»

-iAh ladrén, profeta falso! -gritdé el estanciero con voz estentorea.
Pero Desnoyers no se innutd ante el insulto. Habia oido nuchas veces a
su patrén las msnmas palabras cuando conmentaba algo gracioso o a
regatear con | os conpradores de besti as.

-iAh ladrén, profeta falso! ¢(Crees que no sé por qué te vas? (Te
i magi nas que el viejo Midariaga no ha visto tus mraditas y |as
mraditas de la nbpsca nuerta de su hija, y cuando os paseabais tu y
el las agarrados de |la mano, en presencia de |la pobre china, que esta
ciega del entendimento?... No esta nml e gol pe, gabacho. Con él te
apoderas de la nmitad de |os pesos del gallego, y ya puedes decir que
has hecho | a Anérica.

Y mentras gritaba esto, o, mAs bien, 1o aullaba, habia enpufiado el
rebenque, dando gol pecitos de punta en el estomago de su adm ni strador
con una insistencia que lo msno podia ser afectuosa que hostil.

-Por eso vengo a despedirme -dijo Desnoyers con altivez-. Sé que es
una pasi 6n absurda, y qui ero nmarcharne.

-iEl sefior se val -siguid gritando el estanciero-. jEl sefior cree que
aqui puede hacer | o que quieral No, sefior; aqui no nmanda nadi e mas que
el viejo Madariaga, y yo ordeno que te quedes... jAy las nmujeres!
Uni camente sirven para enemistar a |los hombres. Y que no podanps

vivir sin ellas!..

Dio varios paseos silenciosos por la habitacio6n, conp si las dltimas
pal abras | e hiciesen pensar en cosas |ejanas nmuy distintas de o que
hasta entonces habia dicho. Desnoyers mrd6 con inquietud el |atigo que
aun enpufiaba su diestra. ¢Si intentaria pegarle, comb a | os peones?..
Est aba dudando entre hacer frente a un honmbre que sienpre |le habia
tratado con benevolencia o apelar a una fuga discreta, aprovechando
una de sus vueltas, cuando el estanciero se planté ante él

-¢Ta la quieres de veras..., de veras? -preguntd-. ¢Estéds seguro de
que ella te quiere a ti? Fijate bien en lo que dices, que en eso de
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amor hay mucho de engafio y ceguera. Tanbi én yo, cuando ne casé, estaba

loco por m china. ¢(De verdad que os queréis?... Pues bien; Ilévatela

gabacho del denobnio, ya que alguien se la he Ilevar, y que no te salga
una vaca floja comp su madre... A ver si nme llenas |la estancia de
ni et os.

Reaparecia el gran productor de honbres y de bestias al fornular este
deseo. Y conp consi derase necesario explicar su actitud, afiadi 6:

-Todo esto | o hago porque te quiero; y te quiero porque eres serio.
Ora vez quedd absorto el francés, no sabiendo en qué consistia la tan
apreci ada seri edad.

Desnoyers, al casarse pensd en su nmdre. |Si |la pobre vieja pudiese
ver este salto extraordinario de su fortuna! Pero mana habia ruerto un
afilo antes, creyendo a su hijo enornenmente rico, porque |le enviaba
todos los neses ciento cincuenta pesos, algo mas de trescientos
francos, extraidos del sueldo que cobraba en | a estancia.

Su ingreso en la famlia de Madariaga sirvié para que éste atendiese
con menos interés a sus negoci os.

Tiraba de él la ciudad, con la atracci 6n de |os encantos no conoci dos.
Habl aba con desprecio de las mujeres del canpo, chinas mal | avadas,
gque |le inspiraban ahora repugnancia. Habia abandonado sus ropas de
jinete canpestre y exhibia con satisfaccién pueril los trajes con que
| e di sfrazaba un sastre de |la capital. Cuando El ena queria aconpafarl e
a Buenos Aires, se defendia pretextando negoci os enojosos. «No; vya
irds con tu madre. »

La suerte de canpos y ganados no |e inspiraba inquietudes. Su fortuna,
dirigi da por Desnoyers, estaba en buenas manos.

-Este es nuy serio -decia en el conedor, ante la fanlia reunida-. Tan

serio como yo... De éste no se rie nadie.
Y al fin pudo adivinar el francés que su suegro, al hablar de
seriedad, aludia a la entereza de caracter. Segun declaracién

espont anea de Madari aga, desde los prineros dias que trat6 a Desnoyers
pudo adivinar un genio igual al suyo, tal vez mAs duro y firme, pero
sin alaridos ni excentricidades. Por esto l|le habia tratado con
benevol enci a extraordinaria, presintiendo que un choque entre |os dos
no tendria arreglo. Sus Unicas desavenencias fueron la causa de |os
gastos establ eci dos por Madariaga en tienpos anteriores. Desde que el
yerno dirigia las estancias, |los trabajos costaban nenos y la gente
nostraba mayor actividad. Y esto sin gritos, sin palabras fuertes, con
sOl o su presencia y sus oOrdenes breves.

El viejo era el Unico que le hacia frente para mantener el caprichoso
sistema del palo seguido de |a dadiva. Le sublevaba el orden m nuci oso
de arbitrariedad extravagante, de tirania bonachona. Con frecuencia se
presentaba a Desnoyers algunos de los nestizos a |os que suponia la
malicia publica en intinmo parentesco con el estanciero. «Patroncito

dice el patrén viejo que me dé cinco pesos.» El patroncito respondia
negativanente, y poco después se presentaba Madariaga, iracundo de
gesto, pero midiendo |as palabras, en consideracién a que su yerno era
tan serio conp él

-Mucho te quiero, hijo, pero aqui nadie manda ms que yo... jAh
gabacho! Eres igual a todos los de tu tierra: centavo que pillais va a
la nmedia, y no ve mas luz del sol aunque os crucifiquen... ¢Dije cinco

pesos? Le daras diez. Lo mando yo y basta.

El francés pagaba, encogi éndose de honbros, mentras su suegro,
sati sfecho del triunfo, huia a Buenos Aires. Era bueno hacer constar
que | a estancia pertenecia aun al gallego Madari aga.

De uno de sus viajes volvidé con un aconpafiante: un joven al eman, que,
segin él, lo sabia todo y servia para todo. Su yerno trabajaba
demasi ado. Karl Hartrott |e ayudaria en la contabilidad. Y Desnoyers
lo aceptd, sintiendo a |os pocos dias una naciente estinmaci én por e

nuevo enpl eado.
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Que perteneci esen a dos naciones enem gas nada significaba. En todas
partes hay buenas gentes, y este Karl era un subordinado digno de
aprecio. Se mantenia a distancia de sus iguales y era inflexible y
duro con los inferiores. Todas sus facultades parecia concentrarlas en
el servicioy la adnmiraci 6n de | os que estaban por encima d él. Apenas
despegaba | os | abi os Madari aga, el aleman novia | a cabeza apoyando por
adel antado sus palabras. Si decia algo gracioso, su risa era de una
escandal osa sonoridad. Con Desnoyers se nostraba taciturno y aplicado,
trabajando sin reparar en horas. Apenas le veia entrar en la
adm ni straci 6n, saltaba de su asiento irguiéndose con nmilitar rigidez.
Todo estaba dispuesto a hacerlo. Por cuenta propia, espiaba a
personal, delatando sus descuidos y defectos. Este servicio no
entusiasmaba a su jefe innediato, pero |o agradecia conb una nuestra
de interés por el establecimento.

Al ababa el viejo estanciero su adquisicién comp un triunfo,
pretendi endo que su yerno | a cel ebrase igual nente.

-Un mbzo nuy atil, ¢no es cierto?... Estos gringos de la Alemania
sirven bien, saben muchas cosas y cuestan poco. Luego, jtan
di sciplinados!, jtan humilditos!... Yo siento decirtelo, porque eres
gabacho; pero os habéis echado nmalos enenm gos. Son gente dura de
pel ar.

Desnoyers contestaba con un gesto de indiferencia. Su patria estaba
lejos y tanbién la del alemén. A saber si volverian a ella! Alli eran
argentinos, y debian pensar en |as cosas innediatas, sin preocuparse
del pasado.

-Ademas, jtiene tan poco orgullo! -continué Madariaga con tono
irénico-. Cualquier gringo de éstos, cuando es dependiente en la
capital, barre la tienda, hace la comda, |leva |la contabilidad, vende

a |los parroquianos, escribe a maquina, traduce de cuatro a cinco
| enguas, y aconpafia, si es preciso, a la am ga del anp, conp si fuese
una gran sefiora... todo por veinticinco pesos al nes. ¢(Quién puede
| uchar con una gente asi? Tu, gabacho, eres comp yo..., nmuy serio, Yy
te moririas de hanbre antes de pasar por ciertas cosas. Por eso te
di go que resultan teni bles.

El estanciero, después de una corta reflexién, afiadi 6:

-Tal vez no son tan buenos conp parecen. Hay que ver cOno tratan a |os
que estan debajo de ellos. Puede que se hagan los sinples sin serlo, y
cuando sonrien al recibir una patada, dicen para sus adentros: «Espera
que llegue la mia, y te devolveré tres.»

Luego pareci 6 arrepentirse de sus pal abras.

-De todos npdos, este Karl es un pobre npbzo; un infeliz, que apenas
digo yo algo, abre la boca conp si fuese a tragar npbscas. El asegura
gque es de gran fanilia, pero jvaya usted a saber de estos gringos!...
Todos | os nuertos de hanbre, al venir a Anérica |a echanps de hijos de
principes.

A éste |lo habia tuteado Madariaga desde el prinmer instante, no por

agradecimento, conb a Desnoyers, sino para hacerle sentir su
inferioridad. Lo habia introducido igualnente en su casa, pero
Uni canente para que diese lecciones de piano a la hija menor. La
Romantica ya no se col ocaba al atardecer en |la puerta contenpl ando el

sol poniente. Karl, una vez term nado su trabajo de Admn nistracion,

venia a la casa del estanciero, sentandose al |ado de Elena que
tecl eaba con una tenacidad digna de nmejor suerte. A Gltima hora, el

al emdn aconpafidndose en el piano, cantaba fragnmentos de Wagner, que
hacian dormitar a Madariaga en un sillén con el fuerte cigarro
par aguayo adherido a | os | abi os.

El ena contenplaba, mentras tanto, con creciente interés al gringo
cantor. No era el caballero de |os ensuefios esperado por |a damm
bl anca. Era casi un sirviente, un inmgrante rubio tirando a rojo,

carnudo, algo pesado y con ojos bovinos que reflejaban un eterno m edo
a desagradar a sus jefes. Pero, dia por dia, iba encontrando en él
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al go que nodificaba sus prineras inpresiones: l|la blancura fenenil de
Karl més alla de la cara y |l as nanos tostadas por el sol; la creciente
mar ci al i dad de sus bigotes: la soltura con que nontaba a caballo; su
aire trovadoresco al entonar con una voz de tenor algo sorda romanzas
vol uptuosas con pal abras que ella no podia entender

Una noche, a la hora de |la cena, no pudo contenerse, y habl6é con la
vehenencia febril del que ha hecho un gran descubrim ento:

-Papa, Karl es noble. Pertenece a una gran famlia.

El estanciero hizo wun gesto de indiferencia. Oras <cosas le
preocupaban en aquellos dias. Pero durante la velada sintié Ila
necesi dad de descargar en alguien la cb6lera interna que le venia
royendo desde su Gltino viaje a Buenos Aires, e interrunpi 6 al cantor
-Oye, gringo: ¢qué es eso de tu nobleza y demas macanas que |e has
contado a |l a nifa?

Kar|l abandon6 el piano para erguirse y responder. Bajo la influencia
del canto reciente, habia en su actitud al go que recordaba a Lohengrin
en el monento de revelar el secreto de su vida. Su padre habia sido e
general von Hartrott, uno de l|los caudillos secundarios de l|la guerra
del 70. El enperador |o habia reconpensado ennobl eci éndol o. Uno de sus
tios era consejero intinbo del rey de Prusia. Sus hernmanos nmyores
figuraban en la oficialidad de |os regimentos privilegiados. El habia
arrastrado el sable conp teniente.

Madariaga |e interrunpi6, fatigado de tanta grandeza. «Mentiras...,
macanas..., aire.» jHablarle a él de nobleza de los gringos!... Habia
salido nuy joven de Europa para sumrse en las revueltas denocraticas
de Anerica, y aunque la nobleza |le parecia algo anacrénico e
i nconprensi ble, se imuginaba que la UGnica auténtica y respetable era
la de su pais. A los gringos les concedia el primer lugar para la
i nvenci 6n de maAqui nas, para los barcos, para la cria de aninmales de
preci o; pero todos |los condes y marqueses de la gringueria |le parecian
fal sificados.

-Todo farsas -volvid a repetir-. Ni en tu pais hay noblezas, ni tenéis
todos juntos cinco pesos. Si los tuvierais, no vendriais aqui a comer
ni enviariais las nmujeres que enviais, que son... tu sabes lo que son
tan bien cono yo

Con asonmbro de Desnoyers, el aleman encogi 6 esta rociada hum | denente,
asintiendo con movimentos de cabeza a las dudltims palabras de
patron.

-Si fuesen verdad -continué Madariaga inplacablenmente- todas estas
macanas de titulos, sables y unifornes, ¢Por qué has venido aqui? ¢Qué
di abl os has hecho en tu tierra para tener que nmarcharte?

Ahora Karl bajé la frente, confuso y bal buci endo.

-Papéa... papa -suplicé6 Elena.

i Pobrecito! jCono le hum |l aban porque era pobre!... Y sintié un hondo
agradeci mento hacia su cufiado al ver que ronpia su nmutisno para
def ender al al emén.

-Pero si yo aprecio a este npzo! -dijo Madariaga, excusandose-. Son
|l os de su tierra | os que nme dan rabi a.

Cuando, pasados al gunos dias, hizo Desnoyers un viaje a Buenos Aires,
se explicd la cOlera del viejo. Durante varios neses habia sido el
protector de una tiple de origen aleman ol vidada en Anmérica por una
conpafiia de opereta italiana. Ella le recomendé a Karl, conpatriota
desgraci ado que, luego de rodar por varias naciones de América vy
ejercer diversos oficios, vivia al lado suyo en clase de caballero
cantor. Madariaga habia gastado al egrenente nmuchos mles de pesos. Un
entusiasm juvenil le aconpafido en esta nueva existencia de placeres
urbanos, hasta que al descubrir |la segunda vida que |levaba |a al enana
en sus ausencias y céno reia de él con |los parasitos de su séquito,
nmont6 en coOl era, despidi éndose para sienpre, con aconpafiam ento de
gol pes y fractura de mnuebl es.
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jLa ultima aventura de su historia!... Desnoyers adivind esta vol untad
de renunciamento al oir que por prinmera vez confesaba sus afios. No
pensaba volver a la capital. jTodo nmentira! La existencia en el canpo,
rodeado de la famlia y haciendo nmucho bien a | os pobres, era |lo Unico
cierto. Y el terrible centauro se expresaba con una ternura idilica

con una firme virtud de sesenta y cinco afios, insensibles ya a la
t ent aci on.
Después de su escena con Karl, habia aunentado el sueldo de éste,

apel ando conmo sienmpre a |a generosidad para reparar sus violencias. Lo
que no podia olvidar era lo de su nobleza, que le daba notivo para
nuevas bromas. Aquel relato glorioso habia traido a su nenoria |os
arbol es geneal 6gi cos de los reproductores de |la estancia. El alemn
era un pedigree, y con este apodo |l e designdé en adel ante.

Sent ados, en | as noches veraniegas, bajo un cobertizo de |la casa, se
ext asi aba patriarcal mente contenplando a su fanilia en torno de él. La
calm nocturna se iba poblando de zunbidos de insectos y croar de
ranas. De los |ejanos ranchos venian |os cantares de | os peones que se
preparaban su cena. Era la época de la siega, y grandes bandas de
em grantes se al ojaban en |a estancia para el trabajo extraordinario.
Madari aga habia conocido dias tristes de guerra y violencias. Se
acordaba de los ultinps afios de la tirania de Rosas, presenciados por
él al |legar al pais. Enuneraba |as diversas revol uci ones nacionales y
provinciales en las que habia tonado parte, por no ser nMeEnos que Ssus
vecinos, y a las que designaba con el titulo de puebladas. Pero todo
esto habia desaparecido y no volveria a repetirse. Los tienpos eran de
paz, de trabajo y abundanci a.

-Fijate, gabacho -decia, espantando con los chorros de hunp de su
cigarro los nosquitos que volteaban en torno de él-. Yo soy espafiol
ta, francés, Karl es aleman, nmis niflas argentinas, el cocinero ruso
su ayudante griego, el pedn de cuadra inglés, las chinas de cocina,
unas son del pais, otras gallegas o italianas, y entre |os peones |os
hay de todas castas y leyes... jY todos vivinps en paz! En Europa ta
vez nos habrianmps gol peado a estas horas; pero aqui todos am gos.

Y se deleitaba escuchando la niusica de |os trabajadores: |anmentos de
canciones italianas, con aconpafianiento de acordeon, gui tarreos
espafioles y criollos apoyando a unas voces bravias que cantaban a
anor y la nuerte.

-Esto es el Arca de Noé -afirmd el estanciero.

Queria decir la torre de Babel, segin pensdé Desnoyers, pero para e
viejo era | o m sno.

-Yo creo -continubé- que vivinps asi porque en esta parte del nundo no
hay reyes y los ejércitos son pocos, y los honmbres sélo piensan en
pasarlo lo mejor posible gracias a su trabajo. Pero tanbién creo que
vivinps en paz porque hay abundancia y a todos les |lega su parte...
iLa que se armaria si las raciones fuesen nmenos que |as personas!

Vol vi 6 a quedar en reflexivo silencio, para afiadir poco después.

-Sea por |o que sea, hay que reconocer que aqui se vive mas tranquilo
gue en el otro nundo. Los honbres se aprecian por |lo que valen y se
juntan sin pensar en si proceden de una tierra o de otra. Los npzos no
van en rebafio a natar a otros npzos que no conocen, Yy cuyo delito es
haber nacido en el pueblo de enfrente... El honmbre no es una mala
bestia en todas partes, |0 reconozco; pero aqui conme, tiene tierra de
sobra para tenderse, y es bueno, con |la bondad de un perro harto. Alla
son demmsi ados, viven en nontoén, estorbandose unos a otros, la pitanza
es escasa, Yy se vuelven rabiosos con facilidad. jViva |la paz, gabacho,
y la existencia tranquila! Donde uno se encuentre bien y no corra
peligro de que |lo maten por cosas que no entiende, alli esta su
verdadera tierra.

Y conp un eco de las reflexiones del rastico personaje, Karl, sentado
en el salén ante el piano, entonaba a nedia voz un himo de Beethoven
«Cantenmps la alegria de la vida; cantenps la libertad. Nunca mentas y
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traiciones a tu senejante, aunque te ofrezcan por ello el mayor trono
de la Tierra.»

iLa paz!... A los pocos dias se acordd Desnoyers con amargura de estas
ilusiones del viejo. Fue la guerra, una guerra doméstica, l|a que
estall 6 en el idilico escenario de la estancia. «Patroncito, corra
gque el patrén viejo ha pelado cuchillo y quiere matar al alemén.» Y
Desnoyers habia corrido fuera de su escritorio, avisado por |as voces
de un pedén. Madariaga perseguia cuchillo en mano a Karl, atropellando
a todos los que intentaban cerrarle el paso. Unicamente él pudo
detenerl o, arrebaténdole el arnm.

-iEse pedigree sinvergienza!l -vociferaba el viejo con |la boca livida
agi tandose entre los brazos de su yerno-. Todos |os nuertos de hanbre
creen que no hay mas que |legar a esta casa para |llevarse nmis hijas y
ms pesos... jSuéltame te digo! jSuéltame para que |lo mate!...

Y con el deseo de verse |libre, daba excusas a Desnoyers. A él |o habia
aceptado conp yerno porque era de su gusto, npdesto, honrado vy...

serio. jPero ese pedigree cantor, con todas sus soberbias!... jUn
honmbre que él habia sacado... no queria decir de ddénde! Y el francés,
tan enterado conmo él de sus prinmeras relaciones con Karl, fingi6 no

ent ender | o.

Comb el aleman habia huido, el estanciero acabd por dejarse enpujar
hasta su casa. Hablaba de dar una paliza a |la Romantica y otra a la
china por no enterarse de las cosas. Habia sorprendido a su hija
agarrada de las mnos con el gringo en un bosquecillo cercano vy
canbi ando entre ell os un beso.

-iViene por ms pesos! -aullaba-. Quiere hacer la Anérica pronto a
costa del gallego, y para esto tanta humildad, y tanto canto, y tanta
nobl eza. jEnbustero!... jMisico!

Y repitid con insistencia |lo de jnusico!, compb si fuese la concrecién
de todos sus desprecios.

Desnoyers, firme y sobrio en palabras, dio un desenlace al conflicto.
La Romantica, abrazada a su nmadre, se refugi6 en los altos de |a casa.
El cufiado habia protegido su retirada; pero a pesar de esto, la
sensible Elena gimoé entre lagrimas pensando en el al eman:
«jPobrecito! jTodos contra él!» Mentras tanto, |a esposa de Desnoyers
retenia al padre en su despacho, apelando a toda su influencia de hija
juiciosa. El francés fue en busca de Karl, mal repuesto alun de la
terrible sorpresa, y |le dio un caballo para que se trasladase
i nmedi atanente a | a estaci 6n de ferrocarril nas proxim.

Se alej6 de la estancia, pero no permanecié solo nucho tienpo.
Transcurridos unos dias, |la Romantica se marchd detrds de él... Iseo
| a de | as blancas nanos fue en busca del caballero Tristan

La desesperaci 6n de Madariaga no se nostré violenta y atronadora, conp
esperaba su yerno. Por prinmera vez le vio este I|lorar. Su vejez
robusta y alegre desapareci6 de golpe. En una hora parecia haber
vivido diez afios. Conp un nifo, arrugado y trémul o, se abrazdo a
Desnoyers, nojandole el cuello con sus |agrimas.

-iSe la ha Ilevado! jEI hijo de una gran... pulga se |la ha Il evado!
Esta vez no hizo pesar su responsabilidad sobre su china. Llord junto
a ella, y comp si pretendiese consolarla con una confesion publica
dijo repetidas veces:

-Por m's pecados... Todo ha sido por m s grandisinps pecados.
Enpez6é para Desnoyers una época de dificultades y conflictos. Los
fugitivos |le buscaron en una de sus visitas a la capital, inplorando

su protecci 6n. La Romantica |l oraba, afirmando que sél o su cufiado, «e
honbre mAs caballero del nmundo», podia salvarla. Karl lo mird conpb un
perro fiel que se confia a su anb. Estas entrevistas se repitieron en
todos sus viajes. Luego, al volver a la estancia, encontraba al viejo
mal hunorado, silenciosos, mrando con fijeza ante él, conp si
contenpl ase algo invisible para |los demas, y diciendo de pronto: «Es
un castigo: el castigo de nmis pecados.» El recuerdo de sus prineras

32



rel aciones con el alemdn, a antes de Illevarlo a la estancia, le
atornentaba conmob un renordimento. Algunas tardes hacia ensillar su
caballo, partiendo a todo galope hacia el pueblo mas proéxinm. Ya no
i ba en busca de ranchos hospitalarios. Necesitaba pasar un rato en |la
iglesia, hablar a solas con |las imgenes, que estaban alli sélo para
él, ya que era él quien habia pagado las facturas de adquisiciédn...
«Por m cul pa, por m grandisim cul pa.»

Pero a pesar de su arrepentimento, Desnoyers tuvo que esforzarse
nucho para obtener de él un arreglo. Cuando |le habl 6 de regularizar |la
situacion de los fugitivos, facilitando los tramtes necesarios para
el matrinonio, no le dejd6 continuar. «Haz | o que quieras, pero no ne
habl es de ellos.» Pasaron nuchos nmeses. Un dia, el francés se acercod
con cierto nmisterio. «Elena tiene un hijo, y le Ilaman Julio, conm a
usted. »

-Y tu, grandisim inatil -gritd el estanciero-, y la vaca floja de tu
nujer vivis tranquilamente, sin darme un nieto... jAh gabacho! Por eso
| os al emanes acabaran nont andose sobre vosotros. Ya ves: ese bandido
tiene un hijo, y tu, después de cuatro afios de matrinonio..., nada

Necesito un nieto, ¢lo entiendes?

Y para consol arse de esta falta de nifios en su hogar, se iba al rancho
del capataz Cel edonio, donde una bandada de pequefios nestizos se
agrupaban, tenmerosos y esperanzados, en torno del patroén viejo.

De pronto murié la china. La pobre nisia Petrona se fue discretanente,
cono habia vivido, procurando en su ultima hora evitar toda
contrariedad al esposo, pidiéndole perdéon con la nmirada por |Ilas
nol estias que podia causarle su nuerte. Elena se presenté en la
estancia en la estancia para ver el cadaver de su mamdre, y Desnoyers,
que |levaba mas de un afio sosteniendo a los fugitivos a espal das de

suegro, aprovechd | a ocasi 6n para vencer el enojo de éste.

-La perdono -dijo el estanciero después de una larga resistencia-. Lo
hago por |la pobre finada y por ti. Que se quede en la estancia y que
venga con ella el gringo sinverglenza.

Nada de trato. El al eman seria un enpleado a |as 6Ordenes de Desnoyers,
y la pareja viviria en el edificio de la Admnistraci6on, conb si no
perteneciese a la famlia. Jamas dirigiria |a palabra a Karl.

Pero apenas lo vio llegar, le hablé para tratarle de usted, dandole
Ordenes rudanmente, lo msnm que a un extrafo. Después pasd sienpre
junto a él conpb si no lo conociese. Al encontrar en su casa a Elena
aconpafiando a |a hernana mayor, tanbi én seguia adelante. En vano la

Romantica, transfigurada por |a maternidad, aprovechaba todas |as
ocasiones para colocar delante de ¢él a su pequefio y repetia
sonoramente su nonbre: «Julio... Julio.»

-Un hijo del gringo cantor, blanco como un cabrito desollado y con
pel o de zanahoria, quieren que sea nieto mo... Prefiero a los de
Cel edoni o.

Y para mayor protesta, entraba en |la vivienda del capataz, repartiendo
a la chiquilleria pufiados de pesos.

A los siete afios de efectuado el mmtrinobnio, |a esposa de Desnoyers
sinti6 que iba a ser nadre. Su herrmana tenia ya tres hijos. Pero ¢que
val i an éstos para Madari aga, conparados con el nieto que iba a |legar?
«Sera varoéon -dijo con firneza-, porque yo | o necesito asi. Se |l anara
Julio, y quiero que se parezca a m pobre finada.»

Desde la nuerte de su esposa, que ya no la Ilamba la china, sintio
al go senejante a un anor péstuno por aquella pobre nujer que tanto le
habi a aguantado durante su existencia, sienpre timda y silenciosa

«M pobre finada» surgia a cada instante con la obsesi6n de wun
renordi m ent o.

Sus deseos se cunplieron. Luisa dio a luz un vardén, que recibié el

nonbre de Julio, y aunque nobstraba en sus rasgos fisonom cos, todavia
abocet ados, una gran senejanza con su abuela, tenia el cabello y los
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0jos negros y la tez de nobreno péalido. jBienvenido!... Este era su
ni et o.

Y con la generosidad de la alegria permtié que el alemAn entrase en
su casa para asistir a la fiesta del bautizo.

Cuando Julio Desnoyers tuvo cuatro afios, el abuelo | o pasedé a caballo
por toda |la estancia, colocandolo en el delantero de la silla. Iba de
rancho en rancho para nostrarlo al populacho cobrizo, conp un anciano
nonarca que presenta a un heredero. Mas adel ante, cuando el nieto pudo
habl ar suel tanente, se entretuvo conversando con él horas enteras a la
sonbra de |os eucaliptos. Enpezaba a marcarse en el viejo cierta
decadencia nmental. AUn no chocheaba, pero su agresividad iba tomando
un caracter pueril. Hasta en las nmyores expansiones de carifo se
valia de la contradiccién, buscando nolestar a sus all egados.

-iVen aqui, profeta falso! -decia a su nieto-. Tu eres un gabacho.
Julio protestaba conmp si |lo insultasen. Su nmadre | e habia ensefiado que
era argentino, y su padre le reconendaba que afiadi ese espafiol, para
dar gusto al abuel o.

- Bueno; pues si no eres gabacho -continuaba el estanciero- grita:
i Abaj o Napol eén!

Y mraba en torno de él para ver si estaba cerca Desnoyers, creyendo
causarle con esto una gran nolestia. Pero el yerno seguia adel ante,
encogi éndose de honbros.

- i Abaj o Napol eén! -decia Julio.

Y presentaba |la mano innediatanente, mientras el abuelo buscaba sus
bol si | | os.

Los hijos de Karl, que ya eran cuatro, y se novian en torno del abuelo
cono un coro humilde mantenido a distancia, contenplaban con envidia
estas dadivas. Para agradarle, un dia que lo vieron solo se acercaron
resuel tamente, gritando al unisono: «jAbajo Napol edn! »

-iGringos atrevidos! -bramd el viejo-. Eso se |lo habra ensefiado a
ustedes el sinverglenza de su padre. Si lo vuelven a repetir, los
corro a rebencazos... jlnsultar asi a un gran honbre!

Esta descendencia rubia la toleraba, pero sin pernitirle ninguna
intimdad. Desnoyers y su esposa tonamban |a defensa de sus sobrinos,
tachandole de injusto. Y para desahogar |os comentarios de su
antipatia buscaba a Celedonio, el mejor de los oyentes, pues
contestaba a todo: «Si, patroéon.» «Asi serd, patroén.»

-Ellos no tienen culpa alguna -decia el viejo-, pero yo no puedo
guererlos. Ademas, jtan senmejantes a su padre, tan blancos, con e

pel o de zanahoria deshilachada, y |os dos mayores |l evan anteojos, |o
m smo que si fuesen escribanos!... No parecen gentes con esos Vvidrios:

par ecen tiburones.

Madari aga no habia visto nunca tiburones, pero se los imaginaba, sin
saber por qué, con unos o0jos redondos de vidrio, cono fondos de
botel I a.

A la edad de ocho afios Julio era un jinete. «jA caballo, peoncitol!»,
ordenaba el abuelo. Y salian a galope por |os canpos, pasando conp
centellas entre mllares y mllares de reses cornudas. El peoncito,
orgull oso de su titulo, obedecia en todo al nmestro. Y asi aprendié a
tirar el lazo a los toros, dejandol os aprisionados y vencidos, a hacer
saltar las vallas de alanbre a su pequefios caballo, a salvar de un
bote un hoyo profundo, a deslizarse por |as barrancas, no sin rodar
nmuchas veces debajo de su nontura.-jAh gaucho fino! -decia el abuelo,
orgul l oso de estas hazafas-. Toma cinco pesos para que le regales un
pafiuel o a una chi na.

El viejo, en su creciente enbrollamento nental, no se daba cuenta
exacta de la relacién entre las pasiones y los afios. Y el infanti
jinete, al guardarse el dinero, se preguntaba qué china era aquélla vy
por qué razén debia hacerle un regalo.

Desnoyers tuvo que arrancar a su hijo de l|las ensefianzas del abuelo
Era inatil que hiciese venir nmestros para Julio o que intentase
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enviarlo a la escuela de |la estancia. Madariaga raptaba a su nieto,
escapandose juntos a correr el canpo. El padre acab6 por instalar a
hijo en un gran colegio de la capital cuando ya habia pasado de |os
once afios. Entonces, el viejo fij6é su atencién en |a hermana de Julio,
gue so6lo tenia tres afios, |levandola, conp al otro, de rancho en
rancho sobre el delantero de su nmontura. Todos |l amaban Chichi a la
hija del Chicha, pero el abuelo le dio el titulo de peoncito, conmpb a
su hermano. Y Chichi, que se criaba vigorosa y rlstica, desayunandose
con carne y hablando en suefios del asado, sigui6 féacilnente |as
aficiones del viejo. Iba vestida cono un nuchacho, nobntaba lo msno
que | os honbres, y para nerecer el titulo de gaucho fino conferido por
el abuelo, I|levaba un cuchillo en la trasera del cinturén. Los dos
corrian el canpo de sol a sol. Madariaga parecia seguir conp una
bandera la trenza ondulante de |a amazona. Esta, a |os nueve afos
echaba ya con habilidad su lazo a | as reses.

Lo que mas irritaba al estanciero era que la fanmlia |le recordase su
vejez. Los consejos de Desnoyers para que pernaneciese tranquilo en
casa |los acogia comp insultos. Asi que avanzaba en afos, era nmas
agresivo y tenerario, extremando su actividad, comp si con ella
qui siera espantar a la nuerte. S6lo admtia ayuda de su travieso
peoncito. Cuando al ir a nmontar acudian los hijos de Karl, que eran ya
unos grandul | ones, para tenerle el estribo, |los repelia con bufidos de
i ndi gnaci én.

-¢Creen ustedes que yo no puedo sostenerne?... Aln tengo vida para
rato, y los que aguardan que nuera para agarrar ms pesos se |levan
chasco.

El alemdn y su esposa, nmantenidos aparte en la vida de |la estancia,
tenfan que sufrir en silencio estas alusiones. Karl, necesitado de
pr ot ecci 6n, vivia a la sonbra del francés, aprovechando toda
oportuni dad para abrumarle con sus elogios. Jamds podria agradecer
bastante |o que hacia por él. Era su unico defensor. Deseaba una
ocasi 6n para nostrarle su gratitud; norir por él, si era preciso. La
esposa anmiraba a su cufiado con grandes extrenmps de entusiasnp. «El
caballero mAs cunplido de la Tierra.» Y Desnoyers agradecia en
silencio esta adhesi 6n, reconociendo que el alemdn era un excelente
conpafiero. Conp disponia en absoluto de la fortuna de la famlia,
ayudaba generosanente a Karl sin que el viejo se enterase. El fue
quien tomd la iniciativa para que pudiesen realizar la mayor de sus
al usi ones. El al eman sofiaba con una visita a su pais. jTantos afios en
Américal... Desnoyers, por |lo msnmo que no sentia deseos de volver a
Europa, quiso facilitar este anhelo de sus cufiados, y dio a Karl |os
medi os para que hiciese el viaje con toda su famlia. El viejo no
qui so saber quién costeaba |los gastos. «Que se vayan -dijo con
alegria- y que no vuel van nunca. »

La ausencia no fue larga. Gastaron en tres meses |o que |levaban para
un afio. Karl, que habia hecho saber a sus parientes la gran fortuna
gue significaba su nmatrinmonio, quiso presentarse conp un mllonario en
pl eno goce de sus riquezas. Elena volvié transfigurada, hablando con
orgullo de sus parientes: del barén, coronel de husares, de
comandante de |la Guardia, del consejero de la corte, declarando que
todos | os pueblos resultaban despreciables al lado de |la patria de su
esposo. Hasta tond cierto aire de protecci 6n al al abar a Desnoyers, un
honbre bueno, ciertamente, pero sin nacimento, sin raza, y adenas
francés. Karl, en canbio, manifestaba la msm adhesi6n de antes,
per maneci endo en sum sa nodestia detras de su cufiado. Este tenia |as
Ilaves de la caja y era su Unica defensa ante el terrible viejo..
Habia dejado sus dos hijos nmmyores en un colegio de Al emania. Afos
después, fueron saliendo con igual destino los otros nietos de
estanciero, que éste consideraba antipaticos e inoportunos, «con pelos
de zanahoria y ojos de tiburdn.»
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El viejo se veia ahora solo. Le habian arrebatado su segundo peoncito.
La severa Chicha no podia tolerar que su hija se criase comp un
muchacho, cabalgando a todas horas y repitiendo |as palabras gruesas
del abuelo. Estaba en wun <colegio de la capital, y las nonjas
educadoras tenian que batallar grandemente para vencer |as rebeliones
y malicias de su bravia al uma.

Al volver a la estancia Julio y Chichi durante |as vacaciones, e

abuel o concentraba sus predilecciones en el prinero, conop si |a nifa
s6l o hubi ese sido un sustituto. Desnoyers se quejaba de |a conducta un
tanto desordenada de su hijo. Ya no estaba en el colegio. Su vida era
la de un estudiante de famlia rica que renmedia |la parsinmonia de sus
padres con toda clase de préstanpbs inprudentes, Pero Mudariaga salia
en defensa de su nieto: «jAh gaucho fino!...» Al verlo en | estancia,

adm raba su gentileza de buen npzo. Le tentaba |os brazos para
convencerse de su fuerza; le hacia relatar sus peleas nocturnas, conpo
val eroso canpeén de una de las bandas de nuchachos 1icenciados,
Il amados patotas en el argot de la capital. Sentia deseos de ir a
Buenos Aires para admrar de cerca esta vida alegre. Pero, jay!, él no
tenia dieciséis aflos conp su nieto. Ya habia pasado de | os ochenta.

-iVen acé, profeta falso! Cuéntane cuantos hijos tienes... jPorque tua
debes de tener nmuchos hij os!
-jPapa! -protestaba Chicha, que sienmpre andaba cerca, temendo |as

mal as ensefianzas del abuel o.

-iDéjate de nmoler! -gritaba éste, irritado-. Yo sé | o que ne digo.

La paternidad figuraba inevitablenente en todas sus fantasias
anorosas. Estaba casi ciego, y el agonizar de sus o0jos iba aconpafiado
de un creciente desarreglo nental. Su locura senil tommba un carécter
| Gbrico, expresandose con un |enguaje que escandalizaba o hacia reir a
todos | os de | a estancia.

-iAh ladrén, y qué lindo eres! -decia, mrando al nieto con sus ojos
gue sélo veian palidas sonbras-. El vivo retrato de m pobre finada..
Diviértete, que tu abuelo estd aqui con sus pesos. Si sOlo hubieses de
contar con lo que te regale tu padre, vivirias cono un ermtafio. El
gabacho es de los de pufio duro: con él no hay farra posible. Pero yo
pienso en ti, peoncito. Gasta y triunfa, que para eso tu tatica ha
juntado pl ata.

Cuando los nietos se marchaban de la estancia, entretenia su sol edad
yendo de rancho en rancho. Una nestiza ya madura hacia hervir en el
fogbn el agua para su mate. El viejo pensaba confusanente que bien
podia ser hija suya. Ora de quince afios |le ofrecia |la calabacita de
amargo |iquido, con su canuto de plata para sorber. Una nieta tal vez,
aunque él no estaba seguro. Y asi pasaba las tardes, innmdvil vy
silencioso, tomando mate tras mate, rodeado de fanilias que 1o
cont enpl aban con admiraci 6n y m edo.

Cada vez que subia a caballo para estas correrias, su hija myor
protestaba. «jA |los ochenta y cuatro afos! ¢(No era nejor que se
guedase tranquilamente en casa? Cualquier dia iban a lamentar una
desgracia...» Y la desgracia vino. El caballo del patrén volviéd un
anochecer con paso tardo y sin jinete. El viejo habia rodado en una
cuesta, y cuando |o recogieron estaba nmuerto. Asi ternmindé el centauro,
cono habia vivido sienpre: con el rebenque colgado de |la nmufeca y |as
pi ernas arqueadas por la curva de |a nontura.

Su testamento | o guardaba un escribano espafiol de Buenos Aires casi
tan viejo conp él. La famlia sintid medo al contenplar el volum noso
testamento. ¢Qué disposiciones terribles habria dictado Madariaga? La
lectura de la primera parte tranquilizé a Karl y Elena. E viejo
mej oraba considerablenmente a |la esposa de Desnoyers; pero aun asi,
guedaba una parte enornme para la Romantica y |os suyos. «Hago esto -
decia- en nenoria de ni pobre finada y para que no hablen |as gentes.»
Venian a continuaci6on ochenta y seis |egados, que formaban otros
tantos capitul os del volunen testanentario. Ochenta y cinco individuos
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subi dos de color -honbres y mujeres- que vivian en la estancia |argos
afios conp puesteros y arrendatarios, recibian la Gltim nunificencia
paternal del viejo. Al frente de ellos figuraba Cel edonio, que en vida
de Madariaga se habia enriquecido ya sin otro trabajo que escucharle,

repitiendo: «Asi ser 4, patréon.» Mas de un mlldén de pesos
representaban estas mandas de tierras y reses. El que conpletaba el

ninmero de los beneficiados era Julio Desnoyers. El abuelo hacia

nmenci 6n especial de él, legandole un canpo «para que atendiera a sus
gastos particulares, supliendo lo que no | e diese su padre».
-Pero jeso representa centenares de mles de pesos! -protesté Karl,

que se habia hecho nhs exigente al convencerse de que su esposa no
est aba ol vi dada en el testanento.

Los dias que siguieron a esta lectura resultaron penosos para |la
famlia. Elena y los suyos miraban al otro grupo conp si acabasen de
despertar, contenplandolo bajo una nueva luz, con aspecto distinto.
A vidaban lo que iban a recibir para ver Unicanente |las nejoras de |os
pari entes.

Desnoyers, benévolo y conciliador, tenia un plan. Experto en la
adm ni straci 6n de estos bienes enornes, sabia que un reparto entre |os
herederos iba a duplicar los gastos sin aunentar |os productos.
Cal cul aba, ademas, las conplicaciones y desenbol sos de una particion
judicial de nueve estancias considerables, centenares de mles de
reses, depésitos en |los bancos, casas en las ciudades y deudas por
cobrar. ¢No era nejor seguir conp hasta entonces?... ¢No habian vivido
en la santa paz de una famlia unida?..

El aleman, al escuchar su proposicion se irguié con orgullo. No; cada
uno a lo suyo. Cada cual que viviese en su esfera. El queria
establ ecerse en Europa, di sponiendo libremente de 1o0s bienes
her edados. Necesitaba vol ver a su nundo.

Lo miré frente a frente Desnoyers, viendo a un Karl cuya existencia no
habia sospechado nunca cuando vivia bajo su proteccio6n, timdo vy
servil. Tanbi én el francés creyé contenplar lo que | e rodeaba bajo una
nueva | uz.

-Esta bien -dijo-. Cada uno que se |Ileve o suyo. Me parece justo.

LA FAM LI A DESNOYERS

La «sucesi 6n Madari aga» -conb decian en su lenguaje |os honbres de
| ey, interesados en prolongarla para aunento de |os honorarios- quedé
dividida en dos grupos separados por el mar. Los Desnoyers se
establ ecieron en Buenos Aires. Los Hartrott se trasladaron a Berlin
| uego que Karl hubo vendido todos |os bienes para enplear el producto
en enpresas industriales y tierras de su pais.

Desnoyers no quiso seguir viviendo en el canpo. Veinte afios habia sido
el jefe de una enornme explotacién agricola y ganadera, mandando a
centenares de honbres en varias estancias. Ahora el radio de su
autoridad se habia restringido considerablenente al parcelarse la
fortuna del viejo con la parte de Elena y los nunerosos |egados. Le

encol eri zaba ver establecidos en tierras innmediatas a varios
extranjeros, casi todos alemanes, que l|las habian conprado a Karl.
Ademds, se hacia viejo, la fortuna de su nujer representaba unos

veinte mllones de pesos, y su anbicioso cufiado, al trasladarse a
Eur opa, denostraba tal vez nejor sentido que él

Arrendd parte de sus tierras, confiéo la admnistracién de otras a
al gunos de |los favorecidos por el testanento, viendo sienpre en
Desnoyers al patron, y se trasladé a Buenos Aires. De este nodo podia
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vigilar a su hijo, que seguia |Ilevando una vida endiablada, sin salir
adel ante de los estudios de ingenieria... Ademds, Chichi era ya una
nmuj er, su robustez |e daba un aspecto precoz, superior a sus afios, y
no era conveniente mantenerla en el canpo, para que fuese una sefiorita
rustica comp su madre. Dofia Luisa parecia cansada igualnente de la
vida de la estancia. Los triunfos de su hermana |e producian cierta
nol estia. Era incapaz de sentir celos; pero, por anbicio6n maternal
deseaba que sus hijos no se quedasen atras, brillando y ascendi endo
como los hijos de |la otra.

Durante un afio Il egaron a la casa que Desnoyers habia instalado en |a
capital las mAs asonbrosas noticias de Alemania. «La tia de Berlin» -
conmo |lamban a Elena sus sobrinos- enviaba unas cartas | arguisinms
con relatos de bailes, comdas, cacerias y dignidades mlitares:
«nuestro hermano el coronel», «nuestro prino el bardn», «nuestro tio
el consej ero intinm», «nuestro tio segundo, el consej ero
verdaderamente intino». Todas |as extravagancias del escal afén soci al
al eman, que discurre incesantenente titul os nuevos para satisfacer la
sed de honores de un pueblo dividido en castas, eran enuneradas con
del ectaci 6n por la antigua Romantica. Hasta habl aba del secretario de
Ssu esposo, que no era un cualquiera, pues habia ganado conp
escribiente en las oficinas puablicas el titulo de Rechnungsrath
(consejero de Calculo). Ademds, nencionaba con orgullo el Oberpedel
retirado que tenia en su casa, explicando que esto quiere decir
«Portero superior.»

Las noticias referentes a sus hijos no resultaban nmenos gloriosas. El
mayor era el sabio de la famlia. Se dedicaba a la filologia y Ias
ciencias historicas; pero su vista resultaba cada vez mas deficiente,
a causa de las continuas |lecturas. Pronto seria doctor, y antes de |os
treinta afios. Herr Professor. La madre | amentaba que no fuese mlitar
consi derando sus aficiones conb algo que torcia |los altos destinos de
la famlia. El profesorado, las ciencias y la literatura eran refugio
de los judios, inposibilitados por su origen de obtener un grado en e
Ej ército. Pero se consol aba pensando que un profesor célebre puede
conseguir con el tienpo una consideraci 6n social casi conparable a la
de un coronel

Sus otros cuatro hijos varones serian oficiales. El padre preparaba e
terreno para que pudiesen entrar en la Guardia o en algln regimento
aristocratico sin que |os conpafieros de Cuerpo votasen en contra al
proponer su adm sion. Las dos niflas se casarian seguranmente, cuando
tuvi esen edad para ello, con oficiales de hlsares que ostentasen en su
nonbre una particula nobiliaria, altivos y graciosos sefiores de |os
gue habl aba con entusiasnp la hija de misia Petrona.

La instalaci6n de los Hartrott era digna de sus nuevas am stades. En
la casa de Berlin, la servidunbre iba de calzén corto y peluca bl anca
en noches de gran comida. Karl habia conprado un castillo viejo, con
torreones puntiagudos, fantasmas en |os subterraneos y varias |eyendas
de asesinatos, asaltos y violaciones que aneni zaban su historia de un
nodo i nteresante. Un arquitecto condecorado con nuchas 6rdenes
extranjeras, y que, ademds, ostentaba el titulo de consejero de
Construcci 6n, era el encargado de nodernizar el edificio nmedieval sin
gue perdiese su aspecto terrorifico. La Romantica describia por
anticipado las recepciones en el tenebroso salén, a la luz difusa de
las | anparas el éctricas, que imtarian antorchas; el crepitar de la
bl asonada chinmenea, con sus falsos |efios erizados de |lams de gas;
todo el esplendor del lujo noderno aliado con |os recuerdos de una
época de nobleza omipotente, la nejor, segun ella, de la Historia.
Ademas, las cacerias, las futuras cacerias, en una extensioén de
tierras arenosas y novedizas, con bosques de pinos, en nada
conparables al rico suelo de |a estancia natal, pero que habian tenido
el honor de ser pisadas siglos antes por |os marqueses de Brandeburgo,
fundadores de la casa reinante de Prusia. Y todos estos progresos,
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esta réapida ascension de la fanmlia, jen s6lo un afio!l... Tenian que
luchar con otras fanmilias ultramarinas que habian anmasado fortunas
enornes en |os Estados Unidos, el Brasil o las costas del Pacifico.
Pero eran alenmanes sin nacinmento, groseros plebeyos que en vano
pugnhaban por introducirse en el gran nundo haci endo donativos a |as
obras inperiales. Con todos sus nmillones, a |lo mas que podian aspirar
era a unir sus hijas con oficiales de infanteria de linea. jMentras
que Karl!... jLos parientes de Karl!... Y la Romantica dejaba correr
la pluma glorificando a una famlia en cuyo seno creia haber nacido.

De tarde en tarde, con las epistolas de Elena |legaban otras breves
dirigidas a Desnoyers. El cufiado | e daba cuenta de sus operaciones, |lo
m snmo que cuando vivia en la estancia protegido por él. Pero a esta
deferencia se unia un orgullo mal disinulado, un deseo de desquitarse
de sus épocas de humillacién voluntaria. Todo |lo que hacia era grande
y glorioso. Habia colocado sus mllones en enpresas industriales de la
noderna Al emania. Era accionista de fabricas de armanmento, enornes
cono puebl os; de conpafiias de navegaci 6n, que |anzaban un navio cada
medi o afio. El enperador se interesaba en estas obras, mrando con
benevolencia a los que deseaban ayudarle. Ademas, Karl conpraba
tierras. Parecia a primera vista una l|ocura haber vendido |os
opul entos canpos de su herencia para adquirir arenal es prusianos que
sOl o producian a fuerza de abonos. Pero siendo terrateniente figuraba
en el partido agrario, el grupo aristocratico y conservador por
excelencia, y asi vivia en dos nundos opuestos e igualnente
di stinguidos: el de los grandes industriales, anm gos del enperador vy
el de los junkers, hidalgos del canpo, guardianes de la tradicion y
abast ecedores de oficiales del rey de Prusia.

Al enterarse Desnoyers de estos progresos, pensé en |los sacrificios
pecuni ari os que representaban. Conocia el pasado de Karl. Un dia, en
la estancia, a inpulsos del agradeciniento, habia revelado al francés
|l a causa de su viaje a Arérica. Era un antiguo oficial del Ejército de
su pais; mms el deseo de vivir ostentosamente, sin otros recursos que
el sueldo, lo arrastrdé a coneter actos reprensibles: sustraccion de
fondos pertenecientes al regimento, deudas sagradas sin pagar,
falsificacién de firmas. Estos delitos no habian sido perseguidos
oficialnmente por consideracion a la nenoria de su padre; pero |los
conpafieros de Cuerpo le sonetieron a un tribunal de honor. Sus
hermanos y amigos |e aconsejaron el pistoletazo conp (nico renedio;
mas €él amaba la vida y huyé a América, donde, a costa de
hum | | aci ones, habia acabado por triunfar. La riqueza borra |as
manchas del pasado con nas rapidez que el tienpo. La noticia de su
fortuna al otro |lado del Océano hizo que su fanilia |e recibiese bien
en el priner viaje, introduci éndolo de nuevo en su nundo. Nadi e podia
recordar historias vergonzosas de centenares de marcos tratandose de
un honbre que hablaba de las tierras de su suegro, mas extensas que
muchos princi pados al emanes. Ahora, al instalarse definitivanmente en
el pais, todo estaba ol vidado; pero jqué de contribuciones inpuestas a
su vanidad!... Desnoyers adivind los mles de nmarcos vertidos a nanos
Ilenas para las obras caritativas de |la enperatriz, para |as
propagandas inperialistas, para |as sociedades de veteranos, para
todos |os grupos de agresién y expansion constituidos por las
ambi ci ones ger mani cas.

El francés, honbre sobrio, parsinmonioso en sus gastos y exento de
anbi ci ones, sonreia ante |as grandezas de su cufiado. Tenia a Karl por
un excelente conpafiero, aunque de un orgullo pueril. Recordaba con
satisfacci 6n | os afios que habian pasado juntos en el canpo. No podia
ol vidar al aleman que rondaba en torno de él, carifioso y sum so conp
un hernmano nenor. Cuando su familia conmentaba con una vivacidad al go
envidiosa las glorias de |os parientes de Berlin, él decia, sonriendo:
«Déj enl os en paz; su dinero |les cuesta.»
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Pero el entusiasnpo que respiraban las cartas de Alemania acabd por
crear en torno de su persona un anbiente de inquietud y rebelidn.
Chichi fue la prinera en el ataque. ¢Por qué no iban ellos a Europa
conp | os otros

Todas sus ami gas habian estado allé. Fanmlias de tenderos italianos y
espafiol es enprendian el viaje. Y ella, que era hija de un francés, no
habia visto Paris!... jOh Paris! Los médicos que asistian a las
sefioras nel ancolicas declaraban la existencia de una enfernedad nueva
y temble: «la enfernmedad de Paris». Dofia Luisa ayudaba a su hija
¢Por qué no habia de vivir ella en Europa, |lo msnp que su hernana
siendo, conmp era, mAs rica? Hasta Julio declard gravenente que en e
viejo mundo estudiaria con nayor aprovechami ento. América no es tierra
de sabi os.
Y el padre termndé por hacerse la msma pregunta, extrafiando que no se
Il e hubiera ocurrido antes lo de la ida a Europa. jTreinta y cuatro
afios sin salir de aquel pais, que no era el suyo!... Ya era hora de
marcharse. Vivia demasiado cerca de los negocios. En vano queria
guardar su indiferencia de estanciero retirado. Todos ganaban dinero
en torno de él. En el club, en el teatro, alli donde iba, l|las gentes
habl aban de conpras de tierras, de ventas, de negocios rapidos con el
provecho triplicado, de |iquidaciones portentosas. Enpezaban a pesarle
| as sumas que guardaba inactivas en | os bancos. Acabaria por nezcl arse
en al guna especul aci 6n, conmp el jugador que no puede ver la ruleta sin
Ilevar la mano a | bolsillo. Para esto no valia l|la pena haber
abandonado la estancia. Su famlia tenia razén: «jA Paris!...» Porque
en el grupo Desnoyers ir a Europa significaba ir a Paris. Podia la
tia de Berlin contar toda clase de grandezas de la tierra de su
mari do. «j Macanas! -exclamaba Juli o, gque habia hecho serias
conpar aci ones geograficas y étnicas en sus noches de correria-. No hay
mas que Paris.» Chichi saludaba con una nueca irdénica |la nenor duda
acerca de esto: «¢Es que |las npdas el egantes |as inventaron acaso en
Al emani a?» Dofla Lui sa apoy06 a sus hijos. jParis!... Jamas se |le habia
ocurrido ir a una tierra de luteranos para verse protegida por su
her mana.
-jVaya por Paris! -dijo el francés, comp si |e hablasen de una ciudad
desconoci da.
Se habia acostunbrado a creer que jamds volveria a ella. Durante sus
primeros afios de vida en Anérica le era inposible este viaje, por no
haber hecho el servicio mlitar. Luego tuvo vagas noticias de diversas

ami stias. Adengs, habia transcurrido tienpo sobrado para |a
prescripci6n. Pero una pereza de voluntad |e hacia considerar |a
vuelta a la patria compb algo absurdo e inutil. Nada conservaba al otro

|ado del mar que tirase de él Hasta habia perdido toda relaci6n con
aquel l os parientes del canpo que al bergaron a su madre. En |as horas
de tristeza proyectaba entretener su actividad, elevando un mausol eo
enorme, todo de marnol, en la recoleta, el cenmenterio de los ricos,
para trasladar a su cripta |los restos de Madariaga, conop fundador de
di nastia, siguiéndole él, y luego todos |os suyos, cuando les |l egase
la hora. Enpezaba a sentir el peso de su vejez. Estaba préxino a |os
sesenta afios y la vida rural del canpo, |as cabal gadas bajo la |luvia,

los rios vadeados sobre el caballo nadador, |as noches pasadas al
raso, |e habian proporcionado un reuma que amargaba sus nejores dias.
Pero la famlia acabd por conunicarle su entusiasnp. «jA Paris!...»

Creia tener veinte afios, Y olvidando |a habitual parsinonia, desed que
| os suyos viajasen, |lo misnmo que una famlia reinante, en camarote de
gran lujo y con servidunbre propia. Dos virgenes cobrizas nacidas en
la estancia y elevadas al rango de doncellas de la sefiora y su hija
| os siguieron en el viaje, sin que sus ojos oblicuos revel asen asonbro
ante | as mayores novedades.

Una vez en Paris, Desnoyers se sintid desorientado. Enbrollaba |os
nonbres de las calles y proponia visitas a edificios desaparecidos
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mucho antes. Todas sus iniciativas para alardear de buen conocedor
i ban aconpafiadas de fracasos. Sus hijos, guiandose por recientes
| ecturas, conocian a Paris mejor que él. Se consideraba un extranjero
en su patria. Al principio, hasta experinentdé cierta extrafieza a
hacer uso del idionma natal. Habia permanecido en la estancia afios
enteros, sin pronunciar una palabra en su |engua. Pensaba en espafol
y al trasladar las ideas al idiona de sus ascendientes, salpicaba a
francés con toda clase de | ocuciones criollas.

-Donde un honbre hace su fortuna y constituye su famlia, alli esta su
verdadera patria -decia sentenci osamente , recordando a Madari aga.

La imagen del lejano pais surgi6 en él con obsesion dom nadora tan
pronto conb se anortiguaron las prineras inpresiones del viaje. No
tenia amigos franceses, y al salir a la calle, sus pasos se
encam naban instintivamente hacia los lugares de reunidon de |os
argentinos. A éstos les ocurria lo msnm. Se habian alejado de su
patria para sentir con mAs intensidad el deseo de hablar de ella a
todas horas. Leia los periddicos de alla, conentaba el alza de |os
canpos, la inportancia de |la proéxim cosecha, |la venta de novillos. Al
vol ver hacia su casa | e aconpafaba igual mente el recuerdo de la tierra
anmericana, pensando con delectacién en que l|las dos chinas habian
atropellado la dignidad profesional de la cocinera francesa,
preparando una nmazanorra, una carbonada o un puchero a estilo criollo.
Se habia instalado la fanmilia en una casa ostentosa de |a avenida de
Victor Hugo: veintiocho mil francos de alquiler. Dofia Luisa tuvo que
entrar y salir nuchas veces para habituarse al inponente aspecto de
los porteros: él, condecorado, vestido de negro y con patillas
bl ancas, comp un notario e conedia; ella, mjestuosa, con cadena de
oro sobre el pecho exuberante, y recibiendo a los inquilinos en un
salbn rojo y dorado. Arri ba, en las habitaciones, un lujo
ultranoderno, frio y glacial a la vista, con paredes blancas vy
vidrieras de pequefios rectangul os, exasperaba a Desnoyers, que sentia
entusiasm por las tallas conplicadas y los nuebles ricos de su
juventud. El nmismo dirigié el arreglo de |las nunerosas piezas, que
par eci an si enpre vaci as.

Chichi protestaba contra la avaricia de papa al verlo conprar
| entanente, con tanteos y vacil aci ones.

-Avaro, no -respondia él-. Es que conozco el precio de |as cosas.

Los objetos sélo |e gustaban cuando | os habia adquirido por la tercera
parte de su valor. El engafio del que se desprendia de ellos,
representaba un testinonio de superioridad para el que |os conpraba.
Paris | ofreci6 un lugar de placeres comb no podia encontrarlo en el
resto del nundo: el Hotel Drout. Iba a él todas |las tardes, cuando no
encontraba en los periddicos el anuncio de otras subastas de
i mportanci a. Durante varios afios no hubo naufragio célebre en la vida
pari siense, con la consiguiente |iquidacio6n de restos, del que no se
Il evase una parte. La utilidad y necesidad de tal es conpras resultaban
de interés secundario; lo inportante era adquirir a precios
irrisorios. Y las subasta inundaron aquellas habitaciones, que al
princi pi o se amuebl aban con | entitud desesperante.

Su hija se quej6 ahora de que la casa se |lenaba demasiado. Los
nmuebl es y objetos de adorno eran ricos; pero tantos..., jtantos! Los
sal ones tomaban un aspecto de alnmacén de antigledades. Las paredes
bl ancas parecian despegarse de las sillerias magnificas y las vitrinas
repl etas. Alfonbras suntuosas y rapadas, sobre |las que habian cam nado
vari as generaciones, cubrieron todos los pisos. Cortinajes ostentosos
no encontrando un hueco vacio en los salones iban a adornar |as
puertas innediatas a la cocina. Desaparecian l|las nolduras de |as
paredes bajo un chapeado de cuadros estrechanente nidos como |as
escamas de una coraza. ¢Qui én podia tachar a Desnoyers de avaro?..
Gast aba mucho mas que si un nueblista de noda fuese su proveedor
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La idea de que todo lo adquiria por la cuarta parte de su precio le
hi zo continuar estos derroches de honbre econdm co. Sélo podia dormr
bi en cuando se imagi naba haber realizado en el dia un buen negocio

Conpraba en | as subastas mles de botellas procedentes de quiebras. Y
él, que apenas bebia, abarrotaba sus cuevas, reconendando a la famlia
gue enpl ease el chanpafia conmo vino ordinario. La ruina de un peletero
le hizo adquirir catorce ml francos de pieles que representaban un
val or de noventa m . Todo el grupo Desnoyers pareci 6 sentir de pronto
un frio glacial, conp si |os ténpanos polares invadiesen |a aveni da de
Victor Hugo. El padre se limtdé a obsequiarse con un gaban de pieles;
pero encargé tres para su hija Chichi y dofia Luisa se presentaron en
todas partes cubiertas de sedosas y variadas pelanbreras: un dia,
chinchillas; otro, zorro azul, marta cibelina o | obo marino.

El msnp adornaba |as paredes con nuevos |otes de cuadros, dando
martillazos en lo alto de una escalera, para ahorrarse el gasto de un
obrero. Queria ofrecer a los hijos ejenplos de econonia. En sus horas
de inactividad <canbiaba de sitio los nmuebl es mas pesados,
ocurri éndosel e toda especi e de conbi naci ones. Era una rem ni scencia de
su buena época, cuando manej aba en |la estancia sacos de trigo y fardos
de cueros. Su hijo, al notar que nraba con fijeza un aparador
nmonunmental, se ponia en salvo prudentenente. Desnoyers sentia cierta
i ndeci sibn ante sus dos «criados, personajes correctos, solemes,
sienmpre de frac, que no ocultaban su extrafieza al ver a un honbre con
mas de un nmlldén de renta entregados a tales funciones. Al fin, eran
| as dos doncellas cobrizas |as que ayudaban al patroén, uni éndose a él

con una famliaridad de conpafieros de destierro.

Cuatro automdviles conpletaban el lujo de la fanmilia. Los hijos se
habrian contentado con uno nada més, pequefio, flamante, exhibiendo la
marca de npoda. Pero Desnoyers no era honbre para desperdiciar |as
buenas ocasiones, y uno tras otro, habia adquirido |os cuatro, tentado
por el precio. Eran enornes y nmmjestuosos, conp |las carrozas antiguas.
Su entrada en una calle hacia volver |la cabeza a los transelntes. El

choéfer necesitaba dos ayudantes para atender a este rebafio de
mast odontes. Pero el duefio sélo hacia nenorias de |a habilidad con que
creia haber engafiado a |os vendedores, ansioso de perder de vista
tal es nonunent os.

A los hijos |l e recomendaba nodestia y econom a.

-Sonpbs nenos ricos de lo que ustedes creen. Tenenps nuchos bienes,

pero producen renta escasa.

Y después de negarse a un gasto donestico de doscientos francos,
enpleaba cinco ml en una conpra innecesaria, s6l o porque
representaba, segun él, una gran pérdida para el vendedor. Julio y su
her mana protestaban ante dofia Luisa. Chichi Ilegdé a afirmar que janas
se casaria con un honbre cono su padre.

-jCallate! -decia escandalizada, la criolla-: Jamas ne ha dado un
nmoti vo de queja. Deseo que encuentres uno igual

Las rifas del marido, su caracter irritable, su voluntad avasall adora

perdian toda inportancia para ella al pensar en su felicidad. En
t ant os afios de mat ri noni o. . ., i nada! Habia sido una virtud
i nconnovi ble, hasta en el canpo, donde |as personas, rodeadas de
bestias y enriqueci éndose con su procreaci 6n, parecen contam narse de
la anmpralidad de |os rebafios. jElla, que se acordaba tanto de su
padre!... Su msma hermana debia vivir menos tranquila con el vani doso
Karl, capaz de ser infiel sin deseo al guno, sélo por inmtar |os gestos
de | os poderosos.

Desnoyers marchaba unido a su nujer por una rutina afectuosa. Dofia
Luisa, en su limtada inaginaci 6n, evocaba el recuerdo de |las yuntas
de la estancia, que se negaban a avanzar cuando un aninmal extrafio
sustituia al conpafiero ausente. El marido se encolerizaba con
facilidad, haciéndola responsable de todas |as contrariedades con que
le afligian sus hijos, pero no podia ir sin ella a parte alguna. Las
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tardes del Hotel Drout l|le resultaban insipidas cuando no tenia a su
| ado a esta confidente de sus proyectos y sus col eras.

-Hoy hay ventas de al hajas. ¢Vanpbs?...

Su proposiciéon la hacia con voz suave e insinuante, una voz que
recordaba a dofia Luisa |l os prineros dialogos en |os alrededores de |la
casa paterna. Y marchaban por distinto camno. Ella, en uno de sus
vehicul os nonunental es, pues no gustaba de andar, acostunbrada a

quietisnp de la estancia o a correr el canmpo a caballo. Desnoyers, el

honbre de los cuatro autondviles, |los aborrecia por ser refractario a
| os peligros de | a novedad, por nodestia y porque necesitaba ir a pie,

proporci onando a su cuerpo un ejercicio gque conpensase la falta de
trabajo. Al juntarse en la sala de ventas, repleta de gentio,
exam naban | as joyas, fijando de antemano | o que pensaba ofrecer. Pero
él, pronto a exacerbarse ante |la contradiccion, iba sienpre mas |ejos,

mrando a sus contendientes al soltar las cifras o msno que si les
envi ase pufietazos. Después de tales expediciones, la sefiora se
nostraba naj estuosa y deslunbrante, conp una basilica de Bizancio: |as
orejas y el <cuello, con gruesas perlas; el pecho, constelado de
brillantes; las manos, irradiando agujas de luz con todos |os colores
del iris.

Chichi protestaba: «Demasiado, nmamA.» Iban a confundirla con wuna
prendera. Pero la criolla, satisfecha de su esplendor, que era e

coronam ento de una vida humilde, atribuia a la envidia tales quejas.

Su hija era una sefiorita y no podia lucir estas preciosidades. Pero
mas adel ante | e agradeceria que |as hubiese reunido para ella.

La casa resultaba ya insuficiente para contener tantas conpras. En |as
cuevas se anontonaban nuebles, cuadros, estatuas y cortinajes para
adornar nuchas viviendas. Don Marcelo se quejaba de |a pequefiez de un
piso de veintiocho nml| francos que podria servir de al bergue a cuatro
famlias conp |a suya. Enpezaba a pensar con pena en l|la renuncia de
tantas ocasiones tentadoras, cuando un corredor de propi edades, de |os
gque atisban al extranjero, le sacd de esta situaci 6n enbarazosa. ¢Por
gué no conpraba un castillo?... Toda la fanmlia acepté la idea. Un
castillo historico, lo ms histérico que pudiera encontrarse

conpletaria su grandiosa instalacién. Chichi palideci6 de orgullo.
Al gunas de sus amgas tenian castillo. Oras, de antigua famlia
colonial, acostunbradas a nmenospreciarla por su origen canpesino,
rugirian de envidia al enterarse de esta adquisicidén que casi
representaba un ennoblecimento. La madre sonri6 con |la esperanza de
vari os meses de canpo que |le recordasen la vida sinple y feliz de su
juventud. Julio fue el nenos entusiasta. El viejo queria tenerle
| argas tenporadas fuera de Paris; pero acabd con confornmarse, pensando
en que esto daria ocasion a frecuentes viajes en autonovil.

Desnoyers se acordaba de los parientes de Berlin. ¢Por qué no habia de
tener su castillo, conmo los otros?... Las ocasiones eran tentadoras. A
docenas |e ofrecian las mansiones histéricas. Sus duefios ansiaban
desprenderse de ellas, agobiados por |os gastos de sostenimento. Y
conpré el castillo de Villeblanche-sur-Marne, edificado en tienpos de
las guerras de religién, nmezcla de palacio y fortaleza, con fachada
italiana del Renacimento, sonbrios torreones de aguda caperuza vy
fosos acuaticos, en | os que nadaban ci snes.

El no podia vivir sin un pedazo de tierra sobre el que ejerciese su
autori dad, peleando con la resistencia de honbres y cosas. Ademas le
tentaban las vastas proporciones de las ©piezas del castill o,
desprovi stas de nuebles. Una oportunidad para instalar el sobrante de
sus cuevas, entregandose a nuevas conmpras. En este anbiente de

| obreguez sefiorial, |l os objetos del pasado se anoldarian con
facilidad, sin el grito de protesta que parecian |anzar al ponerse en
contacto con |las paredes blancas de |as habitaciones nodernas... La

historica norada exigia cuantiosos desenbolsos; por algo habia
canbi ado de propietarios nuchas veces. Pero él y la tierra se conocian
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perfectamente... Y al mnmisno tienpo que Ilenaba |os salones de

edificio, intentd en el extenso parque cultivos y explotaciones de
ganado, conp una reducci 6n de sus enpresas de Angérica. La propiedad
debia sostenerse con | o que produjese. No era nmedo a |os gastos: era
gue él no estaba acostunbrado a perder dinero.

La adquisicion del castillo |le proporcioné una honrosa ani stad, viendo
en ella la nejor ventaja del negocio. Entré en relaciones con un
vecino, el senador Lacour, que habia sido mnistro dos veces vy
vegetaba ahora en la Alta Camara, mudo durante la sesién, novedizo y
verboso en |l os pasillos, para sostener su influencia. Era un proécer de
la nobleza republicana, un aristécrata del régimen, que tenia su
estirpe en las agitaciones de la Revoluciodn, asi conp |os nobles de
pergam nos ponen la suya en las Cruzadas. Su bisabuelo habia
pertenecido a |la Convenci 6n: su padre habia figurado en |a Republica
de 1848. El, conp hijo de proscrito nmuerto en el destierro, marcho

siendo muy joven, detras de la figura grandilocuente de Ganbetta, vy
habl aba a todas horas de la gloria del nmestro para que un rayo de
ella se reflejase sobre el discipulo. Su hijo René, alumo de la
Escuel a Central, encontraba viejo juego al padre, riendo un poco de su
republicanisno romantico y humanitario. Pero esto no le inpedia
esperar, para cuando fuese ingeniero, |la proteccién oficial atesorada
por cuatro generaciones de Lacours dedicadas al servicio de la
Republ i ca.

Don Marcel o, que mraba con inquietud toda am stad nueva, tem endo una
demanda de préstanmp, se entregé con entusiasno al trato del gran
honbre. El personaje era adnmrador de la riqueza, y encontrd por su
parte cierto talento a este mllonario del otro |lado del mar que
habl aba de pastoreos sin limtes y rebafios inmensos. Sus relaciones
fueron mas all & del egoisnp de una vecindad de canpo, continuandose en
Paris. René acab6 por visitar la casa de la avenida de Victor Hugo
cono si fuese suya

Las Unicas contrariedades en |a existencia de Desnoyers provenian de
sus hijos. Chichi le irritaba por la independencia de sus gustos. No
amaba | as cosas viejas, por solidas y espl éndidas que fuesen. Preferia
las frivolidades de la ultinma noda. Todos |os regalos de su padre |os
aceptaba con frialdad. Ante una blonda secular adquirida en una
subasta, torcia el gesto. «Mas ne gustaria un vestido nuevo de
trescientos francos.» Ademas, se apoyaba en los nmlos ejenplos de su
hermano para hacer frente a | os viejos.

El padre la habia confiado por conpleto a dofia Luisa. La nifia era ya
una nmujer. Pero el antiguo peoncito no nobstraba gran respeto ante |os
consejos y Ordenes de la bondadosa criolla. Se habia entregado con
entusiasnmo al patinaje, por considerarlo la ms elegante de |Ilas
diversiones. Iba todas las tardes al Palais de G ace y dofia Chicha |la
seguia, privandose de aconpafiar al marido en sus conpras. jlLas horas
de aburrimento nortal ante la pista helada, viendo c6nmo a |os sones
de un 6rgano se deslizaban sobre cuchillos por el blanco redondel |os
bal anceantes noni gotes humanos, echando atréds las espirales de su
cabellera, que se escapaban del sonbrero, haciendo claquear |os
pliegues de la falda detrds de |os patines, hernpsota, grandullona y
fuerte, con la salud insolente de una criatura que, segln su padre,

habi a sido destetada con bistecs.

Al fin, dofla Luisa se cans6 de esta vigilancia nolesta. Preferia
aconpafiar al marido en su caceria de riquezas a bajo precio. Y Chichi
fue al patinaje con una de sus doncellas cobrizas, pasando por |a
tarde entre sus anmi gas del deporte, todas procedentes del Nuevo Mindo.
Se conuni caban sus ideas bajo el deslunbramiento de Paris, libres de
| os escrupul os y preocupaciones de la tierra natal. Todas ellas creian
haber nacido neses antes, reconoci éndose con néritos no sospechados
hasta entonces. El canmbio de henisferio habia aumentado sus val ores

Al gunas hasta escribian versos en francés. Y Desnoyers se al arnmmba



dando suelta a su nmal hunmor cuando, por la noche, iba emtiendo
Chichi, en forma de aforisnmobs, o que ella y sus conpafieras habian
di scurrido com un resunen de lecturas y observaciones: «La vida es |la
vida, y hay que vivirla.» «Yo nme casaré con el honbre que ne guste
sea qui en sea.»

Estas contrariedades del padre carecian de inportancia al ser
conparadas con las que le proporcionaba el otro. jAy el otro!..
Julio, al Ilegar a Paris, habia torcido el curso de sus aspiraciones.
Ya no pesaba en hacerse ingeniero: queria ser pintor. Don Marcelo
opuso la resistencia del asonbro, mas al fin cedié. jVaya por la
pintural Lo inportante era que no careciese de profesién. La propi edad
y la riqueza |as consideraba sagradas; pero tenia por indignos de sus
goces a |los que no hubiesen trabajado. Recorddé, ademas, sus afios de
tallista. Tal vez las msnmas facultades, sofocadas en él por Ila

pobreza, renacian en su descendiente. ¢Si llegaria a ser un gran
pi ntor este nuchacho perezoso, de ingenio vivaz, que vacil aba antes de
enprender su camno en la vida?... Pas6 por todos l|os caprichos de

Julio, que, estando aun en sus primeras tentativas de dibujo vy
colorido, exigia una existencia aparte para trabajar con mas |ibertad.
El padre lo instald cerca de su casa, en un estudio de la rue de la
Ponpe, que habia pertenecido a un pintor extranjero de cierta fama. E

taller y sus anexos eran demmsi ado grandes para un aprendiz. Pero e

maestro habia nuerto, y Desnoyers aproveché |a buena ocasién que le
of recian | os herederos, conprando en bl oque nuebl es y cuadros.

Dofia Luisa visité diarianmente el taller, conb una buena madre que
cuida del bienestar de su hijo para que trabaje nmejor. Ella nism

qui t &ndose | os guantes, vaciaba los platillos de bronce, repletos de
colillas de cigarros, y borraba en nuebles y alfonbras la ceniza caida
de las pipas. Los visitantes de Julio, joévenes nel enudos que habl aban
de cosas que ella no podia entender, eran algo descuidados en sus

maneras... Mas adelante encontrd nujeres ligeras de ropas, y fue
recibida por su hijo con mal gesto. ¢EsS que mama no le permtia
trabajar en paz?... Y la pobre sefiora, al salir de su casa todas |as

mafianas, iba hacia la rue de |la Ponpe; pero se detenia en mtad de

cam no, metiéndose en la iglesia de Saint-Honoré d' Eyl au

El padre se nostré6 mas prudente. Un honbre de sus afios no podia
mezclarse en la sociedad de un artista joven. Julio, a |os pocos
nmeses, pasO senmanas enteras sin ir a dormr al domcilio paterno.
Final nente, se instaldé en el estudio, pasando por su casa con rapidez
para que la fanmlia se convenciese de que auln existia... Desnoyers,

al gunas nmfanas, |legaba a la rue de |a Ponpe para hacer preguntas a
la portera. Eran las diez: el artista estaba durniendo. Al volver a
nedi odia, continuaba el pesado suefio. Luego del alnuerzo, una nueva
visita para recibir nejores noticias. Eran las dos: el sefiorito se
estaba | evantando en aquel instante. Y su padre se retiraba furioso

Pero ¢cuando pintaba este pintor?..

Habia intentado al principio conquistar un renonbre con el pincel, por
considerar esto enpresa facil. Ser artista |le colocaba por encim de
sus am gos, nuchachos sudaneri canos sin otra ocupaci 6n que gozar de |la
exi stencia, derramando di nero ruidosamente para que todos se enterasen
de su prodigalidad. Con serena audacia, se lanz6 a pintar cuadros.

Amaba la pintura bonita, distinguida, elegante; una pintura dul zona
conb una romanza Yy que so6lo copiase las formas de la nujer. Tenia
dinero y un buen estudio; su padre estaba a sus espal das dispuesto a
ayudarle: ¢por qué no habia de hacer o que tantos otros que carecian
de nedios?... Y aconeti6 la tarea de enbadurnar un |ienzo, dandole e

titulo de La danza de |las horas: un pretexto para copiar buenas npzas
y escoger nodelos. Dibujaba con frenética rapidez, rellenando e

interior de | os contornos de nmasas de color. Hasta aqui todo iba bien

Pero después vacilaba, permaneciendo inactivo ante el cuadro, para
arrinconarlo finalnente en espera de tienpos nejores. Lo nism le
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ocurrié al intentar varios estudios de cabezas fenmeniles. No podia
termnar nada, y esto le produjo cierta desesperacion. Luego se
resignd, conp el que se tiende fatigado ante el obstaculo y espera una
i ntervenci 6n providencial que le ayude a salvarlo. Lo inportante era
ser pintor..., aunque no pintase. Esto le permitia dar tarjetas con
excusas de alta estética a las mujeres alegres, invitandolas a su
estudio. Vivia de noche. Don Marcelo, al hacer averiguaciones sobre
los trabajos del artista, no podia contener su indignacién. Los dos
veian todas |las mafianas las prineras horas de luz: el padre al saltar
del lecho, el hijo, camno de su estudio para neterse entre sébanas y
no despertar hasta nedia tarde.

La crédula dofia Luisa inventaba |las nAs absurdas explicaciones para
defender a su hijo. jQuién sabe! Tal vez pintaba de noche, valiéndose

e procedi m ent os nuevos. i Los honmbr es i nvent an ahora tantas
di abl uras!...
Desnoyers conocia estos trabajos nocturnos: escandalos en los

restaurantes de Montmartre y peleas, nuchas peleas. El y los de su
banda, que a las siete de la tarde creian indispensable el frac o el
smoki ng, eran a nodo de una partida de indios inplantando en Paris
| as costunbres violentas del desierto. El chanpafia resultaba en ellos
un vino de pelea. Ronpian y pagaban, pero sus generosidades iban
seguidas casi sienpre de wuna batalla. Nadie tenia conp Julio la
bofetada ré4pida y la tarjeta pronta. Su padre aceptaba con gestos de
tristeza las noticias de ciertos anigos que se inmginaban hal agar su
vani dad haci éndol e el relato de encuentros caballerescos en | os que su
prinmogénito rasgaba sienpre la piel del adversario. El pintor entendia
mas de esgrima que de su arte. Era canpeén de varias armas, boxeaba, y
hasta poseia |os gol pes favoritos de |os pal adines que vagan por |as
fortificaciones. «lnatil 'y peligroso conmp todos |os zanganos»
protestaba el padre. Pero sentia latir en el fondo de su pensam ento
una irresistible satisfaccién, un orgullo animal, al considerar que
este aturdido tem ble era obra suya

Por un nonmento creydé haber encontrado el nedio de apartarle de ta
exi stencia. Los parientes de Berlin visitaron a |los Desnoyers en su
castillo de Villeblanche. Kar | Hartrott aprecidé con bondadosa
superioridad las colecciones ricas y un tanto disparatadas de su
cufiado. No estaba mal: reconocia cierto cachet a la casa de Paris y a
castillo. Podian servir para conpletar y dar patina a un titulo
nobiliario. jPero Alemania!... jLas conmpdidades de su patrial..
Queria que el cuflado admirase a su vez como vivia él y sus nobles
am stades que enbellecian su opulencia. Y tanto insistid en sus
cartas, que |os Desnoyers hicieron el viaje. Este canmbio de anbiente
podia nmodificar a Julio. Tal vez despertase su enulaci6n viendo de
cerca la laboriosidad de sus prinps, todos con una carrera. Ademas, el
francés creia en la influencia corruptora de Pais y en la pureza de
costunbres de |la patriarcal Al emania.

Cuatro meses estuvieron alla. Desnoyers sinti6é al poco tienpo un deseo
de huir. Cada cual con los suyos; no podria entenderse nunca con
aquellas gentes. My anmables, con anmabilidad pegajosa y visibles
deseos de agradar, pero dando tropezones continuanente por una falta
irremedi able de tacto, por una voluntad de hacer sentir su grandeza
Los personajes am gos de |los Hartrott hacian manifestaci ones de anor a
Francia: el amor piadoso que inspira un niflo travieso y débi
necesitado de protecciéon. Y esto |o aconpafiaban con toda clase de
recuerdos inoportunos sobre las guerras en que |os franceses habian
sido vencidos. Todo lo de Alenmmnia, un nonunento, una estacién de
ferrocarril, un sinple objeto de comedor daba |ugar a conparaci ones
gloriosas. «En Francia no tienen ustedes eso0.» «lndudablenente, en
América no habran ustedes visto nada senejante.» Don Marcel o se marché
fatigado de tanta proteccidon. Su esposa y su hija se habian resistido
a aceptar que la elegancia de Berlin fuese superior a la de Paria.
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Chichi, en plena audacia sacrilega, escandaliz6 a sus prinmas
decl arando que no podia sufrir a los oficialitos de talle encorsetado
y nmonoécul o inconnovible, que se inclinaban ante l|las jo6venes con una
rigidez autonmatica, uniendo a sus galanterias una nueca de
superi ori dad.

Julio, bajo la direccion de sus prinps, se sum 6 en el anbiente
virtuoso de Berlin. Con el mayor, el sabio, no habia que contar. Era
un infeliz, dedicado a sus libros, y que consideraba a toda la famlia
con gesto protector. Los otros, subtenientes o alummos portaespada, le
nostraron con orgullo los progresos de la alegria germanica. Conocio
| os restaurantes nocturnos, que eran una imtacion de los dc Paris,
pero mucho nmas grandes. Las nmujeres, que alla se contaban a docenas,
eran aqui centenares. La enbriaguez escandalosa no resultaba un
i ncidente, sino algo buscado con plena voluntad, conp indispensable
para la alegria. Todo grandioso, brillante, colosal. Los vividores se
di vertian por pelotones, el publico se enborrachaba por conpaifias, |as
nmercenarias formaban regim entos. Experimentd una sensacion de
di sgusto ante las henbras serviles y timdas, acostunbradas al gol pe

y que buscaban resarcirse con avidez de las grandes quiebras vy
desengafios sufridos en su conmercio. Le era inposible celebrar, conp
sus prims, con grandes carcajadas el desencanto de estas nujeres
cuando veian perdidas sus horas sin conseguir otra cosa que bebida
abundante. Adenas, le nolestaba el libertinaje grosero, ruidoso, con
publicidad, conmb un alarde de riqueza. «Esto no lo hay en Paris -
decian sus aconpafiantes adnmrando |os sal ones enornmes, con centenares
de parejas y mles de bebedores-; no, no lo hay en Paris.» Se fatigaba
de tanta grandeza sin nedida. Crey6 asistir a una fiesta de marineros
hanmbri entos, ansiosos de resarcirse de un golpe de todas |as
privaciones anteriores. Y sentia los msnpbs deseos de huir de su
padre.

De este viaje volvié WMarcelo Desnoyers con una nelancélica
resignaci 6n. Aquellas gentes habian progresado mucho. El no era un
patriota ciego, y reconocia lo evidente. En pocos afos habian

transformado su pais; su industria era poderosa..., mas resultaban de
un trato irresistible. Cada uno en su casa, y jojala que nunca se les
ocurriese envidiar la del vecino!... Pero esta ultim sospecha la

repel ia i nnedi atamente con su optinm sno de honbre de negoci os.

«Van a ser nuy ricos -pensaba-. Sus asuntos marchan, y el que es rico
no siente deseos de refir. La guerra con que suefian cuatro | ocos
resulta inposible.»

El joven Desnoyers reanudé su vida parisiense, viviendo sienpre en el
estudio y presentandose de tarde en tarde en |la casa paterna. Dofia
Luisa enpez6 a hablar de un tal Argensola, joven espafiol de gran
sabi duria, reconoci endo que sus consejos podian ser de nmucha utilidad
para su hijo. Este no sabia con certeza si el nuevo conpafiero era un
am go, un maestro o un sirviente. Ora duda sufrian los visitantes

Los aficionados a las |letras habl aban de Argensola cono de un pintor;
| os pintores sé6lo |l e reconocian superioridad conp literato. Nunca pudo
recordar exactanmente dénde |le habia visto la prinera vez. Era de |os
gue subian a su estudio en las tardes de invierno, atraidos por Ila
caricia roja de la estufa y los vinos facilitados ocultanmente por |a
madre. Tronaba el espafiol ante |la botella |iberalnente renovada y la
caja de cigarrillos abierta sobre l|la nmesa, hablando de todo con
autoridad. Una noche se quedd a dormir en un divan. No tenia
domicilio fijo. Y después de esta prinmera noche, |as pas6 todas en el
est udi o.

Julio acabdé por admirarle comb un reflejo de su personalidad. jLo que
sabia aquel Argensola, venido de Madrid en tercera clase y con veinte
francos en el bolsillo para violar a la gloria, segun sus propias
pal abras! Al ver que pintaba con tanta dureza conp él, enpleando el

m snmo dibujo pueril y torpe, se enterneci6. S6lo los falsos artistas
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| os honbres de oficio, |los ejecutantes sin pensam ento, sSe preocupan
del colorido y otras ranciedades. Argensola era un artista
psicol 6gico, un pintor de alms. Y el discipulo sintié asonbro vy
despecho al enterarse de |Io sencillo que era pintar un alnma. Sobre un
rostro exangliie, con el nmentén agudo conop un pufial, el espafiol trazaba
unos o0jos redondos y a cada pupila |le asestaba una pincel ada bl anca

un punto de luz..., el alm. Luego, plantandose ante el lienzo,
clasificaba esta alma con su facundia inagotable, atribuyéndole toda
clase de conflictos y crisis. Y tal era su poder de obsesion, que
Julio veia lo que el otro se inmmginaba haber puesto en los ojos de
redondez buhesca. El también pintaria alms..., alnms de mujeres.

Con ser tan féacil este trabajo de engendram ento psiquico, Argensola
gustaba mAs de charlar recostado en un divan o leer al amor de la
estufa mentras el amigo y protector estaba fuera. Ora ventaja esta
aficién a la lectura para el joven Desnoyers, que al abrir un volunen
iba directanente a las ultims paginas o al indice, queriendo hacer
una idea, comp ¢él decia. Algunas veces, en |los salones, habia
preguntado con aplonmp a un autor cudl era su nejor libro. Y su sonrisa
de honbre listo daba a entender que era una precauci 6n para no perder
el tienmpo con los otros volunenes. Ahora ya no necesitaba coneter
estas torpezas. Argensola leeria por él. Cuando |e adivinaba
i nteresado por un volunen, exigia innediata participacién: «Cuéntane
el argunento». Y el secretario no s6lo hacia la sintesis de conedias y
novel as, sino que |e conunicaba el argumento de Schopenhauer o e

argunento de Nietzsche... Luego dofia Luisa casi vertia lagrims al oir
gque | as visitas se ocupaban de su hijo con |a benevol encia que inspira
la riqueza: «Un poco diablo el nmpbzo, pero jqué bien preparado!...»

A canmbio de sus lecciones, Argensola recibia el nmsnp trato que un
esclavo griego de |los que ensefiaban retérica a los patricios jovenes
de la Roma decadente. En mitad de una explicaci 6n, su sefior y amgo le
i nterrunpia.

- Preparame una canisa de frac. Estoy invitado esta noche.

Oras veces, cuando el maestro experimentaba una sensacion de
bi enestar animal con un libro en la mano junto a la estufa roncadora,
viendo a través de la vidriera la tarde gris y Iluviosa, se presentaba
de repente el discipulo:

-iPronto..., ala calle! Va a venir una nujer.

Y Argensola, con el gesto de un perro que sacude sus | anas, marchaba a
continuar su lectura en algun cafetucho i ncénodo de | as cercani as.

Su influencia descendi6é6 de las cimas de la intelectualidad para
intervenir en las vulgaridades de la vida material. Era el intendente
del patrono, el nediador entre su dinero y |los que se presentaban a
reclamarl o factura en nano. «Dinero», decia laco6nicanente a fines de
mes. Y Desnoyers prorrunpia en quejas y maldiciones. ¢(De donde iba a
sacarl o? El viejo era de una dureza reglanmentaria y no toleraba el
menor avance sobre el mes siguiente. Le tenia sometido a un réginmen de
mseria. Tres ml francos nensuales: ¢qué podia hacer con esto una
per sona decente?..

Deseoso de reducirle, estrechaba el cerco, interviniendo directanente
en la adm nistraci 6n de su casa para que dofia Luisa no pudiera hacer
donativos al hijo. En vano se habia puesto en contacto con varios
usureros de Paris, habl andoles de su propiedad mas alla del Océano
Estos sefiores tenia a mano la juventud del pais y no necesitaban
exponer sus capitales en el otro nundo. Ilgual fracaso |e aconpafaba
cuando, con repetidas nuestras de carifio, queria convencer a don
Marcel o de que tres ml francos al nes son una miseria. El mllonario
rugia de indignacion. jTres ml francos una mniserial Y ademas |as
deudas del hijo que habia tenido que pagar en varias ocasiones!...
-Cuando yo era de tu edad... -enpezaba diciendo.

Pero Julio cortaba la conversacioén. Habia oido mnuchas veces Ila
historia de su padre. jAh viejo avariento! Lo que |e daba todos |os
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neses no era mas que la renta del |egado de su abuelo... Y por consejo
de Argensola, se atrevid a reclamar el canpo. La adm nistraci 6n de esa
tierra pensaba confiarla a Celedonio, el antiguo capataz, que era
ahora un personaje en su pais, y al que él I|lanaba irdnicanmente mi

tio. Desnoyers acogi 6 su rebeldia friamente: «Me parece justo. Ya eres
mayor de edad». Y luego de entregarle el |egado extrend su vigilancia
en los gastos de |la casa, evitando a dofia Lui sa todo manej o de di nero.
En adelante mir6 a su hijo comb a un adversario al que necesitaba
vencer, tratéandolo durante sus rapidas apariciones en |la avenida de
Victor Hugo con glacial cortesia, o msnmo que a un extrafo.

Una opulencia transitoria anind por algun tienpo el estudio. Julio
habia aunmentado sus gastos, consideréandose rico. Pero las cartas de

tio de Anérica disiparon estas ilusiones. Prinmeranente, |as renesas de
di nero excedieron en nuy poco a la cantidad nensual que |e entregaba
su padre. Luego disnminuyeron de un nodo alarmante. Todas |as
cal am dades de la tierra parecian haber caido juntas sobre el canpo

segun Cel edoni o. Los pastos escaseaban: unas veces era por falta de
I[luvia; otras, por las inundaciones; y las reses perecian a
centenares. Julio necesitaba mayores ingresos, y el nestizo marrullero
|l e enviaba | o que podia pero conp sinple préstanp, reservando el cobro
para cuando ajustasen cuentas. A pesar de tales auxilios, el joven
Desnoyers sufria apuros. Jugaba ahora en un circulo el egante, creyendo
conpensar de tal npdo sus periddi cas escaseces, y esto servia para que
desapareci eran con mayor rapidez las cantidades recibidas de
América... jQué un honbre conp él se viese atornentado por la falta de
unos nmiles de francos! ¢De qué le servia tener un padre con tantos
m || ones?

Si los acreedores se nostraban anenazantes, recurria al secretario.

Debia ver a mama innedi atanente: él queria evitarse sus lagrims vy
reconvenciones. Y Argensola se deslizaba com un ratero por la
escalera de servicio del caserén de |la avenida de Victor Hugo. E

| ocal de su enbajada era sienpre la cocina, con gran peligro de que e

terrible Desnoyers |legase hasta alli en una de sus evoluciones de
honmbre | aborioso, sorprendiendo al intruso. Dofia Luisa |Iloraba
connovida por las dramaticas apalabras del nensajero. jQué podia

hacer! Era mAs pobre que sus criadas: joyas, nuchas joyas, pero ni un
franco. Fue Argensola quien propuso una solucién, digna de su
experiencia. El salvaria a |la buena madre, |levando al Mnte de Piedad
al gunas de sus alhajas. Conocia el camno. Y la sefiora aceptdé e
consejo; pero s6lo |le entregaba joyas de nediano val or, sospechando
gque no las veria mAs. Tardios escrupulos |e hacian prorrunpir a veces
en rotundas negativas. Podia saberlo su Marcelo; jqué horror!... Pero
el espafiol consideraba denigrante salir de alli sin Ilevarse algo, vy,
a falta de dinero, cargaba con un cesto de botellas de la rica bodega
de Desnoyers.

Todas |as nmfianas entraba dofia Luisa en Saint-Honoré d'Eylau para
rogar por su hijo. Apreciaba esta iglesia com algo propio. Era un
islote hospitalario y famliar en el océano inexplorado de Paris.
Cruzaba di scretos saludos con los fieles habituales, gentes del barrio
procedentes de las diversas Republicas del Nuevo Mindo. Le parecia
estar nmas cerca de Dios y de los santos al oir en el atrio
conversaci ones en su idioma. Ademas, era a nodo de un sal 6n por donde
transcurrian los grandes sucesos de la colonia sudamericana. Un dia
era una boda con flores, orquesta y canticos. Ella, con su Chichi al
| ado, saludaba a |as personas conocidas, cunplinentando luego a |os
novios. Oro dia eran los funerales por un ex presidente de la
Republica o cualquier otro personaje ultramarino que terninaba en
Paris su existencia tornentosa. jPobre presidente! jPobre general!..
Dofia Luisa recordaba al nuerto. Lo habia visto en aquella iglesia
muchas veces oyendo su msa devotanmente, y se indignaba contra |as
mal as | enguas que, a guisa de oracién funebre, hacian nenoria de
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fusilam entos y Bancos |iquidados alla en su pais. jUn sefior tan bueno

y tan religioso! jQue Dios |lo tenga en su glorial... Y al salir a la
pl aza contenplaba con ojos tiernos |los jinetes y anmmzonas que se
dirigian al Bosque, los lujosos autondbviles, |a nmaflana radi ante de
sol, toda la fresca puerilidad de las prinmeras horas del dia,

reconoci endo que es rmuy hernpso vivir.

Su mrada de gratitud para |o existente acababa por acariciar e

monunmento del centro de la plaza, todo erizado de alas, comp si fuese
a desprenderse del suelo. jVictor Hugo!... Le bastaba haber oido este
nonbre en boca de su hijo para contenplar la estatua con un interés de
famlia. Lo dGnico que sabia del poeta era que habia nuerto. De eso
casi estaba segura. Pero se |lo inmaginaba en vida gran am go de Julio,
en vista de |la frecuencia con que repetia su nonbre.

iAy su hijo!... Todos sus pensam entos, sus conjeturas, sus deseos

convergian en él y en su irreducible marido. Ansiaba que |os dos
honbres se entendi esen, term nando una lucha en la que ella la Unica
victima. ¢No haria Dios el mlagro?... Conb un enfernp que canbia de
sanatori o, persiguiendo a la salud, abandonaba la iglesia de su calle
para frecuentar la Capilla Espafiola de la avenida de Friedland. Aqui
aun se consideraba mas entre | os suyos. A través de |las sudanericanas,
finas y elegantes, conb si se hubiesen escapado de una |amna de
peri 6di co de nmpodas, sus 0jos buscaban con admiraci6n a otras danmas
peor trajeadas, gordas, con arnfos teatrales y joyas antiguas. Al
encontrarse estas sefioras en el atrio, hablaban con voces fuertes y
manot eos expresivos, recortando enérgicamente las palabras. La hija
del estanciero se atrevia a saludarlas, por haberse suscrito a todas
sus obras de beneficencia, y al ver devuelto el saludo experinmentaba
una satisfaccién que |le hacia ol vidar nonenté&neanente sus penas. Eran
de aquellas famlias que admiraba su padre sin saber por qué:
procedian de |lo que Ilanaban al otro lado del mar |la nmadre patria,

todas excelentisimas y altisimas para |la buena dofia Chicha vy
enparentadas con reyes. No sabia si darles la mnho o doblar una
rodillas, conp habia oido vaganmente que es de uso en las Cortes. Pero
de pronto recordaba sus preocupaciones, y seguia adelante para dirigir
sus ruegos a Dios. jAy, que se acordase de ella! jQue no olvidase a su
hijo por mucho tienpo!...

Fue la gloria la que se acordd de Julio, estrechandolo en sus brazos
de luz. Se vio de pronto con todos |los honores y ventajas de la
celebridad. La fama sorprende cautelosamente por |os caminos nmas
tortuosos e ignorados. N l|la pintura de almas ni una existencia
accidentada Ilena de anori os cost osos y duel os conpl i cados
proporci onaron al joven Desnoyers su renonbre. La gloria le tond por
| os pies.

Un nuevo placer habia venido del otro lado de los nmmres, para
felicidad de |os humanos. Las gentes se interrogaban de |os iniciados
que buscan reconocerse: «¢Sabe usted tanguear?...» El tango se habia
apoderado del mundo. Era el himo heroico de wuna Hunmanidad que
concentraba de pronto sus aspiraciones en el arndnico contoneo de |as
caderas, nmidiendo la inteligencia por la agilidad de los pies. Una
misi ca i ncoherente y nonétona, de inspiracién africana, satisfacia el
ideal artistico de una sociedad que no necesitaba de ms. El nundo
danzaba. . ., danzaba. . ., danzaba. Un baile de negros de Cuba,
introducido en la América del Sur por los marineros que cargan tasajo
para las Antillas, conquistaba la Tierra entera en pocos neses, daba
la vuelta a su redondez, saltando victorioso de nacio6n en nacion...,

lo msnm que la Marsellesa. Penetraba hasta en las Cortes nmas
cerenoni osas, derrunbando las tradiciones del recato y la etiqueta,

cono un canto de revolucioén: la revolucién de las frivolidades. E

Papa tenia que convertirse en nmestro de baile, reconendando |a
furlana contra e tango, ya que todo el nmundo cristiano, sin
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di stinci6n de sectas, se unia en el deseo comin de agitar |os pies con
un frenesi tan incansable conp el de |os poseidos de |a Edad Medi a.
Julio Desnoyers, al encontrar esta danza de su adol escencia, soberana
y triunfadora en pleno Paris, se entregé a ella con la confianza que
inspira una amante vieja. jQuién |e hubiese anunciado, cuando era
estudiante y frecuentaba |los bailes mAs abyectos de Buenos Aires,
vigilados por la Policia, que estaba haciendo el aprendizaje de la
gl orial

De cinco a siete, centenares de 0jos le siguieron con adniraci6n en
| os salones de los Canpos Eliseos, donde costaba cinco francos una
taza de té, con derecho a intervenir en |la danza sagrada. «Tiene |la
| inea», decian las damas, apreciando su cuerpo eshelto de nediana
estatura y fuertes resortes. Y él, con el chaqué ceflido de talle vy
abonbado de pecho, | os pies de fenenil pequefiez enfundados en charol vy
cafias blancas sobre altos tacones, bai |l aba grave, refl exivo,
silencioso, conmb un nmatenmatico en pleno problema, mentras las |uces
azul eaban las dos cortinas oscuras, apretadas y brillantes de sus
guedej as. Las nujeres solicitaban ser presentadas a él, con la dulce
esperanza de que sus amigas |las envidiasen viéndolas en |os brazos de
maestro. Las invitaciones Ilovian sobre Julio. Se abrian a su paso |os
sal ones mAs inaccesibles. Todas las tardes adquiria una docena de
am stades. La npda habia traido profesores del otro |lado del nar,
conpadritos de | os arrabal es de Buenos Aires, orgullosos y confusos a
verse aclamdos |lo msnm que un tenor de fama o un conferenciante
Pero sobre estos bailarines, de wuna vulgaridad originaria y que se
haci an pagar, triunfaba Julio Desnoyers. Los incidentes de su vida
anterior eran conentados por las nujeres cono hazafias de gal an
novel esco.

-Te estas matando -decia Argensol a-. Bail as denmsi ado.

La gloria de su amgo representaba nuevas nolestias para él. Sus
pl acidas lecturas ante |la &estufa se veian ahora interrunpidas
diariamente. Inposible leer mas de un capitulo. El honbre célebre le
aprem aba con sus Ordenes para que se nmarchase a la calle. «Una nueva
| ecci 6n», decia el parasito. Y cuando estaba solo, nunerosas visitas,
todas de mujeres: unas, preguntonas y agresivas; otras, nelancélicas
con aire de abanico, venian a interrunpirle en su reflexivo
entretenimento. Una de éstas aterraba con su insistencia a |os
habitantes del estudio. FEra una anericana del Norte, de edad
probl ematica, entre los treinta y dos y los cincuenta y nueve afos
sienpre con faldas cortas, que al sentarse se recogian indiscretas,
cono novidas por un resorte. Varios bailes con Desnoyers y una visita
a la rue de l|la Ponmpe representaban para ella sagrados derechos
adquiridos, y perseguia al nmestro con l|a desesperacién de una
creyente abandonada. Julio habia escapado al saber que esta bel dad, de
esbeltez juvenil vista por el dorso, tenia dos nietos. «Mster
Desnoyers ha salido», decia invariablenmente Argensola al recibirla. Y
| a abuela I|loraba, prorrunpiendo en anenazas. Queria suicidarse alli
m sno, para que su cadaver espantase a las otras nujeres que venian a
quitarle |lo que consideraba suyo. Ahora era Argensola el que despedia
a su conpafiero cuando deseaba verse solo. «Creo que la yanqui va a
venir», decia con fingida indiferencia. Y el gran honbre escapaba,
val i éndose nuchas veces de | a escal era de servicio.

En esta época enpezd a desarrollarse el suceso mas inportante de su
exi stencia. La famlia Desnoyers iba unirse con |a del senador Lacour
René, el hijo Unico de éste, habia acabado por inspirar a Chichi
cierto interés que casi era anmor. El personaje deseaba para su
descendiente |los canpos sin limtes, I|os rebafios innensos, cuya
descripcion le connovia comp un relato naravilloso. Era viudo, pero
gust aba de dar en su casa reuniones y banquetes. Toda cel ebridad nueva
|l e sugeria innmediatanente el plan de un alnuerzo. No habia personaje
de paso en Paris, viajero polar o cantante fanpbso que escapase sin ser
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exhibido en el conedor de Lacour. El hijo de Desnoyers -en el que
apenas se habia fijado hasta entonces- 1le inspiré una sinpatia
repentina. El senador era un honbre noderno, y no clasificaba la
gloria ni distinguia las reputaciones. Le bastaba que un apellido
sonase para aceptarlo con entusiasmn. Al visitarle Julio | o presentaba
con orgullo a sus amgos, faltando poco para que |le |lamase querido
maestro. El tango acaparaba todas |as conversaciones. Hasta en la
Academ a se habian ocupado de él para denobstrar elocuentenente que |a

juventud de la antigua Atenas se divertia con algo senejante.... Y
Lacour habia sofiado toda su vida en una Replblica ateniense para su
pais.

El joven Desnoyers conoci0 en estas reuniones al matrinonio Laurier.
El era un ingeniero que poseia una féabrica de nptores para autondviles
en las innediaciones de Paria; un honbre de treinta y cinco afios,
grande, silencioso, que posaba en torno a su persona una nirada |enta,
conb si quisiera penetrar mAs profundamente en los honbres y los
obj etos. Madane Laurier tenia diez afios nenos que su marido, y parecia
despegarse de él por la fuerza de un rudo contraste. Era de caracter
ligero, elegante, frivola, y amaba la vida por Ilos placeres y
sati sfacciones que proporciona. Parecia aceptar con sonriente
conform dad |la adoracién silenciosa y grave de su esposo. No podia
hacer nenos por una criatura de sus méritos. Adenas, habia aportado a
matri nonio una dote de trescientos m!| francos, capital que sirvio a
i ngeni ero para ensanchar sus negoci os. El senador habia intervenido en
el arreglo de esta sociedad matrinonial. Laurier le interesaba por ser
hijo de un conpafiero de su juventud.

La presencia de Julio fue para Margarita Laurier un rayo de sol en el
aburrido sal 6n de Lacour. Ella bailaba |a danza de noda, frecuentando
| os té-tango donde era admirado Desnoyers. jVerse de pronto al |ado de
este honbre célebre e interesante que se disputaban las nujeres!...
Para que no |la creyese una burguesa igual a las otras contertulias de
senador, habl6 de sus costureros, todos de la rue de la Paix,
decl arando gravenente que una nujer que se respeta no puede salir a la
calle con un vestido de menos de ochocientos francos, y que e
sonmbrero de ml, objeto de asonmbro hace pocos afios, era ahora una
vul gari dad.

Este conocimento sirvi6 para que |a pequefia Laurier -conp |la |l amaban
las anigas, a pesar de su buena estatura- se viese buscada por e
maestro en |los bailes, saliendo a danzar con él entre mradas de
despecho y envidia. jQé triunfo para l|la esposa de un sinple
i ngeniero, que iba a todas partes en el automdvil de su nmrido!..
Julio sinti6é al principio la atraccion de |la novedad. La habia creido
igual a todas |las que |anguidecian en sus brazos siguiendo el ritmo
conplicado de |a danza. Después la encontré distinta. Las resistencias
de ella a continuacidén de las prineras intin dades verbal es exal taron
su deseo. En realidad, nunca habia tratado a una nujer de su clase
Las de su prinera época eran parroquianas de |los restaurantes
noct urnos, que acababan por hacerse pagar. Ahora, la celebridad traia
a sus brazos damms de alta posicién, pero con un pasado inconfesable,
ansi osas de novedades y excesivanente nmaduras. Esta burguesa que
mar chaba hacia él y en el nonento del abandono retrocedia con bruscos
renaci m ent os de pudor representaba al go extraordinario.

Los salones de tango experimentaron una gran pérdida. Desnoyers se
dej6 ver con nmenos frecuencia, abandonando su gloria a |los
prof esionales. Transcurrian semanas enteras sin que las devotas
pudi esen adnmirar de cinco a siete sus crenchas y sus piececitos
charolados brillando bajo las luces al conpas de graci osos
novi m ent os.

Margarita Laurier también huydé de estos lugares. Las entrevistas de
| os dos se desarrollaban con arreglo a lo que ella habia leido en Ias
novel as anorosas que tienen por escenario a Paris. Iba en busca de
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Julio temiendo ser reconocida, trénula de enocién, escogiendo |os
trajes mhs sonbrios, cubriéndose el rostro con un velo tupido, el velo
del adulterio, conp decian sus am gas. Se daban cita en | os squares de
barrio nenos frecuentados, canbiando de lugar, conmpb |o0s pajaros
m edosos, que a la mas |eve inquietud |evantaban el vuelo para ir a
posarse a gran distancia. Unas veces se juntaban en las Buttes-
Chaunont, otras preferian los jardines de la orilla izquierda de

Sena, el Luxenmburgo y hasta el renoto parque de Mnsouris. Ella
sentia escalofrios de terror al pensar que su nmarido podia
sorprenderla, mentras el |aborioso ingeniero estaba en la fabrica, a
una distancia enornme de |la realidad. Su aspecto azarado, sus excesivas
precauci ones para deslizarse inadvertida, acababan por Ilamar Ila
atenci 6n de | os transelntes.

Julio se inpacientd con las nolestias de este anmor errante, sin otro
resultado que al gunos besos furtivos. Pero callaba al fin, doni nado
por | as palabras suplicantes de Margarita. No queria ser suya conp una
de tantas; necesitaba convencerse de que este anor iba a durar
sienpre. Era su prinera falta y deseaba que fuese la dltima. jAy! jSu

reputaci 6n intacta hasta entonces!... jEIl medo a |lo que podia decir
la gentel... Los dos retrocedieron hasta |a adol escencia; se amaron
con |la pasion confiada y pueril de |los quince afios, que nunca habian

conocido. Julio habia saltado de l|a nifiez a |os placeres de
libertinaje, recorriendo de un golpe toda la iniciacién de la vida.
Ella habia deseado el matrinonio por hacer conp |las denmés, por
adquirir el respeto y la libertad de nujer casada, sintiendo
Uni canente hacia su esposo un vago agradecimento. «Term nanps por
donde otros enpiezan», decia Desnoyers.

Su pasion tommba todas las formas de un anor intenso, creyente vy
vul gar. Se enternecian con un sentinmentalisno de ronmanza a
estrecharse las manos y canbiar un beso en un banco de jardin a la
hora del crepusculo. El guardaba un nechén de pelo de Mrgarita,
aunque dudando de su autenticidad, con la vaga sospecha de que bhien
podia ser de |os afadidos inpuestos por |a noda. Ella abandonaba su
cabeza en uno de sus honbros, se apelotonaba, conp si inplorase su
domi naci 6n; pero sienpre al aire libre. Apenas intentaba Julio nmayores
intimdades en el interior de wun <carruaje, mdane le repelia
vi gorosamente. Una dualidad contradictoria parecia inspirar sus actos.
Todas |as maflanas despertaba dispuesta al vencimento final. Pero
| uego, al verse junto a él, reaparecia |a pequefia burguesa, celosa de
su reputaci 6n, fiel a |la ensefianza de su nadre.

Un dia accedié a visitar el estudio, con el interés que inspiran |os
| ugares habitados por |a persona amada. «JUrame que me respetaras». E
tenia el juramento facil, y jurdé por todo lo que Margarita quiso... Y
desde este dia ya vagaron perseguidos por el viento del invierno. Se
guedaron en el estudio, y Argensola tuvo que nodificar su existencia,
buscando | a estufa de al gun pintor am go para continuar sus |ecturas.
Esta situacid6n se prolongé dos neses. No supieron nunca qué fuerza
secreta derrunb6 de pronto su tranquila felicidad. Tal vez fue una
amga de ella, que, adivinando |os hechos, los hizo saber al nmrido
por nmedio de wun anéninpb; tal vez se delatdé la msna esposa
i nconsci ent enent e, con sus alegrias inexplicables, Sus regresos
tardios a la casa, cuando la comda estaba ya en la nesa, y la
repentina aversi 6n que nostraba al ingeniero en las horas de intimdad
matri noni al para mantenerse fiel al recuerdo del otro. El conpartirse
entre el conpafiero legal y el honbre amado era un tormento que no
podi a soportar su entusiasno sinple y vehenente.

Cuando trotaba una noche por |la rue de |la Ponpe mirando el reloj vy
tenbl ando de inpaciencia al no encontrar un automdvil o un sinple
fiacre, le cortd el paso un honbre... jEsteban Laurier! Aln se
estrenecia de miedo al recordar esta hora tragica. Por un nonento
crey6é que iba a matarla. Los honbres serios, timdos y sum sos son
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terribles en sus explosiones de coOlera. El marido o sabia todo. Con
la msma paciencia que enpleaba en la soluci6n de sus problenas
i ndustriales, l|a habia estudiado dia tras dia, sin que pudiese
adivinar esta vigilancia en su rostro inpasible. Luego l|a habia
segui do, hasta adquirir |la conpleta evidencia de su infortunio.
Margarita no se |o habia inmaginado nunca tan vulgar y ruidoso en sus
pasi ones. Esperaba que aceptase |os hechos frianente, con un ligero
tinte de ironia filoséfica, conpb |lo hacen |os honbres verdaderanente
di stingui dos, como | o habia hecho | os maridos de nuchas de sus am gas.
Pero el pobre ingeniero, que nas all& de su trabajo s6lo veia a su
esposa, amandola comp nmujer y adnmirandola conb un ser dulce vy
delicado, resunen de todas las gracias y elegancias, no podia
resignarse, y grité y anenazé sin recato alguno, haciendo que e
escandal o se esparciese por todo el circulo de sus anistades. E
senador experinmentaba una gran nolestia al recordar que era en su
respetable vivienda donde se habian conocido |os cul pables. Pero su
c6lera se dirigi6 contra el esposo. jQué falta de saber vivir!... Las
nujeres son las nujeres, y todo tiene arreglo. Pero después de |as
i mprudenci as de este energlneno no era posible una soluci 6n elegante y
habia que entablar el divorcio.

El viejo Desnoyers se irritd al conocer la ualtim hazafia de su hijo.
Laurier le inspiraba un gran afecto. La solidaridad instintiva que

existe entre los honbres de trabajo, pacientes y silenciosos, Iles
habia hecho buscarse. En las tertulias del senador pedia noticias al
ingeniero de la marcha de sus negocios, interesandose por e

desarrollo de aquella fabrica, de la que hablaba con ternuras de
padre. El mllonario, que gozaba fama de avariento, habia |legado a
ofrecerle su apoyo desinteresado, por si algun dia necesitaba
ensanchar su acci 6n |aboriosa. jY a este honbre bueno venia a robarle
la felicidad su hijo, un bailarin frivolo e inatil!...

Laurier, en los prineros nonentos, hablé de batirse. Su célera fue la
del caballo de |abor que ronpe los tirantes de |a maqui na de trabajo,
eriza su pelaje con relinchos de locura y nuerde. El padre se indigno

ante su determinacién... jUn escandalo mas! Julio habia dedicado |a
mej or parte de su existencia al manejo de | as armas.
-Lo matara- decia el senador-. Estoy seguro de que lo matara. Es la

| 6gica de la vida: el inatil mata siempre al que sirve para al go.

Pero no hubo nuerte alguna. El padre de |la Republica supo manejar a
unos y otros con la msnma habilidad que nobstraba en |os pasillos de

Senado al surgir una crisis mnisterial. Se acallé el escéandalo.
Margarita fue a vivir con su nadre, y enpezaron |las prinmeras gestiones
para el divorcio.

Al gunas tardes, cuando en el reloj del estudio daban las siete, ella
habia dicho tristenente, entre | os desperezos de su cansanci 0 anor 0so:

-Marcharme. .. Mrcharme, cuando ésta es m verdadera casa... Ay, por
qué no sonos casados!
Y él, que sentia florecer en su alma todo un jardin de virtudes

bur guesas, ignoradas hasta entonces, repetia, convencido:

-Es verdad. jPor qué no sonbs casados!

Sus deseos podian realizarse. El marido les facilitaba el paso con su
i nesperada intervenci6n. Y el joven Desnoyers se marchd a Angrica para
reunir dinero y casarse con Margarita.



IV

EL PRI MO DE BERLI N

El estudio de Julio Desnoyers ocupaba el dltino piso sobre la calle.
El ascensor y la escalera principal term naban ante su puerta. A sus
espal das, dos pequefios departanmentos recibian la luz de un patio
interior, teniendo conp Unico nedio de comunicacidén |a escalera de
servicio, que ascendia hasta |as buhardill as.

Argensol a, al quedarse en el estudio durante el viaje de su conpaiiero,
habia buscado |a amistad de estos vecinos de piso. La mAs grande de
| as habi taci ones se hall aba desocupada durante el dia. Sus duefios soél o
volvian después de conmer en el restaurante. Era un natrinmonio de
enpl eados, que Unicanente permanecia en casa los dias festivos. E

honmbre, vigoroso y de aspecto marcial, prestaba servicio de inspector
en un gran almacén. Habia sido nmilitar en Africa, ostentaba una
condecoraci6n y tenia el grado de subteniente en el ejército de
reserva. Ella era una rubia abultada y algo anémica, de ojos claros y
gesto sentinental. En los dias de fiesta pasaba |argas horas ante e

pi ano, evocando sus recuerdos nusicales, sienpre los msnps. Oras
veces la veia Argensola por una ventana interior trabajando en |a
coci na, ayudada por su conpafiero, riendo |os dos de sus torpezas e
i nexperiencias al inprovisar |la com da del dom ngo.

La portera tenia a esta nujer por alenmana; pero ella hacia constar su
condi ci 6n de suiza. Desenpefiaba el enpleo de cajera en un al macén, que
no era el msnmo donde trabajaba su conpafiero. Por |as mafianas salian
juntos, para separarse en |la plaza de la estrella, siguiendo cada uno
distinta direccion. A las siete de la tarde se saludaban con un beso
en plena calle, conpb enanorados que se encuentran por prinmera vez, Yy
| uego de su comda volvian al nido de |la rue de |a Ponpe. Argensola se
vio rechazado, en todos sus intentos de am stad, por el egoisnmp de
esta pareja. Le contestaban con una cortesia glacial: vivian
uni canente para ell os.

El otro departamento, conpuesto de dos piezas, estaba ocupado por un
honbre solo. Era un ruso o polaco, que volvia casi sienpre con
paquetes de libros y pasaba largas horas escribiendo junto a una
ventana del patio. El espafol |le tuvo desde el priner nonento por un
honbre msterioso que ocultaba tal vez enornes néritos: un verdadero
personaj e de novela. Le inpresionaba el aspecto exético de Tchernoff:
su barba revuelta, sus nelenas aceitosas, sus gafas sobre una nariz
anplia que parecia deformada por un pufietazo. Conpb un ninmbo invisible
Il e circundaba cierto hedor conpuesto de vino barato y emanaci ones de
ropas trasudadas. Argensola |lo percibia a través de la puerta de
servicio: «El amgo Tchernoff que vuelve». Y salia a la escalera
interior para hablar con su vecino. Este defendi 6 por nucho tienpo el

acceso a su vivienda. El espafiol Ilegé a creer que se dedicaba a la
alquima y otras operaciones nisteriosas. Cuando, por fin, pudo entrar
vio libros, muchos libros, libros por todas partes, esparcidos en el
suel o, alineados sobre tablas, apilados en los rincones, invadiendo

sillas desvencijadas, nesas viejas, y una cama, que so6lo era rehecha
de tarde en tarde, cuando el duefio, alarmado por la creciente invasioén
de polvo y tel arafias, reclamaba el auxilio de una am ga de |a portera.
Argensola reconoci 6 al fin, con cierto desencanto, que no habia nada
msterioso en |la vida de este honbre. Lo que escribia junto a la
vent ana eran traducci ones, unas hechas de encar go, otras
vol untarianente, para |os periddicos socialistas. Lo Unico asonbroso
en él era la cantidad de idioms que conoci a.

-Todos los sabe -dijo a Desnoyers al describirle a este vecino-. Le
basta oir uno nuevo para dominarlo a |los pocos dias. Posee la clave
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el secreto de las lenguas vivas y nuertas. Habla el castellano cono
nosotros y no ha estado jamas en un pais de habl a espafiol a.

La sensacién del misterio volvio a experimentarla Argensola al |eer
los titulos de varios de los voldnmenes anontonados. Eran |ibros
antiguos en su nmayor parte, nuchos de ellos en idioms que él no podia
descifrar, recolectados a precios bajos en librerias de lance y en |las
caj as de | os bouquinistes instal adas sobre | os parapetos del Sena.

S6l o aquel honbre que tenia la clave de todas las |enguas podia
adquirir tales vol Gnenes. Una atndsfera de msticisno, de iniciaciones
sobrehumanas, de secretos intactos a través de los siglos, parecia
desprenderse de estos nontones de vol anenes pol vorientos, al gunos con
las hojas roidas. Y, confundidos con los |libros vetustos, aparecian
otras de cubierta flamante y rojas, cuadernos de propaganda
socialista, folletos en todos los idioms de Europa y periddicos,
muchos peri édi cos, con titul os que evocaban | a revol uci én

Tchernoff no parecia gustar de visitas y conversaciones. Sonreia
eni gmati camente a través de su barba de ogro, ahorrando pal abras para
termnar pronto la entrevista. Pero Argensola poseia el nedio de
vencer a este personaj e hurafio. Le bastaba guifiar un 0jo con expresiva
invitaci 6n: «¢Vanmps?» Y se instalaban los dos en la cocina de

estudio, frente a una botella procedente de |la avenida de Victor Hugo.
Los vinos preci osos de don Marcel o enternecian al ruso, haci éndol o mas

comuni cativo. Pero, aun valiéndose de este auxilio, el espafiol sabia
poca cosa de su existencia. Algunas veces nonbraba a Jaurés y a otros
oradores socialistas. Su nmedio de vida mAs seguro era traducir para
| os periddicos del partido. En varias ocasiones se |le escapd el nonbre
de Siberia, declarando que habia estado alli nucho tienpo. Pero no
queria hablar del lejano pais, visitado contra su voluntad. Sonreia
nodest anente, sin prestarse a mayores revel aci ones.

Al dia siguiente de la Ilegada de Julio Desnoyers, estaba Argensol a,

por |a mafana, hablando con Tchernoff en el rellano de |a escal era de
servicio, cuando son6 el tinbre de la puerta del estudio que
comuni caba con la escalera principal. Una gran contrariedad. El ruso

que conocia a los politicos avanzados, |le estaba dando cuenta de |as
gestiones realizadas por Jaures para mantener |la paz. Al0n habia

muchos que sentian esperanzas. El, Tchernoff, coment aba estas
ilusiones con la sonrisa de esfinge achatada. Tenia sus notivos para
dudar... Pero son6 el tinbre otra vez y el espafiol corridé a abrir,

abandonando a su am go

Un sefior deseaba ver a Julio. Hablaba el francés correctanmente; pero
su acento fue wuna revelacién para Argensola. Al entrar en e
dormitorio en busca de su conpafiero, que acababa de |evantarse, dijo
con seguri dad:

-Es tu prinp de Berlin, que viene a despedirse. No puede ser otro.

Los tres honbres se juntaron en el estudio. Desnoyers presentdé a su
camarada, para que el recién |Ilegado no se equivocase acerca de su
condi ci 6n soci al

-He oido hablar de ¢él. ElI sefior Argensola, un joven de grandes
meritos.

Y el doctor Julius von Hartrott dijo esto con la suficiencia de un
honbre que | o sabe todo y desea agradar a un inferior, concedi éndol e
la linmsna de su atenci on.

Los dos prinmps se contenplaron con una curiosidad no exenta de recelo.
Los ligaba wun parentesco intino, pero se conocian nmuy poco
presintiendo mutuanente una conpleta divergencia de opiniones vy
gust os.

Al examinar Argensola a este sabio le encontré cierto aspecto de
oficial vestido de paisano. Se notaba en su persona un deseo de initar
a las gentes de espada cuando, de tarde en tarde, adoptan el habito
civil; la aspiraci 6n de todo burgués aleman a que | o confundan con |o0s
de clase superior. Sus pantalones eran estrechos, conmp si estuvieran
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destinados a enfundarse en botas de nontar. La chaqueta, con dos filas
de botones, tenia el talle recogido, amplio y largo el faldén y nmuy
subi das | as solapas, imtando vaganmente una levita mlitar. El bigote
rojizo sobre una nmandibula fuerte y el pelo cortado a rape conpl et aban
esta simulacién guerrera. Pero sus 0j0s, unos ojos de estudio, con la
pupila mate, grandes, asonbrados y mniopes, se refugiaban detras de
unas gafas de gruesos cristales, dandole un aspecto de honbre
pacifico.

Desnoyers sabia de él que era profesor auxiliar de Universidad, que
habi a publicado al gunos vol amenes gruesos y pesados conp ladrillos, y
figuraba entre | os col aboradores de un Seminario histérico, asociacion
para |a rebusca de docunmentos, dirigida por un historiador fanpbso. En
una sol apa ostentaba | a roseta de una Orden extranjera.

Su respeto por el sabio de |la fanmlia iba aconpafiado de cierto
menospreci o. El y su hernmana Chichi habian sentido desde pequefios una
hostilidad instintiva hacia los prinmbs de Berlin. Le nolestaba,
ademds, ver citado por su fanmlia conpb ejenplo digno de imtacién a
este pedante, que sélo conocia la vida a través de los libros y pasaba
su existencia averiguando | o que habian hecho los honbres en otras
épocas para sacar consecuencias con arreglo a sus opiniones de al eman.
Julio tenia gran facilidad para la admiracién y reverenciaba a todos
| os escritores cuyos argunentos |e habia contado Argensola; pero no
podi a aceptar |a grandeza intelectual del ilustre pariente.

Durante su permanencia en Berlin, una palabra alemana de invencion
vul gar le habia servido para clasificarlo. Los |libros de investigacién
m nuci osa y pesada se publicaban a docenas todos |os neses. No habia
prof esor que dejase de l|levantar sobre |la base de un sinple detalle su
vol umen enorme, escrito de un nodo torpe y confuso. Y l|la gente, al
apreciar a estos autores niopes, incapaces de una visioén genial de
conjunto, los Ilamba Sitzfleisch haben (con nucha carne en Ias
posaderas), aludiendo a las |arguisinms asentadas que representaban
sus obras. Esto era su prinpo para él: un Sitzfleisch haben

El doctor von Hartrott, al explicar su visita, hablé en espafiol. Se
valia de este idioma por haber sido el de la famlia durante su nifiez
y al msnmo tienpo por precaucion, pues mréd en torno repetidas veces,
conp si temese ser oido. Venia a despedirse de Julio. Su madre le
habia hablado de su Ilegada, y no queria marcharse sin verlo. Iba a
salir de Paris dentro de wunas horas; las circunstancias eran
aprem ant es.

-Pero ¢tu crees que habr& guerra? -pregunt6 Desnoyers.

-La guerra sera mafiana o pasado. No hay quien la evite. Es un hecho
necesario para |a salud de | a Humani dad.

Se hizo un silencio. Julio y Argensola niraron con asonbro a este
honbre de aspecto pacifico que acababa de hablar con arrogancia
belicosa. Los dos adivinaron que el doctor hacia su visita por |as
necesi dades de conuni car a al guien sus opiniones y sus entusiasnos. Al
msnmo tienpo, tal vez deseaba conocer |o que ellos pensaban y sabian,
conp una de tantas mani festaci ones de | a nuchedunbre de Paris.

-TG no eres francés -afadi 6, dirigiéndose a su prinmp-. Td has nacido
en Argentina y delante de ti puede decirse | a verdad.

-¢Y ta no has nacido all&? -pregunté Julio, sonriendo.

El doctor hizo un movinmento de protesta, conp si acabase de oir algo
i nsul tante.

-No; yo soy aleman. Nazca donde nazca uno de nosotros, pertenece
siempre a |la madre Al emani a. Luego continud, dirigi éndose a Argensol a:

-Tanbi én el sefior es extranjero. Procede de |a noble Espafia, que nos
debe a nosotros lo nejor que tiene: el culto del honor, el espiritu
cabal | eresco.

El espafiol quiso protestar; pero el sabio no le dejd, afadiendo con
tono doct oral
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-Ustedes eran celtas mserables, sumidos en la vileza de una raza
inferior y matizados por el latinisno de Roma, |o que hacia aun mas
triste su situacién. Afortunadanente, fueron conquistados por |os
godos y otros pueblos de nuestra raza, que les infundieron |a
di gni dad de personas. No olvide usted, joven, que |os vandal os fueron
| os abuel os de | os prusianos actual es.

De nuevo intentd hablar Argensola; pero su amigo le hizo un signo para
qgue no interrunpiese al profesor. Este parecia haber olvidado |a
reserva de poco antes, entusiasmandose con sus propias pal abras.

-Vanos a presenciar grandes sucesos -continu6-. Dichosos |os que henps
nacido en |la época presente, la mhs interesante de la Historia. La
Humani dad canbia de runbo en estos nonentos. Ahora enpieza la
verdadera civilizaci 6n.

La guerra proxim iba a ser, segin él, de una brevedad nunca vista

Al emani a se habia preparado para realizar el hecho decisivo sin que |a
vida econdém ca del nundo sufriese una larga perturbacioéon. Un nmes le
bastaria para aplastar a Francia, el mAs tem ble de sus adversari os.

Luego marcharia contra Rusia, que, lenta en sus novinientos, no podria
oponer una defensa innmediata. Finalnente, atacaria a la orgullosa
Inglaterra, aislandola en su archipi élago, para que no estorbase nas
con su preponderancia el progreso gernmanico. Esta serie de rapidos
golpes y victorias fulninantes sélo necesitaban para desarrollarse el

curso de un verano. La caida de las hojas saludaria en el proxino
otofio el triunfo definitivo de Al emani a.

Con |l a seguridad de un catedratico que no espera ser refutado por sus
oyentes, explicé la superioridad de la raza germanica. Los honbres
estaban divididos en dos grupos: dolicocéfalos y braquicéfal os, segun
la conformdad de su craneo. Ora distincion cientifica los repartia
en honbre de cabellos rubios o de cabellos negros. Los dolicocéfal os
representaban pureza de raza, nentalidad superior. Los braquicéfalos
eran mestizos, con todos |los estigmas de |a degeneraci én. El gernano,
dol i cocéfal o por excelencia, era el Unico heredero de los prinitivos
arios.

Todos | 0os otros puebl os, especialnente |os del sur de Europa, |l amdos
| ati nos, pertenecian a una Humani dad degener ada.

El espafiol no pudo contenerse mhs. jPero si estas teorias del racisnm
eran antiguallas en las que no creia ya ninguna persona nedi ananente
ilustrada! {Si no existia un pueblo puro, ya que todos ellos tenian
m| nezclas en su sangre después de tanto cruzanmiento histérico!...
Muchos al emanes presentaban | os m snpbs signos étnicos que el profesor
atribuia a las razas inferiores.

-Hay algo de eso -dijo Hartrott-. Pero aunque |a raza germani ca no sea
pura, es la nmenos inpura de todas, y a ella corresponde el gobierno
del nundo.

Su voz tomaba una agudeza irénica y cortante al hablar de los celtas,
pobl adores de las tierras del Sur. Habian retrasado el progreso de |la
Humani dad, | anzandola  por un falso derrotero. El celta es
i ndi vidualista, y por consecuencia, un revolucionario ingobernable que
tiende al igualitarisno. Ademas, es hunmanitario y hace de la piedad
una virtud, defendiendo la existencia de |los débiles que no sirven
para nada

El nobilisin germano pone por encinma de todo el orden y la fuerza

El egi do por |a Naturaleza para mandar a | as razas eunucas, posee todas
las virtudes que distinguen a los jefes. La Revoluci 6n francesa habia
sido sinmplemente un choque entre germanos y celtas. Los nobles de
Francia descendian de |los guerreros alemanes instalados en el pais
después de la invasion |lanada de |os barbaros. La burguesia y e

puebl o representaban el elenmento galocelta. La raza inferior habia
vencido a |l a superior, desorganizando al pais y perturbando al nmnundo.
El celtismo era el inventor de la denocracia, de la doctrina
socialista, de la anarquia. Pero iba a sonar la hora del desquite
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germanico, y la raza nérdica volveria a restablecer el orden, ya que
para esto la habia favorecido Dios conservando su indiscutible
superi ori dad.

-Un pueblo -afadi 6- sé6lo puede aspirar a grandes destinos si es
fundanment al rente gernani co. Cuando nenos gernmanico sea, menos
resultara su civilizacién. Nosotros representanps |a aristocracia de
|l a Humani dad, la sal de la Tierra, conmo dijo nuestro Guill erno.
Argensol a escuchaba con asombro estas afirmaciones orgullosas. Todos
| os grandes puebl os habian pasado por la fiebre del inperialisnpo. Los
griegos aspiraban a la hegenonia, por ser los mas civilizados vy
creerse los nmas aptos para dar la civilizacién a |los otros honbres.
Los romanos, al conquistar las tierras, inplantaban el derecho y |as
reglas de justicia. Los franceses de la Revolucién y del Inperio
justificaban sus invasiones con el deseo de libertar a |os honbres y
senbrar nuevas ideas. Hasta |os espafioles del siglo XVlI, al batallar
con nmedia Europa por la unidad religiosa y el extermnio de la
herejia, trabajaban por un ideal erréneo, oscuro, pero desinteresado.
Todos se novian en la Historia por algo que consideraban generoso y
esba por encima de sus intereses. Sélo la Al emania de aquel profesor
i ntentaba inponerse al nundo en nonbre de |la superioridad de su raza,
superioridad que nadie |e habia reconocido, que &ella msm se
atribuia, dando a sus afirmaciones un barniz de fal sa ciencia.

-Hasta ahora, las guerras han sido de sol dados -continué Hartrott-. La
gqgue ahora va a enpezar serd de soldados y profesores. En su
preparaci 6n ha tomado | a Universidad tanta parte conmp es Estado Mayor.
La ciencia germanica, la prinera de todas, esta unida para sienpre a
lo que los revolucionarios latinos |lamn desdefiosanente e
mlitarisno. La fuerza sefiora del mundo, es la que crea el derecho, la
gue inpondrd nuestra civilizacién, Unica verdadera. Nuestros ejércitos
son | os representantes de nuestra cultura, y en unas cuantas semanas
libraran al nmundo de su decadencia céltica, rejuveneci éndol o.

El porvenir inmenso de su raza |le hacia expresarse con un entusiasnp
lirico. @uillerm |, Bismarck, todos l|los héroes de las victorias
pasadas, le inspiraban veneraci 6n, pero hablaba de ellos com de
di oses noribundos, cuya hora habia pasado. Eran |los gloriosos abuel os,
de pretensiones nodestas, que se limtaron a ensanchar |as fronteras
a realizar la unidad del |nperio, oponiéndose |uego con una prudencia
de valetudinarios a todos los atrevimentos de |la nueva generacién.
Sus anbiciones no iban mAs alla de una hegenpnia continental... Pero
|l uego surgia Guillerm I, el héroe conplejo que necesitaba el pais.

-M  mmestro Lanprecht -dijo Hartrott -ha hecho el retrato de su
grandeza. Es la tradicion y el futuro, el orden y la audacia. Tiene la
convicci6n de que representa la Mnarquia por la gracia de Dios, lo
m smo que su abuelo. Pero su inteligencia viva y brillante reconoce y
acepta | as novedades nodernas. Al msnp tienpo que romantico, feudal y
sostenedor de |os conservadores agrarios, es un honbre del dia: busca
las soluciones practicas y nuestra un espiritu utilitario, a la
anmericana. En él se equilibran el instintoy la razdn.

Al emani a, guiada por este héroe, habia ido agrupando sus fuerzas y
reconoci endo su verdadero canino. La Universidad |o aclamaba con mas
entusiasnmo aun que sus ejércitos. ¢Para qué al macenar tanta fuerza de
agresi 6n y mantenerla sin enpleo?... El inperio del mundo correspondia
al pueblo germénico. Los historiadores y fildsofos, discipulos de
Treitscke, iban a encargarse d forjar |os derechos que justificasen
esta dominacién mundial. Y Lanprecht, el historiador psicoldgico,
| anzaba, com |os otros profesores, el <credo de |a superioridad
absoluta de |la raza germanica. Era justo que domi nase al nundo, ya que
ella sola dispone de la fuerza. Esta gernmni zaci 6n tellrica resultaria
de inmensos beneficios para los honbres. La Tierra iba a ser feliz
bajo la dom naci én de un pueblo nacido para anp. El Estado al eman,
potencia tentacular, eclipsaria con su gloria a los mAs ilustres
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i nperios del pasado y del presente. Gott mt wuns (Dios es con
nosot r os) .

-¢Quién podra negar que, comp dice m nmestro, existe un Dios
cristiano germanico, el Gan Aliado, que se manifiesta a nuestros
enem gos | os extranjeros cono una divinidad fuerte y cel osa?..
Desnoyers escuchaba con asonmbro a su prino, mirando al nmisnmo tienpo a
Argensola. Este, con el novimiento de sus o0jos, parecia hablarle.
«Esta | oco

-decia-. Estos al emanes estan | ocos de orgull o».

Mentras tanto, el profesor, incapaz de contener su entusiasno, seguia
exponi endo | as grandezas de su raza.

La fe sufre eclipses hasta en |los espiritus mas superiores. Por esto
el kaiser providencial habia nobstrado inexplicables desfallecimentos.
Era demasi ado bueno y bondadoso. Deliciae generis hunmani, conp decia
el profesor Lasson, tanbién nmestro de Hartrott. Pudiendo con su
i nnenso poderio aniquilarlo todo, se limtaba a nantener la paz. Pero
la nacién no queria detenerse, y enpujaba al conductor que |la habia
puesto en novinmento. Inatil apretar los frenos. «Quien no avanza
retrocede», tal era el grito del pangermani snb al enperador. Habia que
ir adel ante, hasta conquistar la Tierra entera.

-Y la guerra viene -continué-. Necesitanps |as colonias de |os denas,
ya que Bisnmarck, por un error de su vejez testaruda, no exigi6 nada a
la hora del reparto nundial, dejando que Inglaterra y Francia se
Il evasen las nejores tierras. Necesitanps que pertenezcan a Al emania
todos los paises que tienen sangre germanica y que han sido
civilizados por nuestros ascendientes.

Hartrott enuneraba |os paises. Holanda y Bélgica eran alemanes.
Francia lo era tanbi én por los francos: una tercera parte de su sangre
procedia de gernanos. Italia... (Aqui se detenia el pr of esor,
recordando que esta nacion era una aliada, poco segura ciertanente,
pero unida todavia por |os conpronm sos diplomticos. Sin enbargo,
menci onaba a los |ongobardos y otras razas procedentes del Norte)
Espafia y Portugal habian sido pobladas por el godo rubio, vy
pertenecian tanbién a la raza germanica. Y conpb la mayoria de las
naci ones de Anmgérica eran de origen hispanico o portugués, quedaban
conprendi das en esta reivindicaci 6n

-Todavia es prematuro pensar en ellas -afiadi6é el doctor npdestanente-,
pero algin dia sonard la hora de la justicia. Después de nuestro

triunfo continental, tienpo tendrenpbs de pensar en su suerte... La
América del Nort e t anmbi én debe recibir nuestra i nfl uenci a
civilizadora. Existen en ella mllones de alemanes que han creado su
gr andeza.

Habl aba de Ilas futuras conquistas comp si fuesen nuestras de
di stincion con que su pais iba a favorecer a |os demas puebl os. Estos
seguirian viviendo politicanente o msnpo que antes, con sus Gobi ernos
propios, pero sonetidos a la direccién de la raza germénica, conp
menores que necesitan |la mano dura de un nmestro. Formarian |os
Est ados Uni dos mundi al es, con un presi dente hereditario y
t odopoderoso, el enperador de Al emania, recibiendo |os beneficios de
la cultura germanica, trabajando disciplinados bajo su direccion

i ndustrial... Pero el mundo es ingrato, y |la maldad humana se opone
sienpre a todos | o0s progresos.

-No nos hacenps ilusiones -dijo el profesor con altiva tristeza-.
Nosotros no tenenps am gos. Todos nos mran con recelo, conmp a seres
pel i grosos, porque sonmps |los nmAs inteligentes, los mAs activos, vy
resul tanps superiores a los demas... Pero ya que no nos ammn, que nos
teman. Comb dice m amigo Mann, l|la Kultur es |a organizacién

espiritual del mundo, pero no excluye el salvajisnp sangriento cuando
éste resulta necesario. La Kultur sublimza |lo denpniaco que |l evanps
en nosotros, y esta por encima de la noral, la razéon y la ciencia.
Nosotros i mpondrenps |a Kultur a cafionazos.
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Argensol a seguia expresando con los ojos de su pensam ento: «Estan
| ocos, locos de orgullo... jLo que espera el mundo con estas gentes!»
Desnoyers intervino para aclarar con un poco de optimsm el nondl ogo
sonbrio. La guerra aun no se habia declarado: |a diplonmacia negociaba.
Tal vez se arreglase todo pacificanente en el daltino instante, conpo
habia ocurrido otras veces. Su prinp veia |las cosas al go desfiguradas
por un entusi asnp agresivo.

jLa sonrisa iro6nica, feroz, cortante, del doctor!... Argensola no
habia conocido al viejo Madariaga, y, sin enbargo, se le ocurrio6 que
asi debian de sonreir los tiburones, aunque jamas habia visto un
tiburén.

-Es la guerra -afirmd Hartrott-. Cuando sali de Al emania, hace quince
dias, ya sabia yo que |a guerra estaba préxi na.

La seguridad con que lo dijo disipdé todas |as esperanzas de Julio.
Ademas, le inquietaba el viaje d este hombre con pretexto de ver a su

nmadre, de la que se habia separado poco antes... ¢Qué habia venido a
hacer en Paris el doctor Julius von Hartrott?..
-Entonces -pregunté  Desnoyers-, ¢cpara qué tantas entrevistas

di pl oméati cas? ¢Por qué interviene el Gobierno al emédn, aunque sea con
tibieza, en el conflicto entre Austria y Servia? ¢(No seria nejor
declarar | a guerra francanente?

El profesor contestd con sencillez:

-Nuestro Gobierno quiere, sin duda, que sean los otros los que la
declaren. El papel de agredido es sienpre el mhs grato y justifica
todas las resoluciones ulteriores, por extremadas que parezcan. Alla
tenenps gentes que viven bien y no desean la guerra. EsS conveniente
hacerl es creer que son |los enenmigos los que nos |la inponen, para que
sientan la necesidad de defenderse. S6lo los espiritus superiores
Ilegan a la conviccion de que |los grandes adelantos Unicanente se
realizan con la espada, y que la guerra, conmpb decia nuestro gran
Treitschke, es la mas alta fornma del progreso.

Ora vez sonrid on una expresion feroz. La noral, segun él, debia
existir entre los individuos, vya que sirve para hacerlos nas
obedientes y disciplinados. Pero la noral estorba a |os Cobiernos y
debe suprimrse comp un obstaculo inatil. Para un Estado no existe la
verdad ni la nentira; sOlo reconoce la conveniencia y la utilidad de
las cosas. El glorioso Bismarck, para conseguir la guerra con
Franci a,, base de |la grandeza al enana, no habia vacilado en falsificar
un despacho telegréafico.

-Y reconoceras que es el héroe mhs grande de nuestros tienpos. La
Historia mra con bondad su hazafia. ¢Qui én puede acusar al que
triunfa?... El profesor Delbruck ha escrito con razén: «jBendita sea
la mano que falsificé el telegrama de Ens!»

Convenia que la guerra surgiese innediatanente, ahora que |Ilas
circunstancias resultaban favorables para Alemania y sus enenigos
vivian descuidados. FEra la guerra preventiva reconendada por e

general Bernhardi y otros conpatriotas ilustres. Resultaba peligroso
esperar a que | os enem gos estuvieran preparados y fuesen ellos que la
decl arasen. Adenas, ¢qué obstacul os representaban para | os al emanes el

derecho y otras ficciones inventadas por |o0s pueblos débiles para
sostenerse en su niseria?... Tenian la fuerza y la fuerza crea |eyes
nuevas. Si resultaban vencedores, la Historia no les pediria cuentas
por lo que hubiesen hecho. Era Alemania |la que pegaba, y los
sacerdotes de todos |los cultos acabarian por santificar con sus hi nmos
la guerra bendita, si es que conducia al triunfo.

-Nosotros no hacenmps |a guerra por castigar a |os servios regicidas,

ni por liberar a |los polacos y otros oprimdos por Rusia, descansando
luego en |l a admiraci 6n de nuestra nmagnani nmi dad desi nteresada. Querenps
hacerl a porque sonps el primer pueblo de la Tierra y debenps extender
nuestra actividad sobre el planeta entero. La hora de Alemania ha
sonado. Vanps a ocupar nuestro sitio de potencia directora del mundo,
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conp | o ocupd Espafia en otros siglos, y Francia después, e Inglaterra
actual nente. Lo que esos pueblos alcanzaron con una peparaci6n de
muchos afios | o conseguirenps nosotros en cuatro neses. La bandera de
tenpestad del Inmperio va a pasearse por nares Yy naciones; el sol
ilumnara grandes nmmtanzas... La vieja Roma, enferma de nuerte,
apellidé béarbaros a los gernmanos que |le abrieron la fosa. Tanbién
huel e a nuerto el nundo de ahora y seguranente nos |l amara barbaros..

i Sea! Cuando Tanger y Tol 6n, Anberes y Calais, estén sonetidos a |la
barbari e germanica, ya hablarenps de eso mas deteni danente... Tenenps
la fuerza, y el que la posee no discute ni hace caso de pal abras...
jLa fuerza! Estos es |o hernpbso: la Unica pal abra que suena brillante

y clara... jLa fuerza! Un pufietazo certero, y todos |os argunentos
guedan cont est ados.
-Pero ¢tan seguros estdis de la victoria? -pregunté Desnoyers-. A

veces el Destino ofrece terribles sorpresas. Hay fuerzas ocultas con
| as que no contanobs y que trastornan |os planes nejores.

La sonrisa del doctor fue ahora de soberano nenosprecio. Todo estaba
previsto y estudiado de larga fecha, con el mnucioso método
germani co. ¢Qué tenia enfrente?... El enem go mas tem ble era Francia

incapaz de resistir las influencias norales enervantes, | os
sufrimentos, los esfuerzos y las privaciones de |la guerra: un pueblo
debilitado fisicanente, enponzofiado por el espiritu revolucionario, y
gque habia prescindido del uso de las armas por un anor exagerado al

bi enest ar.

-Nuestros generales -continu6- van a dejarla en tal estado, que jamas
se atreverd a cruzarse en nuestro cam no

Quedaba Rusia, pero sus nmmsas anorfas eran lentas de reunir y
dificiles de nover. El Estado Mayor de Berlin |o habia dispuesto todo
cronométricamente para el aplastamento de Francia en cuatro senmnas,

Il evando | uego sus fuerzas enornes contra el Inperio ruso, antes que
éste pudi ese iniciar su accioén.

-Acabaremps con el o0so, luego de haber matado al gallo -afirnmd el

prof esor victoriosanente.

Per o adi vi nando una obj eci 6n de su prinm, se apresurd a continuar:

-Sé lo que vas a decirne. Queda otro enem go: uno que no ha saltado
todavia a la arena, pero que aguardamps todos |os al enanes. Ese nos
inspira mas odio que |los otros porque es de nuestra sangre, porque es
un traidor a la raza... jAh, cono | o aborrecenps!

Y en el tono con que dijo estas palabras latian una expresi on de odio
y un deseo de venganza que i npresionaron a | os dos oyentes.

Aunque Inglaterra nos ataque -prosiguié Hartrott- no por esto
dej arenos de vencer. Este adversario no es nas tem ble que |os otros.
Hace un siglo que reina sobre el nmundo. Al caer Napol edbn, recogi 6 en
el Congreso de Viena la hegenpbnia continental, y se batira por
conservarl a. Pero ¢qué vale su energia?... Conmob dice nuestro
Bernhardi, el pueblo inglés es un pueblo de rentistas y de sportsnman.
Su ejército esta formado con |los detritos de la nacidén. El pais carece
de espiritu mlitar. Nosotros sonpbs un pueblo de guerreros, y nos sera
facil vencer a los ingleses, debilitados por una falsa concepci 6n de
I a vida.

El doctor hizo una pausa y afiadi 6:

- Cont anbs, ademas, con la corrupci én interna de nuestros enem gos, con
su falta de unidad. Dios nos ayudara senbrando la confusi6n en estos
puebl os odi osos. No pasaran nuchos dias sin que se vea su mano. La
revol uci 6n va a estallar en Francia al msnmo tienpo que la guerra. El
puebl o de Paris levantara barricadas en las calles: se reproducira |la
anarquia de la Comune. Tunez, Argel y otros posesiones van a
subl evarse contra | a netrépoli

Argensol a crey6 del caso sonreir con una incredulidad agresiva.

-Repito -insisti6 Hartrott- que este pais va a conocer revoluciones e
i nsurrecciones en sus colonias. Sé bien lo que digo... Rusia tendra
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i gual nente su revolucién interior, revolucién con bandera roja, que
obligard al zar a pedirnos gracia de rodillas. No hay mas que leer en

los periododicos las recientes huelgas de San Petershurgo, | as
mani festaci ones de los huelguistas con pretexto de la visita de
presi dente Poincaré... Inglaterra vera rechazadas por |as colonias sus

peticiones de apoyo. La India va a sublevarse contra ella y Egipto
cree |l egado el nomento de su emanci paci 6n

Julio parecia inpresionado por estas afirmaciones, fornuladas con una
seguridad doctoral. Casi se irritd contra el incrédulo Argensola, que
seguia mrando al profesor insolentenente y repetia con |o0s o0jos:
«Est4 loco, loco de orgullo». Aquel honbre debia de tener serios
notivos para forrmular tales profecias de desgracia. Su presencia en
Paris, por o msn que era inexplicable para Desnoyers, daba a sus
pal abras una autoridad m steriosa.

-Pero las naciones se defenderan -arguyé éste a su prinp-. No serd tan
facil la victoria conp crees.

-Si, se defenderan. La lucha va a ser ruda. Parece que en los ultinos
afios Francia se ha preocupado de su Ejército. Encontrarenps cierta
resistencia; el triunfo resultard mhs dificil, pero vencerenos...
Vosotros no sabéis hasta donde Ilega |a potencia ofensiva de Al emani a
Nadie |lo sabe con certeza nmas alléd de sus fronteras. Si nuestros
enem gos la conociesen en toda su intensidad, caerian de rodillas,
presci ndi endo de sacrificios inatiles.

Hubo un largo silencio. Julius von Hartrott parecia abstraido. E
recuerdo de |los elenentos de fuerza acumul ados por su raza |le sunian
en una especi e de adoraci 6n nistica.

-La victoria prelimnar -dijo de pronto- hace tienpo que |a henos
obt eni do. Nuestros enenmi gos nos aborrecen, y, sin enmbargo, nos imtan.
Todo lo que lleva la narca de Alemania es buscado en el nundo. Los
m snos paises que intentan resistir a nuestras arnmas copian nuestros
mét odos en sus universidades y admiran nuestras teorias, aun aquellas
gue no alcanzaron éxito en Alemania. Michas veces reinms entre
nosotros, conmo | os augures romanos, al apreciar el servilism con que
nos siguen... Y luego no quieren reconocer que sonbs la esencia
superi or!

Por primera vez Argensola aprobdé con los ojos y el gesto |as pal abras
de Hartrott. Exacto |lo que decia: el mndo era victina de Ila
superstici 6n alemna. Una cobardia intelectual, el niedo al fuerte,
hacia admirar todo |o de procedencia gernmanica, sin discernimento
al guno, en bloque, por la intensidad del brillo: el oro revuelto con
el talco. Los Ilamdos latinos, al entregarse a esta admracidn,
dudaban de | as propias fuerzas con un pesinmsno irracional. Ellos eran
los primeros en decretar su mnuerte. Y los orgullosos germanos no
tenian mas que repetir |las palabras de estos pesim stas para afirmarse
en la creencia de su superioridad.

Con el apasionamento neridional, que salta sin gradacid6n de un
extrenop a otro, nuchos |atinos habian proclamado que en el nundo
futuro no quedaba sitio para |las sociedades |atinas, en plena agonia,
afladi endo que s6lo Alemania conservaba latente | as fuerzas
civilizadoras. Los franceses, que gritan entre ellos, incurriendo en
| as mayores exageraciones, sin darse cuenta de que hay quien |os
escucha al otro lado de las puertas, habian repetido durante nuchos
afios que Francia estaba en plena desconposicion y marchaba a la
nuerte. ¢Por qué se indignaban luego ante el nmenosprecio de |los
enem gos?.. ¢Conp no habian de participar éstos de sus creencias?

El profesor, interpretando errdneanmente |a aprobaci 6n nuda de aque
joven que hasta entonces |e habia escuchado con sonrisa hostil,
afadi 6:

-Hora es ya de hacer en Francia el ensayo de la cultura alenana,
i mpl ant &ndol a conmo vencedor es.
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Aqui le interrunpi 6 Argensola: «gY si la cultura alemana no existiese,
conbp lo afirma un alemdn célebre?» Necesitaba contradecir a este
pedante que |os abrumaba con su orgullo. Hartrott casi salté de su
asiento al escuchar tal duda.

-¢.Que al eman es ése?

-iNi et zsche!

El profesor lo mré con |astinma. Nietzsche habia dicho a |os honbres:
«Sed duros», afirmando que «una buena guerra santificaba toda causa».
Habia al abado a Bismarck; habia tomado parte en la guerra del 70;
habia glorificado al alemin cuando habl aba del |e6n risuefio y de la
fiera rubia. Pero Argensola lo escuché con la tranquilidad del que

pisa un terreno seguro. {Ch tardes de placida lectura junto a la
chi menea del estudio, oyendo chocar la Illuvia en los vidrios de
ventanal ! ..

-BEl fildésofo ha dicho eso -contesté- y ha dicho otras cosas
diferentes, conp todos |os que piensan nucho. Su doctrina es de
orgullo, pero de orgullo individual, no de orgullo de nacidén ni de
raza. El habl 6 sienpre contra |a mentirosa supercheria de |as razas.
Argensol a recordaba pal abra por palabra a su fildsofo. Una cultura
segln éste, era la «unidad de estilo en todas |as manifestaciones de
la vida». La ciencia no supone cultura. Un gran saber puede ir
aconpafiado de wuna gran barbarie, por l|la ausencia de estilo o la
confusidén ca6tica de todos los estilos. Alenania, en opiniodn de
Ni et zsche, no tenia cultura propia por su carencia de estilo. «Los
franceses -habia dicho- estan a la cabeza de una cultura auténtica y
fecunda, sea cual sea su valor, y hasta el presente todos henps tomado
de ella». Sus odios se concentraban sobre su propio pais. «No puedo
soportar la vida en Alemania. El espiritu de servilism y nezquineria
penetra por todas partes... Yo no creo mas que en la cultura francesa
y todo | o demas que se |lama Europa culta ne parece una equi vocaci on.
Los raros casos de alta cultura que he encontrado en Al enania eran de
origen francés».

-Ya sabe usted- continud Argensol a- que, al pelearse con Wagner por
el exceso de germanismb en su arte, procland |la necesidad de
nedi terranei zar en nusica. Su ideal fue una cultura para toda Europa
pero con base | atina.

Julius von Hartrott contestd desdefiosanente, repitiendo las msnas
pal abras del espafiol. Los honbres que piensan nucho dicen nuchas
cosas. Ademas, Nietzsche era un poeta que habia nuerto en plena
denencia, y no figuraba entre |los sabios de la Universidad. Su fama |l a
habian | abrado n el extranjero... Y no volvid a ocuparse mas de aque
joven, <conmp si se hubiese evaporado después de sus atrevidas
obj eci ones. Toda su atenci 6n |l a concentraba ahora en Desnoyers.

-Este pais -continu6- lleva la nuerte en sus entrafas. ¢Cono dudar de
que surgira en él una revoluci 6n apenas estalle la guerra?... Ta no
has presenciado |as agitaciones del bulevar con notivo del proceso
Cai |l l aux. Reaccionarios y revolucionarios se han insultado hasta hace
tres dias. Yo he visto cémp se desafiaban con gritos y céanticos, céno
se gol peaban en nmedio de la calle. Y esta division de opiniones aln se
acentuara mas cuando nuestras tropas crucen las fronteras. Sera la

guerra civil. Los antimlitaristas claman, creyendo que estd en nanos
de su Gobierno el evitar el <choque... jPais degenerado por Ila
denocracia y por la inferioridad de su celtisnmo triunfante, deseoso de
todas las libertades!... Nosotros sonos el Unico pueblo libre de la

Tierra, porque sabenps obedecer

La paradoja hizo sonreir a Julio. jAl emania Gnico pueblo libre!..

-Asi es -afirmd con energia von Hartrott-. Tenenps la libertad que
conviene a un gran pueblo: la |ibertad econémica e intel ectual

-¢Y la libertad politica?..

El profesor acogi 6 esta pregunta con un gesto de menosprecio.
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-iLa libertad politica!'... Unicamente |os pueblos decadentes e
i ngobernabl es, las razas inferiores, ansiosas de igualdad y confusion
denocratica, hablan de |Ilibertad politica. Los alemanes no Ila
necesi tanps. Sonbs un pueblo de anpbs, que reconoce la jerarquia y
desea ser mandado por | os que naci eron superiores. Nosotros tenenos el
genio de |l a organizaci 6n. Este era, segun el doctor, el gran secreto
alemén, y la raza germanica, al apoderarse del nundo, haria participes
a todos de su descubrimento. Los pueblos quedarian organi zados de
nodo que el individuo diese el maxinop de su rendimento en favor de |la
soci edad. Los honmbres, reginentados para toda clase de producciones,
obedeci endo conp nAquinas a una direcci6n superior y dando |a nayor
suma posible de trabajo: he aqui el estado perfecto. La libertad era
una idea puramente negativa si no iba aconpafiada de un concepto
positivo que la hiciese util

Los dos ami gos escucharon con asonbro |a descripcion del futuro que
ofrecia al mundo la superioridad gernmani ca. Cada individuo sonetido a
una producci6n intensiva, lo msnm que un pedazo de huerta del que

desea sacar el duefio el nmayor nanmero de verduras... El honbre
convertido en un nmecanisno..., nada de operaciones inuatiles que no
proporcionan un resultado innediato... Y el pueblo que proclamba

este ideal sonbrio era el msnmo de los filésofos y |os sofiadores, que
habian dado a la contenplacién y la reflexio6n el prinmer lugar en su
exi stenci al ..

Hartrott volvidé a insistir en la inferioridad de |os enemi gos de su
raza. Para |luchar se necesitaba fe, una confianza inquebrantable en |a
superioridad de | as propias fuerzas.

-A estas horas, en Berlin todos aceptan |la guerra, todos creen seguro
el triunfo, jmentras que aqui! ... No digo que |los franceses sientan
m edo. Tienen un pasado de bravura que l|los galvaniza en ciertos
nomentos. Pero estan tristes, se adivina que harian cual quier
sacrificio por evitar lo que se les viene encima. El pueblo gritara de
entusiasm en el prinmer instante, conp grita sienpre que lo Ilevan a
su perdicién. Las clases superiores no tienen confianza en e
porvenir, callan o menten, pero en todos se adivina el presentimento
del desastre. Ayer hablé con tu padre. Es francés y es rico. Se
muestra indignado contra |os Gobiernos de su pais porque le
conpronmeten en conflictos europeos por defender a pueblos |lejanos vy
sin interés. Se queja de los patriotas exaltados, que han mantenido
abierto el abismo  entre Alemania y  Franci a, i nponi endo  una
reconciliacion. Dice que Alsacia y Lorena no valen |o que costara una
guerra en honbres y dinero... Reconoce nuestra grandeza; asegura que
henmbs progresado tan aprisa, que janas podran al canzarnos |os demas
pueblos... Y conp tu padre piensan muchos otros: todos |o0s que se
hal | an satisfechos de su bienestar y temen perderlo. Créene: un pais
que duda y teme la guerra esta vencido antes de la prinera batalla.
Julio nostré cierta inquietud, conmp si pretendiese cortar la
conver saci 6n.

-Deja a m padre. Hoy dice eso porque |la guerra no es todavia un

hecho, y él necesita contradecir, indignarse con todo el que se halla
a su alcance. Mifana tal vez dira lo contrario... M padre es un
I ati no.

El profesor mro6 su reloj. Debia marcharse: aun |e quedaban muchas
cosas que hacer antes de dirigirse a la estacion. Los alemanes
establ ecidos en Paris habian huido en grandes bandas, com si
circul ase entre ellos una orden secreta. Aquella tarde iban a partir
los Gltimbs que adn se mantenian en |a capital ostensibl enente.

-He venido a verte por afecto de fam lia, porque era m deber darte un
aviso. Tcu eres extranjero y nada te retiene aqui. Si deseas
presenciar un gran acontecimento histérico, quédate. Pero nejor sera
gque te marches. La guerra va a ser dura, muy dura, y si Paris intenta

65



resistirse comop l|la otra vez, presenciarennos cosas terribles. Los
medi os of ensi vos han canbi ado nucho.

Desnoyers hizo un gesto de indiferencia.

-Lo msm que tu padre -continué el profesor-. Anoche, él y tu fanlia
me contestaron de igual npdo. Hasta m madre prefiere quedarse al
lado de su hernmana, diciendo que |os alemanes son nuy buenos, nuy
civilizados, y nada puede tenerse de ellos cuando triunfen

Al doctor parecia nolestarle esta buena opinién

-No se dan cuenta de Io que es |a guerra noderna; ignoran que nuestros
general es han estudiado el arte de reducir al enenigo rapidamente y
que |lo enpleardan con un nmétodo inplacable. El terror es el ddnico
medi o, ya que perturba el entendinmento del contrario, paraliza su
acci 6n, pulveriza su resistencia. Cuanto mas feroz sea la guerra, nas
corta resultara: castigar con dureza es proceder hunananente. Y
Al emania va a ser cruel, con una crueldad nunca vista, para que no se
prol ongue | a |ucha.

Habi a abandonado su asiento, requiriendo el bastén y el sonbrero de
paja. Argensola |o miraba con franca hostilidad. El profesor, al pasar
junto a él, s6lo hizo un rigido y desdefioso novi m ento de cabeza.

Luego se dirigié hacia l|a puerta, aconpafiado por su prino. La
despedi da fue breve.

-Te repito m consejo. Si no amas el peligro, marchate. Puede ser que
me equivoque, Yy esta gente, convencida de que su defensa resulta
inatil, se entregue buenanente... De todos npdos, pronto nos verenos.
Tendré el gusto de volver a Paris cuando |la bandera del Inperio flote
sobre la torre Eiffel. Asunto de tres o cuatro semmnas. A principios
de septienbre, con seguridad.

Francia i ba a desaparecer; para el doctor, era indudable su nuerte.
-Quedara Paris -afadi 6-, quedaran |os franceses, porque un pueblo no
se suprinme facilnmente; pero ocuparan el lugar que |es corresponde.
Nosotros gobernarenps el nmundo; ellos se cuidaran de inventar npdas
haran agradable la vida al extranjero que los visite, y en el terreno

intelectual los estimularenos para que eduquen actrices bonitas,
produzcan novel as entretenidas y discurran conedi as graciosas... Nada
mas.

Desnoyers rié mentras estrechaba la mano a su prino, fingiendo tomar
sus pal abras cono paradoj as.

-Hablo en serio -continudé Hartrott-. La daltima hora de |a Republica
francesa conp naci 6n inportante ha sonado. La he visto de cerca y no
merece otra suerte. Desorden y falta de confianza arriba; entusiasnp
estéril abajo.

Al volver |a cabeza vio otra vez |a sonrisa de Argensol a.

-Y nosotros entendenps un poco de esto -afiadi 6 agresi vanente-. Estanos
acostunmbrados a exam nar |os pueblos que fueron, a estudiarlos fibra
por fibra, y podenps conocer con una sola ojeada |la psicologia de |os
que aln viven.

El bohemio crey6 ver a un cirujano hablando con suficiencia de |os
m sterios de la voluntad ante un cadaver. jQué sabia de la vida este
pedante interpretador de docunentos nuertos!

Cuando se cerr6 la puerta fue al encuentro de su anmi go, que volvia
desal entado. Argensola ya no tenia por loco al doctor Julius von
Hartrott.

-jQué bruto! -exclamd, levantando los brazos-. Y pensar que viven
sueltos estos fabricantes de sonbrios errores!... jQuién diria que son
de la misma tierra que produjo a Kant, el pacifista; al sereno Coethe,
a Beethoven... Haber creido tantos afios que formaban una naci 6n de

sofladores y fildsofos ocupados en trabajar desinteresadanente por
todos | os honbres!

La farsa de un gedgrafo alemédn revivié en su nenobria conp una
explicacion: «El germano es un bicéfalo. Con una cabeza suefia vy
poetiza, mentras con la otra piensa y ejecuta».

66



Desnoyers se nostraba desesperado por la certidunbre de la guerra.
Este profesor le parecia mhs temble que el consejero y los otros
burgueses al emanes que habia conocido en el buque. Su tristeza no era
GUni canente por el pensamiento egoista de que |la catastrofe iba a
estorbar la realizacidon de sus deseos y |los de Margarita. Descubria de
pronto, en esa hora de incertidunbre, que amaba a Francia. Veia en
ella la patria de su padre y el pais de la gran Revolucion... El,
aunque no se habia nmezclado nunca en las luchas de la politica, era
republicano y habia reido nuchas veces de ciertos am gos suyos que
adoraban a reyes y enperadores, considerando esto conp un signo de
di stinci 6n.

Argensol a pretendi 6 reani marl e.

-jQui én sabe! Este es un pais de sorpresas. Al francés hay que verlo a
la hora en que procura renediar sus inprovisaciones. Diga |o que diga
el barbaro de tu prinp, hay entusiasno, hay orden. Peor que nosotros
debieron de verse los que vivian antes de lo de Valny. Todo
desor gani zado; conp Unica defensa, batallones de obreros y canpesinos
que por prinmera vez tomaban un fusil. Y, sin enbargo, |a Europa de |as
viejas nonarquias no supo coéno librarse durante veinte afios de estos
guerreros inprovi sados.

DONDE APARECEN LOS CUATRO JI NETES

Los dos amigos vivieron en los dias siguientes una vida febril
consi derabl emente agrandada por la rapidez con que se sucedian |os
acontecimentos. Cada hora engendraba una novedad -las mAs de |as
veces falsa-, que removia la opinidén con rudo vaivén. Tan pronto el
peligro de |a guerra aparecia conjurado, comp circulaba la voz de que
la movilizaci6on iba a ordenarse dentro de unos m nutos.

Veinticuatro horas representaban l|las inquietudes, l|la ansiedad y e

desgaste nervioso de un afio normal. Y |lo que agravaba mhs esta
situaci6n era la incertidunbre, la espera del acontecimento temdo y
todavia invisible, la angustia por el peligro que nunca acaba de
Il egar.

La Historia se extendia desbordada fuera de sus cauces, sucedi éndose
| os hechos comp |os ol eajes de una inundacién. Austria declaraba |a
guerra a Servia, mentras |los diplomaticos de |as grandes pmtencias
seguian trabajando por evitar el conflicto. La red eléctrica tendida
en torno del planeta vibraba incesantemente en la profundidad de |os
OCcéanos y sobre el relieve de los continentes, transm ti endo
esperanzas o0 pesimsnps. Rusia novilizaba una parte de su Eército

Al emania, que tenia tropas prontas con pretexto de naniobras,
decretaba el estado de anenaza de guerra. Los austriacos, sin aguardar
| as gestiones de la diplomacia, iniciaban el bonbardeo de Bel grado

Quillerm |1, temendo que |a intervencién de las potencias
sol ucionase el <conflicto entre el zar y el enperador de Austria,
forzaba el curso de los acontecinmentos declarando |a guerra a Rusia.
Luego, Alemania se aislaba, cortando las lineas férreas y las |ineas
tel egréaficas para amasar en el misterio sus fuerzas de invasion

Francia presenciaba esta avalancha de acontecimentos sobria en
pal abras y nmmnifestaci ones de entusiasnp. Una resolucién fria y grave
ani maba a todos interiornmente. Dos generaci ones habian venido al nundo
reci biendo, al abrir los ojos de la razén, |la inmagen de una guerra que
forzosanente Ilegaria alguna vez. Nadie |a deseaba: la inponian | os
adversarios... Pero todos l|la aceptaban, con el firme propésito de
cunmplir su deber.
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Paris callaba durante el dia con el enfurrufam ento de sus
preocupaci ones. S6l o al gunos grupos de patriotas exaltados, siguiendo
los tres colores de |la bandera, pasaban por la plaza de Ia Concordia
para dar vivas ante |la estatua de Estrasburgo. Las gentes se abordaban
en las calles anistosamente. Todos se conocian sin haberse visto
nunca. Los ojos atraian a los ojos; |las sonrisas parecian engancharse
nutuanente con la sinpatia de una idea comin. Las nujeres estaban
tristes, pero hablaban fuerte para ocultar sus enociones. En el largo
crepuscul o de verano, |os bulevares se |l enaban de gentio. Los barrios
extrenmos confluian al centro de la ciudad, conmo en |los dias ya renpotos
de las revol uciones. Se juntaban |os grupos, formando una agl omeraci 6n
sin térmno, de la que surgian gritos y canticos. Las manifestaciones
pasaban por el centro, bajo los faroles eléctricos que acababan de
i nflamarse. ElI desfile se prolongaba hasta nmedianoche, y |a bandera
naci onal aparecia sobre |a nuchedunbre andante, escoltada por |as
banderas de otros puebl os.

En una de estas noches de sincero entusiasnp fue cuando | os dos am gos
escucharon una noticia inesperada, absurda: «Han matado a Jaureés». Los
grupos la repetian con una extrafieza que parecia sobreponerse a

dol or: «jAsesinado Jaureés! (Y por qué» El buen sentido popular, ae
busca por instinto una explicacién a todo atentado, quedaba en
suspenso, sin poder orientarse. jMierto el tribuno precisanente en el

nmomento que nmas Util podia resultar su palabra de caldeador de
muchedunbres!... Argensola pensdé innediatanente en Tchernoff: «;Qué
dira nuestro vecino?...» Las gentes de orden tem an una revol ucién.

Desnoyers creyé por unos monentos que iban a cunplirse los sonbrios
vaticinios de su prinpo. Este asesinato, con sus correspondientes
represalias, podia ser |la sefial de una guerra civil. Pero las masas
del pueblo, transidas d dolor por la nuerte de su héroe, pernmanecian
en tragico silencio. Todos veian mAs all & del cadaver la inmagen de |la
patri a.

A la mafiana siguiente el peligro se habia desvanecido. Los obreros
habl aban de generales y de guerra, ensefiandose nutuanmente sus libretas
de sol dados, anunciando la fecha en que debian partir, asi que se
publicase | a orden de novilizaci6n: «Yo salgo el segundo dia». «Yo, e

primero». Los del ejército activo que estaban con perm so en sus casas
eran |lamados individualmente a los cuarteles. Se sucedian con
atropellamento | os sucesos, todos en una msma direccién: |la guerra

| os alemanes se pernitian avanzar en la frontera francesa, cuando su
enbaj ador todavia estaba en Paris haciendo pronesas de paz. Al dia
siguiente de la nuerte de Jaurés, el 1 de agosto, a nmedia tarde, la
muchedunbre se agol pé ante unos pedazos de papel escritos a nano con
vi sible precipitaci 6n. Estos papeles precedieron a otros mas grandes e
i mpresos |levando en su cabecera dos banderitas cruzadas. «Ya |1lego

ya es un hecho...» Era la orden de novilizacid6n general. Francia
entera iba a correr a las armas. Y | os pechos parecieron dilatarse con
un suspiro de desahogo. Los ojos brillaban de satisfaccién. jTerm nada
la pesadillal!... Era preferible la cruel realidad a una incertidunbre
de dias y dias que | os prolongaba compb si fuesen senmanas.

En vano el presidente Poincaré, aninmado por una ultina esperanza, se
dirigia a los franceses para explicar que la novilizaciéon no es la
guerra y que un llamamento a las armas s6l o representaba una nedida
preventiva. «Es la guerra, la guerra inevitable», decia |la nuchedunbre
con expresion fatalista. Y los que iban a partir en la msnma noche o
al dia siguiente se npstraban | os nmaAs entusiastas y aninosos: «Ya que
nos buscan, nos encontraran. jViva Francial!». El Canto de partida,
hi mo de marcha de los voluntarios de |la prinera Republica, habia sido
exhumado por el instinto del pueblo, que pide su voz al arte en los
nmomentos criticos. Los versos del convencional Chénier, adaptados a
una nusica de guerrera gravedad, resonaban en las calles al misno
ti empo que La Marsell esa:
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La République nous appelle,
sachons vai ncre ou sachons périr
un francais doit vivre pour elle,
pour elle un francais doit nourir.

La nmovilizaci 6n enpezaba a las doce en punto de la noche. Desde el

crepuascul o circularon por las calles grupos de honbres que se dirigian
a las estaciones. Sus famlias marchaban con ellos, Ilevando |a naleta
o el fardo de ropas. Los amigos del barrio los escoltaban. Una
bandera tricolor iba al frente de estos pelotones. Los oficiales de
reserva se enfundaban en sus uniformes, que ofrecian todas |as
nol estias de los trajes |larganmente olvidados. Con el vientre oprimndo
por la correa y el revllver al costado, canminaban en busca de

ferrocarril que habia de conducirlos al punto de concentraci 6n. Uno de
sus hijos I|levaba el sable oculto en una funda de tela. La mujer,

apoyada en su brazo, triste y orgullosa al msno tienpo, dirigia con
anoroso susurro sus ultims recomendaci ones.

Circul aban con toda velocidad tranvias, automdviles y fiacres. Nunca
se habian visto en las calles de Paris tantos vehiculos. Y, sin
enbargo, |os que necesitaban uno |l amban en vano a |os conductores

Nadi e queria servir a los civiles. Todos |os nedios de transporte eran
para los mlitares; todas |las carreras term naban en |as estaciones de
ferrocarril. Los pesados camiones de la Intendencia, |lenos de sacos

eran saludados por el entusiasnmp general: «jViva el Ejército!» Los
sol dados en traje de nmecanica que iban tendidos en la cuspide de la
piradm de rodante contestaban a la aclanmaci6n noviendo |os brazos vy
profiriendo gritos que nadie |legaba a entender. La fraternidad habia
creado wuna tolerancia nunca vista. Se enpujaba la nuchedunbre,
guardando en sus encuentros una buena educaci 6n inalterable. Chocaban
| os vehiculos, y cuando |os conductores, a inpulsos de |la costunbre

iban a injuriarse, intervenia el gentio y acababan por darse |as
manos. «jViva Francial!» Los transeuntes que escapaban de entre |as
ruedas de los autondviles reian, increpando bondadosamente al chofer:
«jMatar a un francés que va en busca de su regimento!» Y el conductor
contestaba: «Yo tanbién partiré dentro de unas horas. Este es m
altino viaje». Los tranvias y Omibus funcionaban con creciente
irregularidad asi conmpb avanzaba |a noche. Michos enpleados habian
abandonado sus puestos para decir adidés a la famlia y tomar el tren.
Toda |la vida de Paris se concentraba en nedia docena de rios humanos
gue i ban a desenbocar en | as estaciones.

Desnoyers y Argensola se encontraron en un café del bulevar cerca de
| a nedi anoche. Los dos estaban fatigados por |as enopciones del dia,

con la depresion nerviosa que sigue a |os espectéaculos ruidosos vy
vi ol entos. Necesitaban descansar. La guerra era un hecho, y después de
esta certidunbre, no sentian ansiedad por adquirir noticias nuevas. La
permanencia en el café les resultdé intolerable. En la atnmdsfera
ardiente y cargada de hunpb, |os consunmidores cantaban y gritaban

agi tando pequefias banderas. Todos | os hi mos pasados y presentes eran
entonados a coro, con aconpafiam ento de copas y platillos. El publico,
al go cosnopolita, revistaba |as naciones de Europa para saludarlas con
sus rugi dos de entusiasnp. Todas, absolutanente todas, iban a estar al
|ado de Francia. «jVival... jVival» Un matrinonio viejo ocupaba una
mesa junto a los dos amigos. Eran rentistas de vida ordenada vy
medi ocre, que tal vez no recordaba en toda su existencia haber estado
despiertos a tales horas. Arrastrados por el entusiasnp, habian
descendido al bulevar para ver |la guerra mas de cerca. El idiom
extranjero que enpl eaban |os vecinos dio al nmarido una alta idea de su
i mportanci a.

-¢Ustedes creen que Inglaterra marchara con nosotros?

Argensol a sabia tanto cono él; pero contestd con autoridad:
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- Seguranente; es cosa decidida.

El viejo se puso en pie:

-iViva Inglaterral

Y, acariciado por los ojos admirativos de su esposa, enpezd a entonar
una canci 6n patri6tica ol vidada, marcando con novi m entos de brazos e

estribillo, que nmuy pocos al canzaban a seguir

Los dos ami gos tuvieron que enprender a pie el regreso a su casa. No
encontraron un vehiculo que quisiera recibirlos: todos iban en
direcci 6n opuesta, hacia las estaciones. Ambos estaban de mal hunor;

pero Argensola no podia marchar en silencio.

-«jAh las nujeres!» Desnoyers conocia sus honestas relaciones desde
al gunos nmeses antes con una mdinette de la rue Taibout. Paseos |os
dom ngos por |os alrededores de Paris, varias idas al cinenmatoégrafo

conmentari os sobre las sublinmdades de |la daltinm novela publicada en e

folletén de wun diario popular, besos a la despedida, cuando ella
tomaba al anochecer el tren de Bois-Colonmbes para dormir en e

domcilio paterno: eso era todo. Pero Argensola contaba malighanente
con el tienmpo, que nmmdura las virtudes mas acidas. Aquella tarde
habi an tomado el aperitivo con un anmigo francés que partia a |a mafiana
siguiente para incorporarse a su regimento. La nmuchacha |o habia
visto varias veces con él, sin que nereciese especial atencion; pero
ahora lo admré de pronto, conp si fuese otro. Habia renunciado a
vol ver esta noche a |la casa de sus padres: queria ver cénp enpieza una
guerra. Comieron los tres juntos, y todas las atenciones de ella
fueron para el que se iba, Hasta se ofendi 6 con repentino pudor porque
Argensol a quiso hacer uso del derecho de prioridad, buscando su mano
por debajo de |la nesa. Mentras tanto, casi desplonaba su cabeza sobre
el honbro del futuro héroe, envolviéndolo con mradas de adm raci 6n

-iY se han ido!... jSe han ido juntos -dijo rencorosanente-. He tenido
gue abandonarlos para no prolongar m triste situacion. Haber
trabaj ado tanto... para otro!

Call 6 un nonento, y, canbiando el curso de sus ideas, afadi 6:
-Reconozco, sin enmbargo, que su conducta es hernpbsa. jQué generosidad
la de las mujeres cuando creen |legado el nonento de ofrecer!... Su
padre le inspira gran medo por sus céleras, y, sin enbargo, se queda
una noche fuera de casas con uno a quien apenas conoce y en el que no
pensaba a nmedia tarde... La nacidn siente gratitud por los que van a
exponer su existencia, y ella, la pobrecilla, desea hacer algo tanbién
por |los destinados a la nuerte, darles un poco de felicidad en la
altima hora..., vy regala |lo nejor que posee, |0 que no puede
recobrarse nunca. He hecho un mal papel... Riete de m; pero confiesa
qgue esto es hernpso.

Desnoyers ri 6, efectivamente, del infortunio de su am go, a pesar de
que él tanbi én sufria grandes contrari edades, guardadas en secreto. No
habia vuelto a ver a margarita después de la prinmera entrevista. Sélo
tenia noticias de ella por varias cartas... jMaldita guerra! jQé
trastorno para las gentes felices! La mdre de Mirgarita estaba
enfernma. Pensaba en su hijo, que era oficial y debia partir el priner
dia de Ila novilizacion. Ella estaba inquieta igualnente por su
hermano, y consideraba inmportuno ir al estudio nientras en su casa
gemia la madre. ¢Cuando iba a term nar esta situaci 6n?

Le preocupaba tanbién aquel cheque de cuatrocientos nil francos
traidos de América. El dia anterior habian excusado su pago en e
Banco por falta de aviso. Luego declararon que tenian el aviso, pero
tanmpoco le dieron el di nero. En aquella tarde, cuando | os
establecimentos de crédito estaban ya cerrados, el gobierno habia
| anzado un decreto estableciendo la noratoria, para evitar una
bancarrota general a consecuencia del panico financiero.

cCuando | e pagarian?... Tal vez cuando terninase |la guerra que aln no
habi a enpezado; tal vez nunca. El no tenia otro dinero efectivo que
dos nmil francos escasos que |e habian sobrado del viaje. Todos sus

70



am gos se encontraban en una situaci 6n angustiosa, privados de recibir
| as cantidades que guardaban en |os Bancos. Los que poseian algun
di nero estaban obligados a enprender una peregrinacién de tienda en
tienda o formar cola a la puerta de |os Bancos para canbiar un
billete. jAh |l a guerra! jLa estlpida guerral

En nmitad de | os Canpos Eliseos vieron a un honbre con sonbrero de al as
anchas, que mnmarchaba delante de ellos l|entamente y hablando solo.
Argensola |lo reconoci6 al pasar junto a wun farol: «E amgo
Tchernoff». El ruso, al devolver el saludo, dejé escapar del fondo de
su barba un ligero olor de vino. Sin invitaci6n alguna arregl6 su paso
al de ellos, siguiéndolos hacia el Arco del Triunfo.

Julio sélo habia cruzado silenciosos saludos con este amgo de
Argensola al encontrarlo en el zaguan de la casa. Pero la tristeza
abl anda el &ninp y hace buscar comp una sonbra refrescante |a anmi stad
de los hunildes. Tchernoff, por su parte, mrdé a Desnoyers como si |lo
conoci ese toda su vida

Habia interrunpi do su nondl ogo, que sél o escuchaban |as nmasas de negra
vegetaci 6n, |los bancos solitarios, la sonbra azul perforada por e
tenmblor rojizo de los faroles, la noche veraniega con su cupula de
calidos soplos y siderales parpadeos. Dio al gunos pasos sin hablar,
conob una nuestra de consideraci 6n a | os aconpafantes, y |luego reanudéd
sus razonani entos, tonandolos donde |os habia abandonado, sin dar
explicaci 6n al guna, conp si narchase sol o.

-... Yy a estas horas gritaran de entusiasm lo msnmo que |os de aqui,
creeran de buena fe que van a defender a su patria provocada, querran
nmorir por sus famlias y hogares, que nadie ha amenazado.

- ¢Qui énes son ésos, Tchernoff? -preguntd Argensol a.

Lo mro6 el ruso fijanente, conp si extrafiase su pregunta

-Ellos -dijo con |aconisno.

Los dos entendieron... «jEllos!» No podian ser otros.
-Yo he vivido diez afios en Alemania -continud, dando maAs conexi 6n a
sus palabras al verse escuchado-. Fui corresponsal del diario en

Berlin, y conozco a aquellas gentes. Al pasar por el bulevar |leno de
nuchedunbre he visto con la imaginacion o que ocurre alla a estas
horas. Tanbi én cantan y rugen de entusiasnmo, agitando banderas. Son
iguales exteriormente unos y otros; pero jqué diferencia por
dentro!... Anoche, en el bul evar, la gente persiguié a unos
voci ngl eros que gritaban: «jA Berlin!'» Es un grito de nmal recuerdo y
de peor gusto. Francia no quiere conquistas; su Unico deseo es ser
respetada, vivir en paz, sin humllaciones ni intranquilidades. Esta
noche, dos novilizados decian al marcharse: «Cuando entrenns en
Al emani a |les inpondrenps |a Republica...» La Republica no es una cosa
perfecta, am gos nios; pero representa algo nmejor que vivir bajo un
monarca irresponsable por la gracia de Dios. Cuando nenos, supone
tranquilidad y ausencia de anbiciones personales que perturben |a
vida. Y yo nme he connovido ante el sentimento general de estos dos
obreros, que, en vez de pensar en el extermnio de sus enem gos,
qui eren corregirlos, dandoles | o que ellos consideran nejor.

Call 6 Tchernoff breves nonentos para sonreir irénicanente ante e

espectacul o que se ofrecia a su imagi naci én.

-En Berlin, las masas expresan su entusiasnp en formm el evada, conp
conviene a un pueblo superior. Los de abajo, que se consuelan de sus
hum | | aci ones con un grosero materialisnp, gritan a estas horas: «jA
Paris! jVampbs a beber chanpafa gratis!» La burguesia pietista, capaz
de todo por al canzar un nuevo honor, y la aristocracia, que ha dado a

mundo | os mayores escandal os de los ultinps afios, gritan igual nente

«jiA Paris!» Paris es |a Babilonia del pecado, la ciudad del Moulin
Rouge y los restaurantes de Montmartre, Unicos |lugares que ellos
conocen... Y mis canaradas de |a Social denocracia tambi én gritan; pero
a éstos |les han enseflado otro cantico: «jA Mscu! jA Petersburgo! jHay
que aplastar a la tirania rusa, peligro de la civilizacion!» E
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kai ser manejando la tirania de otro pais conb un espantajo para su
pueblo... jqué risal

Y la carcajada del ruso son6é en el silencio de la noche conmp un
t abl et eo.

-Nosotros sonbps mas civilizados que |os alemanes -dijo cuando ces6 de
reir.

Desnoyers, que lo escuchaba con interés, hizo un novimento de
sorpresa, y se dijo: «Este Tchernoff ha bebi do al go».

-La civilizacién -continu6- no consiste Unicanente en wuna gran
i ndustria, en muchos barcos, ejércitos y nunerosas Universidades que
s6l o ensefian ciencia. Esta es una civilizaci6on naterial. Hay otra
superior que eleva el alma y no pernite que la dignidad humana sufra
sin protesta continuas hunillaciones. Un ciudadano suizo que vive en
su chal et de madera, considerandose igual a |os demas honbres de su
pais, es nmas civilizado que el Herr Professor, que tiene que cederle
el paso a un teniente, o el rico de Hamburgo, que se encorva comp un
| acayo ante el que ostenta la particula von.

Aqui el espafiol asintid, conp si adivinase |lo que Tchernoff iba a
afiadir.

-Los rusos sufrims una gran tirania. Yo sé algo de esto. Conozco el
hanbre y el frio de |os cal abozos, he vivido en Siberia... Pero frente
a nuestra tirania ha existido sienpre una protesta revol ucionaria. Una
parte de la nacién es nedio béarbara; pero el resto tiene wuna
ment al i dad superior, un espiritu de alta noral que |le hace arrostrar
peligros y sacrificios por la libertad y la verdad... ¢Y Al enmnia?
¢,Qui én ha protestado en ella jamas para defender | os derechos humanos?
¢,Qué revoluciones se han conocido en Prusia, tierra de grandes
déspotas? El fundador del mlitarisnp, Federico Guillernmo, cuando se
cansaba de dar palizas a su esposa y escupir en los platos de sus
hijos, salia a la calle garrote en nano para gol pear a |os subditos
gue no huian a tienmpo. Su hijo, Federico el G ande, declardé que noria
aburrido de gobernar a un pueblo de esclavos. En dos siglos de
historia prusiana, wuna sola revolucid6n: las barricadas en ml
ochoci entos cuarenta y ocho, mala copia berlinesa de la revoluci 6n de
paris, y sin resultado alguno. Bismarck apretdé |la mano para apl astar
los Gltinpbs intentos de protesta, si es que realnente existian. Y
cuando sus ami gos |e anenazaban con una revol uci 6n, el junker feroz se

Ilevaba las manos a los ijares, lanzando las mas insolentes de sus
carcajadas. jUna revolucién en Prusial!... Nadie com él conocia a su
puebl o.

Tchernoff no era patriota. Michas veces | e habia oido Argensol a habl ar
contra su pais. Pero se indignaba al considerar el desprecio con que
el orgullo germanico trataba al pueblo ruso. ¢Donde estaba, en |os

ultimos cuarenta afios de grandeza inperialista, la hegenonia
i ntel ectual de que al ardeaban |os al emanes?... Excelentes peones de |la
ciencia; sabios tenaces y de vista corta, confinando cada uno en su
especi al i dad; benedictinos del |aboratorio, que trabajaban nucho vy

acertaban al gunas veces a través de enormes equivocaci ones dadas conp
verdades por ser suyas: eso era todo. Y al |lado de tanta |aboriosidad
paciente y digna de respeto, jqué de charlatanismp! jQué de grandes
nonbres expl otados conb una nuestra de tienda! jCuantos sabios netidos
a hoteleros de sanatorio!... Un Herr Professor descubria la curacion
de la tisis, y los tisicos continuaban nmuriendo comp antes. Descubria
la curacion de la tisis, y los tisicos continuaban nuriendo conpo
antes. Oro rotulaba con una cifra el remedio vencedor de la méas
i nconfesable de las enfernedades, y la peste genital seguia azotando
al mundo. Y todos estos errores representaban fortunas consi derabl es:
cada panacea sal vadora daba lugar a la constitucion de una Sociedad
i ndustrial, vendiéndose |os productos a enornes precios, conmo si el
dolor fuese un privilegio de los ricos. jCuan lejos de ese bluff
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Pasteur y otros sabios de |los pueblos inferiores, que |ibraban a
mundo sus secretos sin prestarse a nonopol i os!

-La ciencia alemana - continud Tchernoff- ha dado nmucho a la
Humani dad, |o reconozco; pero la ciencia de otras naciones ha dado
mucho igual mente. S6lo un pueblo |oco de orgullo puede imagi nar que é

lo es todo para la civilizacién y |os demas no son nada... Aparte de

sus sabios especialista, ¢qué genio ha producido en nuestros tienpos
esa Alemania que se cree universal? Wagner es el dltinm romantico,
cierra una época y pertenece al pasado. N etzsche tuvo enpefio en
denpstrar su origen polaco y abom né de Alemania, pais, segun él, de
burgueses pedantes. Su eslavisno era tan pronunciado, que hasta
profetiz6 el aplastamento de |los germanos por los eslavos... Y no
guedan mhAs. Nosotros, pueblo salvaje, henps dado al mundo en Ilos
ultinmos tienpos artistas de una grandeza noral admirable. Tolstoy vy
Dost oyevski son universales. ¢Qé nonbres puede colocar enfrente de
ellos la Alemania de CGuillermp Segundo?... Su pais fue la patria de la
misi ca; pero |os misicos rusos del presente son mas originales que |os
conti nuadores del wagnerisnpo, que se refugian en |as exasperaci ones de

la orquesta para ocultar su nediocridad... El pueblo alemédn tuvo
genios en su época de dolor, cuando aln no habia nacido el orgullo
panger mani sta, cuando no existia el I nperio. Goethe, Schiller

Beet hoven, fueron subditos de pequefios principados. Recibieron la
i nfluencia de otros paises, contribuyeron a la civilizacioén universal
cono ci udadanos del mundo, sin ocurrirseles que el mundo debia hacerse
ger mani co porque prestaba atenci 6n a sus obras.

El zarismp habia conetido atrocidades. Tchernoff |0 sabia por
experiencia y no necesitaba que |los alemanes vinieran a contéarselo.
Pero todas las clases ilustradas de Rusia eran enenmigas de la tirania
y se levantaban contra ella. ;Donde estaban en Alemania |os
i ntel ectual es enem gos del zarismo prusiano? Callaban o prorrunpian en
adul aci ones al ungido de Dios, misico y conediante conmb Nerdn, de una
inteligencia viva y superficial, que, por tocarlo todo, creia saberlo
todo. Ansioso de al canzar una postura escénica en la Historia, habia
acabado por afligir al nundo con |a nas grande de | as cal am dades.
-¢Por qué ha de ser rusa la tirania que pesa sobre m pais? Los peores
zares fueron imtadores de Prusia. En nuestros tienpos, cada vez que
el pueblo ruso o polaco ha intentado reivindicar sus derechos, |os
reacci onari os enplearon al kaiser conpb una anenaza, afirnmando que
vendria en su auxilio. Una mtad de la aristocracia rusa es al emana
al emanes de | os generales que mas se han distinguido acuchillando al
puebl o; alemanes 1los funcionarios que sostienen y aconsejan |a
tirania; alemanes los oficiales que se encargan de castigar con
mat anzas | as huel gas obreras y la rebelién de | os puebl os anexi onados.
El eslavo reaccionario es brutal, pero tiene el sentinentalisnm de una
raza en la que nuchos principes se hacen nihilistas. Levanta el [4&tigo
con facilidad, pero luego se arrepiente, y, a veces, Illora. Yo he
visto a oficiales rusos suicidarse por no marchar contra el pueblo o
por el renmordinmento de haber ejecutado matanzas. El aleman al
servicio del zarisnp no siente escrupulos ni |anenta su conducta: mata
frianente, con nétodo m nucioso y exacto, conp todo |o que ejecuta. E
ruso es béarbaro, pega y se arrepiente; el alemén civilizado fusila sin
vacil aci 6n. Nuestro zar, en su ensuefio humanitari o de eslavo, acaricio
| a utopia generosa de la paz universal, organizando |as conferencias
de La Haya. El kaiser de la cultura ha trabajado afios y afios en el
nontaje engrasanmento de un organisnmo destructivo conp nunca se
conoci 6 para aplastar a toda Europa. El ruso es un cristiano hum | de
igualitario, denocratico, sediento de justicia; el aleman al ardea de
cristianism, pero es un idélatra conmpo |os germanos de otros siglos.
Su religi6on ana |la sangre y mantiene | as castas; su verdadero culto es
el de Qdin, s6lo que ahora el dios de |a matanza ha canbi ado el nonbre
y se |Ilama el estado.
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Se detuvo un instante Tchernoff, tal vez para apreciar nejor |a
extrafeza de sus aconpafiantes, y dijo |uego con sinplicidad:

-Yo soy cristiano.

Argensola, que conocia las ideas y la historia del ruso, hizo un
novi m ent o de asonbr o. Julio insistio en sus sospechas:
«Deci di damente, este Tchernoff est& borracho».

-Es verdad -continu6- que ne preocupo de Dios y no creo en | os dognas;
pero mi alm es cristiana conp |la de todos los revolucionarios. La
filosofia de la denpbcracia noderna es un cristianism laico. Los
soci al i stas amanps al hunmilde, al nenesteroso, al débil. Defendenps su
derecho a la vida y al bienestar, o msnp que |os grandes exaltados
de la religién, que vieron en todo infeliz a un hermano. Nosotros
exi ginos el respeto para el pobre en nonbre de la justicia: |os otros
lo piden en nonbre de |la piedad. Pero unos y otros buscamps que |os
honbres se pongan de acuerdo para una vida nmejor: que el fuerte se
sacrifique por el débil, el poderoso por el hunmlde y el mundo se rija
por la fraternidad, buscando |a mayor igual dad posi bl e.

El eslavo resumia la historia de las aspiraciones hunmanas. El
pensam ento griego habia puesto el bienestar en la Tierra, pero sélo
para unos cuantos, para |os ciudadanos de sus pequefias denocraci as,

para |os honbres libres, dejando abandonados a su niseria a |los
esclavos y |los barbaros, gue constituian |a nmayor parte. E

cristianism, religion de hum | des, habia reconocido a todos |os seres
el derecho a la felicidad, pero esta felicidad la colocaba en e

Cielo, lejos de este nundo, valle de lagrims. La Revolucioén y sus

herederos, los socialistas ponian la felicidad en las realidades
innediatas de la tierra, lo msnm que los antiguos, Yy hacian
participes de ella a todos |os honbres, o msnm que |os cristianos.

-¢.Dbnde esta el cristianisnb de la Alemania presente?... Hay nas

espiritu cristiano en el socialisnb de la laica Republica francesa
defensora de los débiles, que en la religiosidad de l|os junkers
conservadores. Alemania se ha fabricado un Dios a su senejanza, Yy
cuando cree adorarlo, es su propia imgen |o que adora. El Dios al eman
es un reflejo del Estado aleman, que considera la guerra com la
primera funcion de un pueblo y la mAs noble de |as ocupaciones. Oros
puebl os cristianos, cuando tienen que guerrear, sienten la
contradicci 6n que existe entre su conducta y el Evangelio, Yy se
excusan alegando |la cruel necesidad de defenderse. Alemania declara
gue la guerra es agradable a Dios. Yo conozco sernones alenanes
probando que Jesls fue partidario del mlitarisno.

El orgullo germanico, la conviccién de que su raza esta destinada
provi denci al rente a dom nar el nundo, ponia de acuerdo a protestantes,
catolicos y judios.

-Por encima de sus diferencias de dogma esta el Dios del estado, que
es aleman: el Dios guerrero, al que tal vez Ilama GQuillernb a estas
horas m respetable aliado. Las religiones tendieron sienpre a la
universalidad. Su fin es poner a los honbres en relacién con Dios y

sost ener las relaciones entre todos |os honbres. Prusia ha
retrogradado a la barbarie, creando para su uso personal un segundo
Jehova, una divinidad hostil a la mayor parte del género hunmano, que

hace suyos |os rencores y |as anbiciones del pueblo al eman.
Luego, Tchernoff explicaba a su nodo la creacién de este Dios

germani co, anbicioso, cruel, vengativo. Los alemanes eran unos
cristianos de | vispera. Su cristianisnb databa de seis siglos nada
mas, mentras que el de los otros pueblos de Europa era de diez, de
qui nce, de dieciocho siglos. Cuando term naban ya |las Cruzadas, |os

prusianos vivian aln en el paganism. La soberbia de raza, a
impulsarlos a la guerra, hacia revivir a las divinidades nuertas. A
senej anza del antiguo Dios germanico, que era un caudillo mlitar, el
Dios del Evangelio se veia adornado por |los alemanes con |anza vy
escudo.
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-El cristianisnb en Berlin Ileva casco y botas de nontar. Dios se ve
nmovi |l i zado en estos momentos, |lo msm que Oto, Fritz y Franz, para
castigue a los enem gos del pueblo escogido. Nada inporta que haya
ordenado: «No nmataras», y que su Hjo dijese en la Tierra:
«Bi enavent urados | os pacificos». El cristianisno, segun |os sacerdotes
al emanes de todas las confesiones, s6lo puede influir en e

mej orami ento individual de los honbres y no debe inniscuirse en la
vida del estado. El Dios del estado prusiano es el viejo Dios al emn

un heredero de la feroz mtologia germanica, una analgama de |as
di vi ni dades hanbri entas de guerra.

En el silencio de la avenida, el ruso evocdé las rojas figuras de |os
di oses inplacables. Iban a despertar aquella noche al sentir en sus
oidos el ammdo estrépito de las armas y en su olfato el perfune acre
de la sangre. Tor, el dios brutal de |a cabeza pequefia, estiraba sus
bi ceps, enpufiando el martillo que aplasta ciudades. Wtan afinaba su
| anza, que tiene el relanpago por hierro y el trueno por regaton.
Qdin, el del Unico ojo, bostezaba de gula en lo alto de su npntafa

esperando a | os guerreros nuertos que se ampntonaran alrededor de su
trono. Las desnelenadas valquirias, virgenes sudorosas y oliendo a
potro, enpezaban a gal opar de nube en nube, azuzando a | os honbres con
aul lidos, para |levarse |os cadaveres, doblados cono alforjas, sobre
| as ancas de sus rocines vol adores.

-La religiosidad germanica -continué el ruso- es l|la negacién de

cristianism. Para ella, |1os honmbres no son iguales ante Dios. Este
s6l o aparecia a los fuertes, y los apoya con su influencia para que se
atrevan a todo. Los que nacieron débiles deben soneterse a
desaparecer. Los pueblos tanpoco son iguales: estan divididos en
puebl os conductores y pueblos inferiores, cuyo destino es verse
desnenuzados y asinilados por aquéllos. Asi lo quiere Dios. Y resulta
inatil decir que el gran puebl o conductor es Al emani a.

Argensola le interrunpié. El orgullo aleman no se apoyaba sélo en su
Di os: apel aba igualnente a | a ciencia.

-Conozco eso -dijo el ruso sin dejarle termnar-: el determnisno, |la
desigual dad, la selecciodn, la lucha por la vida... Los alemanes, tan
orgul l osos de su valer, construyen sobre terreno ajeno sus nonumentos
i ntel ectual es, piden prestado al extranjero el material de cinentacion
cuando hacen obra nueva. Un francés y un inglés. Gobineau vy
Chanberl ain, |les han dado | os argunentos para defender |a superioridad
de su raza. Con cascote sobrante de Darwin y de Spencer, su anciano
Hexkel ha fabricado el nonisnp, doctrina que, aplicada a la politica,
consagra cientificanente el orgullo aleman y reconoce su derecho a
dom nar el nundo, por ser el nas fuerte. No, m| veces no continud con
energia después de un breve silencio-. Todo eso de la lucha por la
vida con su cortejo de crueldades puede ser verdad en |as especies
inferiores, pero no debe ser verdad entre |os honbres. Sonps seres de
razén y de progreso, y debenps libertarnos de la fatalidad del nedio,
nodi fi cadndol 0 a nuestra conveniencia. El aninmal no conoce el derecho,
la justicia, la conpasién; vive esclavo de la |obreguez de sus
i nstintos. Nosotros pensanps, y el pensamento significa libertad. El

fuerte, para serlo, no necesita nobstrarse cruel; resulta mAs grande
cuando no abusa de su fuerza y es bueno. Todos tienen derecho a la
vida, ya que nacieron; y del msm nmdo que subsisten |os seres
orgullosos y humldes, hernbsos o débiles, deben seguir viviendo |as
naci ones grandes y pequefias, viejas y jovenes. La finalidad de nuestra
existencia no es la lucha, no es matar, para que |luego nos maten a
nosotros, y que, a sSu vez, caiga nuerto nuestro nmtador. Dejenps eso
a la ciega Naturaleza. Los pueblos civilizados, de seguir un
pensam ento comin, deben adoptar el de l|la Europa nediterranea,
realizando |a concepcién mhs pacifica y dulce de la vida que sea
posi bl e.

Una sonrisa cruel agito6 |as barbas del ruso.
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-Pero existe la Kultur, que |os germanos quieren inponernos y que
resulta lo mhs opuesto a la civilizacién. La civilizacion es e
afinam ento del espiritu, el respeto al senejante, la tolerancia de |a
opi ni 6n ajena, la suavidad de |las costunbres. La Kultur es |la acciodn
del estado que organiza y asimla individuos y col ectivi dades para que
la sirvan en su msioén, Y esta msidén consiste principalnente en
colocarse por encima de los otros Estados, aplastandolos con su
grandeza, o lo que es |lo misnp, orgullo, ferocidad, violencia.

Habian Illegado a la plaza de la Estrella. E Arco del Triunfo
destacaba su nmole oscura en el espacio estrellado. Las avenidas
esparcian en todas direcciones una doble fila de luces. Los faroles
situados en torno del nmonumento ilum naban sus bases gigantescas y |os
pies de |los grupos escultéricos. Mas arriba se cerraban |as sonbras
dando al claro nmonunmento | a negra densi dad del ébano.

Atravesaron la plaza y e Arco. Al verse bajo la bhéveda, que
repercutia, agrandando, el eco de sus pasos, se detuvieron. La brisa
de | a noche tomaba una frialdad invernal al deslizarse por el interior
de la construccién. La bdéveda recortaba las aristas de sus extrenps
sobre el difuso azul del espacio. Instintivamente volvieron los tres
|l a cabeza para lanzar una nmrada a |os Canpos Eliseos, que habian
dej ado atras. So6lo vieron un rio de sonbra en el que flotaban rosarios
de estrellas rojas entre dos |argas escarpaduras negras fornmadas por
|l os edificios. Pero estaban fam liarizados con el panoramm, y creyeron
contenplar en la oscuridad sin ningan esfuerzo, |a ngjestuosa
pendiente de la avenida, |la doble fila de palacios, la plaza de la
Concordia en el fondo con su aguja egipcia, las arboledas de Ias
Tul l erias.

-Esto es hernpso -dijo Tchernoff, que veia algo mas que sonbras-. Toda
una civilizacion que ana la paz y la dulzura de la vida ha pasado por
aqui .

Un recuerdo enternecié al ruso. Michas tardes, después del alnuerzo
habia encontrado en aquel msnmo lugar a un honbre robusto, cuadrado
de barba rubia y ojos bondadosos. Parecia un gigante detenido en mtad
de su crecimento. Un perro |o aconpafiaba. Era Jaurés, su am go
Jaurés, que antes de ir a la Canmara daba un paseo hasta el arco desde
su casa de Passy.

-Le gustaba situarse donde nos hallanms en este nomento. Contenplaba
| as avenidas, los jardines |ejanos, todo el paris que se ofrece a la
admraci 6n desde esta altura. Y ne decia connovido: «Esto es
magni fi co. Una de |as perspectivas mas hernbsas que pueden encontrarse
en el nundo...» jPobre Jaures!

El ruso, por wuna asociacié6n de ideas, evocaba |a inagen de su
conpatriota M guel Bakuni n, otro revolucionario, el padre de
anarqui snmo, Ilorando de enoci6n en un concierto luego de oir la
sinfonia con coros de Beethoven, dirigida por un joven am go suyo que
se |lamaba Ricardo Wagner. «Cuando venga nhuestra revoluci 6n -gritaba
estrechando |la mano del nmestro- y perezca |o existente, habréa que
sal var esto a toda costa».

Tchernoff se arrancdé a sus recuerdos para mirar en torno y decir con
tristeza:

-El I os han pasado por aqui.

Cada vez que atravesaba el Arco, la nmisma inmagen surgia en su nenoria.
Ellos eran niles de cascos brillando al sol; mles de gruesas botas
| evant andose con necéanica rigidez todas a un tienpo; las tronpetas
cortas, los pifanos, los tanborcillos planos, connoviendo el augusto
silencio de la piedra; la marcha guerrera de Lohengrin sonando en |as
aveni das desiertas ante | as casas cerradas.

El, que era un extranjero, se sentia atraido por este monumento, con
la atracci 6n de |los edificios venerables que guardan la gloria de |os
ascendientes. No queria saber quién o habia creado. Los honbres
construyen creyendo solidificar una ida inmediata que halaga su
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orgull o. Luego sobreviene |la Humanidad de mds anplia visidn, que
canbia el significado de la obra y la engrandece, despojandola de su
primtivo egoisnp. Las estatuas griegas, nodelos de supremm belleza

habian sido en su origen sinples inmgenes de santuario regal ados por
|la piedad de |as devotas de aquellos tienpos. Al evocar |la grandeza
romana, todos veian con la imaginacion el enorne Coliseo, redondel de
mat anzas, o0 los arcos elevados a la gloria de césares ineptos. Las
obras representativas de los pueblos tenian dos significados: e

interior e inmediato que |e daban sus creadores, y el exterior, de un
interés universal, que les conunicaban luego |os siglos, haciendo de
el l as un sinbol o.

-El Arco -continudé Tchernoff- es francés por dentro, con sus nonbres
de batallas y generales que se prestan a la critica. Exteriornente, es
el nmonunmento del pueblo que hizo la mAs grande de |as revol uciones y
de todos | os pueblos que creen en la Libertad. La glorificacioén de

honbre esta alla abajo, en la columa de |a plaza Vendénme. Aqui no hay
nada individual. Sus constructores lo elevaron a la nenoria del Gran
Ejército, y ese Gran Ejército fue el pueblo en armas esparciendo por
toda Europa la revolucién. Loa artistas, que son grandes intuitivos

presintieron el verdadero significado de esta obra. Los guerreros de
Rude que entonaron l|la Marsellesa en el grupo que tenenbs a la
izquierda no son nilitares de oficio, son ciudadanos arnmados que
marchan a ejercer su apostolado subline y violento. Su desnudez ne
hace ver en ellos unos sans-culottes con casco griego... Aqui hay algo
mas que la gloria estrecha y egoista de una sola nacio6n. Todos en
Eur opa despertanmps a una hueva vida gracias a estos cruzados de la
Li bertad... Los pueblos evocan i magenes en nm pensam ento. Si recuerdo
a Gacia, veo las columatas del Partenén; Ronm, sefiora del nundo, es
el Coliseo y el Arco de Trajano; la Francia revolucionaria es el Arco
de Triunfo.

Era al go nas, segln el ruso. Representaba un gran desquite histérico:
| os pueblos del Sur, las |lamadas razas | atinas, contestando después
de muchos siglos a la invasi 6n que habia destruido el poderio romano;
| os honmbres nediterraneos esparci éndose vencedores por las tierras de
los antiguos barbaros. Habian barrido el pasado conmb una ola
destructora, para retirarse innediatanente. La gran marea depositaba
todo | o que envolvian sus entrafias, conp |as aguas de ciertos rios que
fecundan inundando. Y al replegarse los honbres, quedaba el suelo
enriqueci do por nuevas y generosas ideas.

-iSi ellos volviesen! -afadié Tchernoff con un gesto de inquietud-.
iSi pisasen de nuevo estas losas!... La otra vez eran unas pobres
gentes asonbradas por su rapida fortuna, que pasaron por aqui conp un
rastico por un sal6n. Se contentaron con dinero para el bolsillo y dos
provi nci as que perpetuasen el recuerdo de su victoria... Pero ahora no
seran sol dados Unicamente | os que marchen contra Paris. A la cola de
los ejércitos vienen, cono iracundas cantineras, |os Herr Professor,

Il evando al costado el tonelito de vino con podlvora que enloquece a

barbaro, el vino de la Kultur. Y en los furgones viene, igualnente, un
bagaje enorne de salvajismo cientifico, wuna filosofia nueva que
glorifica la fuerza conp principio y santificacién de todo, niega la
libertad, suprime al débil y <coloca al nmndo entero bajo Ila
dependencia de una mnoria predilecta de Dios, sélo porque dispone de
los procedimentos nas rapidos y seguros de dar la nuerte. La
Humani dad debe temblar por su futuro si otra vez resuenan bajo esta
béveda |as botas germanicas siguiendo una marcha de Wagner o de
cual qui er Kapel | nei ster de regi m ento.

Se alejaron del Arco, siguiendo |la avenida de Victor Hugo. Tchernoff
mar chaba sil encioso, conb si | e hubiese entristecido |la inagen de este
desfile hipotético. De pronto continué en alta voz el curso de sus
refl exi ones.
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-Y aunque entrasen, ¢qué inporta?... No por esto noriria el Derecho.
Sufre eclipses, pero renace; puede ser desconoci do, pisoteado, pero no
por esto deja de existir, y todas |las almas buenas | o reconocen cono
Unica regla de vida. Un pueblo de locos quiere colocar |la violencia
sobre el pedestal que |os demas han el evado al Derecho. Enpefio inutil
La aspiraci 6n de |l os honbres serd eternanente que exista cada vez nmas
libertad, mas fraternidad, mas justicia.

Con esta afirmaci 6n el ruso pareci 6 tranquilizarse.

El y sus aconpafiantes hablaron del espectaculo que ofrecia Paris
preparandose para l|la guerra. Tchernoff se apiadaba de |os grandes
dol ores provocados por la catéastrofe, de los mles y nmiles de
tragedi as dongésticas que se estaban desarrollando en aquel nonento.
Nada habia canbiado aparentemente. En el centro de la ciudad y en
torno de |as estaciones se desarrollaba un novimento extraordinario,
pero el resto de la innmensa urbe no delataba el gran trastorno de su
existencia. La calle solitaria ofrecia el msnmo aspecto de todas |as
noches. La Brisa agitaba dulcenente |las hojas de los arboles. Una paz
sol emme parecia desprenderse del espacio. Las casas dormian; pero
detréds de |l as ventanas cerradas se adivinaban el insomio de |os ojos
enrojecidos, la respiracion de |os pechos angustiados por |a anmenaza
proxima, la agilidad trémula de |as manos preparando el equipaje de
guerra, tal vez el (nico gesto de anor, canbiado sin placer, con besos
term nados en soll ozos.

Tchernoff se acordd de sus vecinos, de aquella pareja que ocupaba e
otro departamento interior detras del estudio. Ya no sonaba el piano
de ella. El ruso habia percibido el runor de disputas, choque de
puertas cerradas con violencia y |os pasos del hombre, que se iba en
pl ena noche, huyendo de los Ilantos femeniles. Habia enpezado a
desarrollarse el drama al otro lado de |os tabiques: un drama vul gar,
repeticion de otros y otros que ocurrian al msno tienpo.

-Ella es alemana -afiadié el ruso-. Nuestra portera ha husnmeado bien su
naci onal i dad. El se habra marchado a estas horas para incorporarse a
su regimento. Anoche apenas pude dormir. Escuché |os gem dos de ella
a través de la pared; un Ilanto lento, desesperado, de criatura
abandonada, y la voz del honbre, que en vano intentdé hacerla callar..
jQé lluvia de tristezas cae sobre el nundo!

Aquel la msma tarde, al salir de casa, |a habia encontrado frente a su
puerta. Parecia otra nujer, con un aire de vejez, conp sSi en unas
horas hubi ese vivido quince afios. En vano habia intentado animarla,
reconendandol e que aceptase con serenidad |a ausencia de su honbre
para no hacer dafio al otro ser que |l evaba en sus entrafias.

-Porque esta infeliz va a ser nmmdre. Oculta su estado con cierto
pudor, pero yo la he sorprendido desde m ventana arregl ando ropitas
de ni fio.

La nujer lo habia escuchado conmo si no |le entendiese. Las pal abras
eran inpotentes ante su desesperaci 6n. S6l o habia sabi do bal bucir conp
si hablase con ella nmisma: «Yo alemana. El se va; tiene que irse..
Sola..., jsola para sienpre!...»

Pi ensa en su nacionalidad, que le separa del otro; piensa en el canpo
de concentraci én al que le Ilevaran con sus conpatriotas. Le da m edo

el abandono en un pais hostil que tiene que defenderse de |a agresion
de los suyos... Y todo esto cuando va a ser nmdre. jQué mserias! jQué
tristezas!

Llegaron a la rue de la Ponpe, y al entrar en la casa se despidio
Tchernoff de sus aconpafiantes para subir por |a escalera de servicio.
Desnoyers qui so prolongar |la conversaci 6n. Tem a quedarse a solas con
su amgo y que resurgiese su nal hunor por las recientes
contrariedades. La conversaci6n con el ruso le interesaba. Subieron
los tres por el ascensor. Argensola hablé de I|a oportunidad de
destapar una botella de las nuchas que guardaba en l|a cocina.
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Tchernoff podia volver a su casa por |la puerta del estudio que daba a
| a escal era de servicio.

El anplio ventanal tenia las vidrieras abiertas; |os huecos sobre el

patio interior estaban abiertos igualnente; una brisa continua hacia
pal pitar las cortinas, bal anceando |os faroles antiguos, |as banderas
apolilladas y otros adornos del estudio romantico. Tonmaron asiento en
torno de wuna nmesita, junto al ventanal, lejos de las |uces que
ilum naban un extremp de la anplia pieza. Estaban en la penunbra,
vueltos de espaldas al interior. Tenian ante ellos los tejados de
enfrente y un enorne rectangulo de sonbra azul perforada por la fria
agudeza de los astros. Las luces de |la ciudad col oreaban el espacio
sonmbrio con un reflejo sangriento.

Bebi 6 dos copas Tchernoff, afirmando con chasquidos de |engua e

mérito del liquido. Los tres callaban, con el silencio adnirativo y
temeroso que l|la grandiosidad de la noche inpone a |os honbres. Sus
oj os saltaban de estrella a estrella, agrupandolas en lineas ideales,

formando triéngulos o cuadriléteros de fantéstica irregularidad. A
veces el furor parpadeante de un astro parecia enganchar al paso el

rayo visual de sus mradas, manteni éndol as en hipnética fijeza.

El ruso, sin salir de su contenplacién, se sirvid otra copa. Luego
sonri®6 con una ironia cruel. Su rostro barbudo tomd |a expresién de
una mAscara tragi ca asomando entre | os telones de |a noche.

-iQué pensaran alla arriba de |os honbres! -nurmuroé-. ¢(Estara enterada
al guna estrella de que existido Bismarck?... ¢Conoceréan los astros la
m si 6n divina del pueblo gernmanico?

Y sigui 6 riendo.

Algo lejano e indeciso turbd el silencio de la noche deslizandose por
el fondo de una de las grietas que cortaban la innensa planicie de
tejados. Los tres avanzaron |a cabeza para escuchar nejor... Eran
voces. Un coro varonil entonaba un himo sinple, nobnétono, grave. Ms
bien | o adivinaban con el pensam ento que | o percibian en sus oidos.

Varias notas sueltas |l agadas hasta ellos con mayor intensidad en una
de las fluctuaciones de la brisa permtieron a Argensola reconstruir

el canto breve rematado por un aullido mel édico, un verdadero canto de
guerra.

C est |'Alsace et |a Lorraine,
Cest |I'Alsace qu'il nous faut
i Ch, oh, oh, oh

Un nuevo grupo de honbres iba a lo lejos, por el fondo de una calle,
en busca de la estacion de ferrocarril, puerta de |la guerra. Debian de
ser de los barrios exteriores, tal vez del canpo, y al atravesar Paris
envuelto en silencio, sentian el deseo de cantar la gran aspiracion
nacional, para que los que velaban detrds de las fachadas oscuras
repeli esen toda perplejidad sabi endo que no estaban sol os.

-Lo mismo que en las Operas -dijo Julio siguiendo los Ultinobs sonidos
del coro invisible, que se perdia..., se perdia, devorado por Ila
distancia y |la respiraci 6n nocturna.

Tchernoff sigui &6 bebi endo, pero con aire distraido, fijos |os ojos en
la niebla rojiza que flotaba sobre los tejados. Adivinaban |os dos
am gos su labor nental en la contracci6n de su frente, en |os grufiidos
sordos que dejaba escapar conb un eco del nonélogo interior. De
pronto, salté de la reflexién a la palabra, s n preparacion al guna

conti nuando en voz alta el curso de sus razonami entos.

-... Y cuando dentro de unas horas salga el sol, el nmundo veréa correr
por sus canpos los cuatro jinetes enemi gos de |os honbres... Ya piafan
sus caball os malignos por la inpaciencia de la carrera; ya sus jinetes
de desgracia se conciertan y cruzan las ualtims palabras antes de
saltar sobre la silla.

-¢Qué jinetes son ésos? -preguntd Argensol a.
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-Los que preceden a | a Besti a.

Encontraron |los dos amigos tan ininteligible esta contestaci én cono
| as palabras anteriores. Desnoyers volvido a repetirse nental nente:
«Esta borracho». Pero su curiosidad le hizo insistir. ¢Y qué bestia
era aquéll a?

Lo miré el ruso conp si extrafiase la pregunta: Creia haber hablado en
alta voz desde el principio de sus refl exiones.

-La del Apocalipsis.

Se hizo un silencio; pero el laconisno del ruso no fue de larga
duraci 6n. Sintid |a necesidad de expresar su entusiasno por el sofiador
de la roca marina de Patnmps. El poeta de l|las visiones grandiosas y
oscuras ejercia influencia, a través de dos m | afios, sobre este
revolucionario mistico refugiado en el Uultino piso de una casa de

Paris. Todo lo habia presentido Juan. Sus delirios, ininteligibles
para el vul go, encerraban el misterio de |os grandes sucesos hunmanos.
Describi 6 Tchernoff la bestia apocaliptica surgiendo de |Ilas

prof undi dades del mar. Era semejante a un |eopardo, sus pies iguales a
| os de un o0so, y su boca un hocico de ledn. Tenia siete cabezas y diez
cuernos. De los cuernos pendian diez diademas, y en cada una de |as
siete cabezas |levaba escrita una blasfem a. Estas blasfemias no |as
decia el evangelista, tal vez porque eran distintas seglun |as épocas,

nodi fi cAndose cada m| afios, cuando |la bestia hacia una nueva
aparicion. El ruso leia las que flameaban ahora en |as cabezas del

nmonstruo: blasfemia contra La Humani dad, contra la justicia, contra
todo lo que hace tolerable y dulce la vida del honmbre. «La fuerza es
superior al derecho...» «El débil no debe existir...»«Sed duros para
ser grandes...» Y la bestia, con toda su fealdad, pretendia gobernar
al mundo y que | os honbres le rindi esen adoraci 6n

-Pero ¢los cuatro jinetes...? -pregunté Desnoyers.

Los cuatro jinetes precedian la aparicién del nonstruo en el ensuefio
de Juan.

Los siete sellos del libro del msterio eran rotos por el cordero en
presencia del gran trono donde estaba sentado al guien que parecia de
jaspe. El arco iris formaba en torno de su cabeza un dosel de
esnmeral da. Veinticuatro tronos se extendian en semcirculo, y en ellos
veinticuatro ancianos con vestiduras blancas y coronas de oro, Cuatro
ani mal es enornes cubiertos de ojos y con seis alas parecian guardar el
trono mmyor. Sonaban |as tronpetas, saludando la rotura del priner
sel | o.

«iMral», gritaba al poeta visionario con voz estentérea uno de |os
animales... Y aparecia el prinmer jinete sobre un caballo blanco. En |a
mano |levaba un arco y en la cabeza una corona: era |a Conquista,

segln unos; la Peste, segln otros. Podian ser anbas cosas a la vez.

Ost ent aba una corona, y esto era bastante para Tchernoff.

«jSurge!», gritaba el segundo animl renoviendo sus ml| ojos. Y del

sello roto saltaba un caballo rojizo. Su jinete novia sobre |la cabeza
una enornme espada. Era la Querra. La tranquilidad huia del nundo ante
su gal ope furioso: |os honbres iban a exterm narse.

Al abrirse el tercer sello, otro de |os aninmales nmugia conb un trueno:
«jAparece! » Y Juan veia un caballo negro. El que |lo nontaba tenia una
bal anza en la mano para pesar el sustento de |los honbres. Era e

Hanbr e.

El cuarto animal saludaba con un bramido la rotura del cuarto sello.

«jSalta!» Y aparecia un caballo de color palido. «El que lo nobnta se
[lama la Mierte, y un poder le fue dado para hacer perecer a |os
honbres por |a espada, por el hanbre, por la peste y por |as bestias
sal vaj es»

Los cuatro jinetes enprendian una carrera |oca, aplastante, sobre |as
cabezas de | a Humani dad aterrada.

Tchernoff describia |os cuatro azotes de la Tierra lo msm que si |os
viese directanente. El jinete del caballo blanco iba vestido con un
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traje ostentoso y barbaro. Su rostro oriental se contraia odi osanmente,
conb si husnmease las victimas. Mentras su caballo seguia gal opando

él armaba el arco para disparar la peste. En su espalda saltaba el

carcaj de bronce I|leno de flechas ponzofiosas que contenian |os
gérnenes de todas |as enfernmedades, |lo nmisno |as que sorprenden a |as
gentes pacificas en su retiro que |las que envenenan |as heridas del

sol dado en el canpo de batall a.

El segundo jinete, el del caballo rojo, nmanejaba el enorme nmandoble
sobre sus cabellos, erizados por la violencia de la carrera. Era
joven, pero el fiero entrecejo y la boca contraida |e daban una
expresi 6n de ferocidad inplacable. Sus vestiduras, arrenolinadas por
el i mpul so del galope, dejaban al descubierto wuna nusculatura
atl éti ca.

Viejo, calvo y horriblenente descarnado, el tercer jinete saltaba
sobre el <cortante dorso del <caballo negro. Sus piernas disecadas
opriman los flancos de la magra bestia. Con una nmano enjuta nostraba
| a bal anza, sinbolo del alinmento escaso, que iba a alcanzar el valor
del oro.

Las rodillas del cuarto jinete, agudas cono espuelas, picaban |os
costados del caballo palido. Su piel apergam nada dejaba visibles |as
ari stas y oquedades del esqueleto. Su faz de calavera se contraia con
la risa sardénica de |a destruccion. Los brazos de cafa hacian voltear
una hoz gigantesca. De sus honbros angulosos pendia un harapo de
sudari o.

Y la cabalgada furiosa de los cuatro jinetes pasaba conp un huracan
sobre la innensa nuchedunbre de |os humanos. El cielo tonaba sobre sus
cabezas una penunbra |ivida de ocaso. Monstruos horribles y disfornmes
al eteaban en espiral sobre l|a furiosa razzia, conb wuna escolta
repugnante. La pobre humanidad, loca de medo, huia en todas |as
di recciones al escuchar el galope de la Peste, la Qerra, el Hanbre y
la Muerte. Honbres y nujeres, jévenes y anci anos, se enpujaban y caian
al suelo en todas las actitudes y gestos del pavor, del asonmbro, de |la
desesperaci 6n. Y el caballo blanco, el rojo, el negro y el palido |Ios
apl ast aban con indiferencia bajo sus herraduras inplacables: el atleta
ofa el crujido de sus costillajes rotos, el nifio agoni zaba agarrado a

pecho maternal, el viejo cerraba para sienpre |os parpados con un
gem do infantil

-Dios se ha dormido, olvidando al mundo -continu6é el ruso-. Tardara
mucho en despertar, y mientras E duerne, los cuatro jinetes
feudatarios de |la Bestia correran la Tierra cono Uni cos sefiores.

Se exal taba con sus pal abras. Abandonando su asiento, iba de un |lado a
otro con grandes pasos.. Le parecia débil su descripcion de |las cuatro
cal am dades vistas por el poeta sonbrio. Un gran pintor habia dado
forma corporal a estos terribles ensuefios.

-Yo tengo un libro -nurnuraba-, un |ibro precioso.

Y repentinanente huyé del estudio, dirigi éndose a |la escalera interior
para entrar en sus habitaciones. Queria traer el libro para que lo
vi esen sus am gos. Argensola | o aconpafi6. Poco después volvieron con
el volumen. Habia dejado abiertas las puertas tras de ellos. Se
establecié una corriente de aire mas fuerte entre |os huecos de |as
fachadas y el patio interior.

Tchernoff colocé bajo una |anmpara su libro precioso. Era un vol unmen
i mpreso en 1511, con texto latino y grabados.

Desnoyers ley6 el titulo: Apocalipsis cum figuris. Los grabados eran
de Al berto Durero: una obra de juventud, cuando el nmestro sé6lo tenia
veintisiete afos. Los tres quedaron en extatica admiracién ante |a
| am na que representaba la loca carrera de los jinetes apocalipticos.
El cuédruple azote se precipitaba con un inpulso arrollador sobre sus
nonturas fantésticas, aplastando a |a Humani dad, |oca de espanto.

Algo ocurrio de pronto que hizo salir a los tres honbres de su
contenplaci 6n admirativa; algo extraordinario, indefinible: wun gran
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estrépito que parecid entrar directanente en su cerebro sin pasar por
| os oidos; un choque en su corazén. El instinto les advirtid que algo
grave acababa de ocurrir.

Quedaron en silencio, mrandose: un silencio de segundos, que fue
i nterm nabl e.

Por las puertas abiertas Ileg6 un ruido de alarma procedente del
pati o: persianas que se abrian, pasos atropellados en los diversos
pi sos, gritos de sorpresa y de terror.

Los tres corrieron instintivamente hacia las ventanas interiores.
Antes de |legar a ellas, el ruso tuvo un presentim ento.

-M vecina... Debe de ser m vecina. Tal vez se ha matado.

Al asonarse vieron luces en el fondo: gentes que se agitaban en torno
de un bulto tendido sobre las baldosas. La alarna habia poblado
i nst ant &neamente todas |as ventanas. Era una noche sin suefio, una
noche de nerviosidad, que mantenia a todos en dolorosa vigilia.

-Se ha matado -dijo una voz que parecia surgir de un pozo-. Es la
al emana, que se ha matado.

La explicacion de la portera saltd de ventana en ventana hasta el
al tino piso.

El ruso novié |la cabeza con expresion fatal. La infeliz no habia dado
sola el salto de nuerte. Alguien presenciaba su desesperaci 6n, al guien
la habia enpujado... iLos jinetes! iLos cuatro jinetes del
Apocalipsis!... Ya estaban sobre la silla; ya enprendian su gal ope
i mpl acabl e, arroll ador.

Las fuerzas ciegas del mal iban a correr libre por el rmundo.

Enpezaba el suplicio de |la Humani dad bajo |a cabal gada sal vaje de sus
cuatro enemni gos.

SEGUNDA PARTE

LAS ENVI DI AS DE DON MARCELO

El prinmer novimento del viejo Desnoyers fue de asonbro al convencerse
de que la guerra resultaba inevitable. La Humanidad se habia vuelto
| oca, ¢Era posible una guerra con tantos ferrocarriles, tantos buques
de conercio, tantas maquinas, tanta actividad desarrollada en la
costra de la Tierra y sus entrafias?... Las naciones se arruinarian
para sienpre. Estaban acostunbradas a necesidades y gastos que no
conocieron |los pueblos de hace un siglo. El capital era duefio del
mundo, y la guerra iba a matarlo; pero a su vez noriria ella a los
pocos neses, falta de dinero para sostenerse. Su alma de honbre de
negoci os se indigné ante los centenares de niles de nmillones que |la
| oca aventura iba a invertir en hunp y matanzas.

Comb su indignacién necesitaba fijarse en algo innmediato, hizo
responsables de la gran locura a sus msnps conpatriotas. jTanto
habl ar de la revancha! jPreocuparse durante cuarenta y cuatro afios de
dos provincias perdidas, cuando |la nacién era duefia de tierras enornes
e inatiles en otros continentes!... Iban a tocar los resultados de
tanta i nsensatez exasperada y ruidosa.

La guerra significaba para él un desastre a breve plazo. No tenia fe
en su pais: la época de Francia habia pasado. Ahora los triunfadores
eran | os pueblos del Norte, y sobre todos, aquella Alenmnia, que él
visto de cerca, adnrando con cierto pavor su disciplina, su dura
organi zaci 6n. El antiguo obrero sentia el instinto conservador vy
egoista de todos los que Ilegan a anmmsar millones. Despreciaba |os
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i deal es politicos; pero, por solidaridad de clase, habia aceptado en
los ultinmps afios todas |as declamaciones contra |os escandal os de
régimen. ¢Qué podia hacer una Republica corronpida y desorgani zada
ante el inperio mas s6lido y fuerte de la Tierra?

«Vanbs a la nuerte -se decia a solas-. jPeor que en el setental!... Nos
tocara ver cosas horribl es»
El orden y el entusiasnp con que acudian los franceses al || amam ento

de la nacion, convirtiéndose en soldados produjeron en él una
extrafieza innmensa. A inpulsos de esta sacudida noral, enmpezd a creer
en algo. La gran nmasa de su pais era buena; el pueblo valia, conp en
otros tienpos. Cuarenta y cuatro afos de alarnma y angustia habian
hecho florecer las antiguas virtudes. Pero ¢y los jefes? ¢DOnde
estaban los jefes para marchar a la victoria?..

Su pregunta |la repetian nuchos. El anoninmato del régi men denocréatico y
de la paz mantenia al pais en una ignhorancia conpleta acerca de sus
futuros caudillos. Todos veian cénmo se formaban hora por hora |os
ej ércitos; mnuy pocos conocian a |los generales... Un nonbre conenz6 a
sonar de boca en boca: «Joffre... Joffre». Sus prineros retratos
hi cieron agol parse a la nuchedunbre curiosa. Desnoyers |o contenplo
atentanmente: «Ti ene aspecto de buena persona». Sus instintos de honbre
de orden se sintieron hal agados por el aire grave y sereno del general
de la republica. Experinentdé de pronto una gran confianza, senejante a
la que le inspiraban |los gerentes de Banco de buena presencia. Ate
sefior se |le podian confiar los intereses, sin medo a que hiciese
| ocuras.

La avalancha de entusiasno y enociones acabdé por arrastrar a
Desnoyers. Cono todos |os que |e rodeaban, vio mnutos que eran horas
y horas que parecian afios. Los sucesos se atropellaban; el mnundo
parecia resarcirse en una semana del largo quietisno de |a paz.

El viejo vivid en la calle, atraido por el espectaculo que ofrecia la

muchedunbre civil saludando a la otra nmuchedunbre uniformda que
partia para |la guerra.
Por la noche presencié en los bulevares el paso de las

mani f estaci ones. La bandera tricolor aleteaba sus colores bajo |os
faros el éctricos. Los cafés, desbordantes de publico, |anzaban por |as
bocas inflamadas de sus puertas y ventanas el rigido nusical de I|as
canciones patriodticas. De pronto se abria el gentio en el centro de la
calle, entre aplausos y vivas. Toda Europa pasaba por alli; toda
Europa -nenos | os dos |nperios enem gos- sal udaban espont dneanente con
sus aclanmmciones a la Francia en peligro. Iban desfilando |as banderas
de los diversos pueblos con todas las tintas del iris, y detras de

ellas, los rusos, de ojos claros y nisticos; los ingleses, con la
cabeza descubierta, entonando canticos de religiosa gravedad; 1|os
griegos y rumanos, de perfil aquilino; |os escandinavos, blancos vy
rojos; los anericanos del Norte, con l|la ruidosidad de un entusiasn
algo pueril; los héroes sin patria, amgos del pais de las
revoluciones igualitarias; los italianos, arrogantes conp un coro de
tenores heroicos; |os espafioles y sudanericanos, incansables en sus
vitores. Er an est udi antes y obreros que per f ecci onaban sus

conoci mientos en escuelas y talleres; refugiados que se habian acogido
a la hospitalaria playa de Paris com naufragos de guerras vy
revol uci ones. Sus gritos no tenian significacion oficial. Todos estos
honbres se novian con esponténeo inpulso, deseosos de manifestar su
amor a la Republica. Y Desnoyers, connovido por el espectaculo,
pensaba Francia era todavia algo en el nundo, que aun ejercia una
fuerza noral sobre los pueblos, y sus alegrias o sus desgracias
i nteresaban a |la Humanidad. «En Berlin y en Viena -se dijo- tanbién
gritaran de entusiasnp en este nonento... Pero |os del pais nada nas.
De seguro que ningun extranjero se une ostensiblenente a sus
mani f est aci ones».
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El pueblo de la revolucién, |egisladora de |os Derechos del Honbre
recolectaba la gratitud de |as nmuchedunbres. Enpezd a sentirse cierto
renordimento ante el entusiasnb de |os extranjeros que ofrecian su
sangre a Francia. Michos se |anentaban de que el Gobierno retardase
veinte dias la adnmision de voluntarios, hasta que hubiesen terninado
| as operaciones de la novilizacién. Y él, que habia nacido francés,
dudaba horas antes de su pais!

Un dia, la corriente popular le Ilevaba a la estacion del este. Una
masa humana se agl oneraba contra la verja, desbordandose en tentacul os
por |as calles innediatas.

La estaci 6n, que iba adquiriendo la inportancia de un |lugar historico,
parecia un tunel estrecho por el que intentaba deslizarse todo un rio,
con grandes choques y rebullimentos contra sus paredes. Una parte de
la Francia en armas se |anzaba por esta salida de paris hacia |os
canpos de batalla de la frontera.

Desnoyers s6lo habia estado dos veces alli; a la ida y al regreso de
su viaje a Alemania. Oros enprendian ahora el msno canino. Las
muchedunbres popul ares iban acudiendo de los extrenps de la ciudad
para ver cOnp desaparecian en el interior de la estaci 6n masas humanas
de contornos geongétricos, unifornenente vestidas, con rel anpagos de
acero y cadencioso aconpafiam ento de choques netalicos. Los nedios
puntos de cristales, que brillaban al sol conp bocas igneas, tragaban
y tragaban gente. Por |a noche continuaba el desfile a la luz de |os
focos eléctricos. A través de las verjas pasaban niles y niles de
corceles; honbres con el pecho forrado de hierro y cabelleras
pendi entes del casco, lo misnb que |os paladines de renotos siglos;
cajas enornes que servian de jaula a los condores de |a aerondautica
rosari os de cafiones estrechos y largos, pintados de gris, protegidos
por nmnparas de acero, NAS senejantes a instrunentos astronéni cos que
a bocas de nuerte; nmmsas y nmamsas de quepis rojos, noviéndose con el
ritmo de |la marcha, y filas de fusiles: unos, negros y escuetos,
formando | Ggubres cafaverales; otros rematados por bayonetas, que
parecian espigas |lum nosas. Y sobre estos canpos inquietos de meses
de acero, las banderas de los regimentos se estrenecian en el are
conp pajaros de colores: el cuerpo blanco, un ala azul, la otra roja,
una corbata de oro en el cuello, y en lo alto, el pico de bronce, el
hierro de |la | anza que apuntaba a | as nubes.

De estas despedidas volvia don Marcelo a su casa vibrante y con |os
nervi os fatigados, conb el que acaba de presenciar un espectéacul o de
ruda enoci 6n. A pesar de su caracter tenaz, que se resistia sienpre a
reconocer el propio error, el viejo enpezé a sentir verglenza por sus
dudas anteriores. La nacion vivia. Francia era un gran pueblo; |as
apariencias |le habian engafiado, conpb a otros nuchos. Tal vez |os nas
de sus conpatriotas fuesen de caréacter ligero y olvidadizo, entregados
con exceso a |os sensualisnps de la vida; pero, cuando |legaba |a hora
del peligro, cunplia su deber sinplemente, sin necesitar la dura
i mposi ci 6n que sufren | os puebl os sonetidos a férreas organi zaci ones.
En |a nafiana del cuarto dia de novilizacién, al salir de su casa, en
vez de encaminarse al centro de |la ciudad, march6é con runmbo opuesto
hacia la rue de |a Ponpe. Algunas palabras de Chichi y l|as miradas
i nqui etas de su esposa y su cuflada |e hicieron sospechar que Julio
habia regresado de su viaje. Sinti6o necesidad de ver de lejos las
vent anas del estudio, comp si esto pudiese proporcionarle noticias. Y
para justificar ante su propia conciencia una exploracion que
contrastaba con sus propdsitos de olvido, se acordé de que su
carpintero habitaba en dicha calle.

«Vanpbs a ver a Roberto. Hace una semana que ne proneti 6 venir».

Este Roberto era un npcetén que se habia emancipado de la tirania
patronal, segUn sus propias pal abras, trabajando solo en su casa. Una
pieza casi subterrdnea le servia de habitacién y de taller. La
conpafiera, a la que |lamaba ni asociada, corria con el cuidado de su
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persona y del hogar, mentras un nifio iba creciendo agarrado a sus
fal das. Desnoyers consentia a Roberto sus declaraciones contra |os
burgueses, porque se prestaba a todos sus caprichos de incesante
arregl ador de nuebles. En la lujosa vivienda de |a avenida de Victor
Hugo, el carpintero cantaba La Internacional nmientras novia la sierra
o el mrtillo. Esto y sus grandes atrevimentos de lenguaje 1o
per donaba el sefior, teniendo en cuenta |la baratura de su trabajo.

Al Ilegar al pequefio taller o vio con la gorra sobre una aeja,
anchos pantalones de pana a |a maneluca, borceguies claveteados vy
varias banderitas y escarapelas tricolores en las solapas de la
chaquet a.

-Llega tarde, patréon -dijo alegremente-. Va a cerrarse la fabrica. E
duefio ha sido novilizado y dentro de unas horas se incorporara a su
regi m ento.

Y sefial aba un papel manuscrito fijo en la puerta de su tugurio, a
senejanza de los carteles inpresos que figuraban en todos |os
establ ecimentos de Paris para indicar que patronos y dependientes
habi an obedeci do | a orden de novilizaci én

Nunca se le habia ocurrido a Desnoyers que su carpintero pudiera
convertirse en soldado. Era rebelde a toda inposicién de autoridad.
Odiaba a los flics, los policias de Paris, con |o que habia canbi ado
pufietazos y palos en todas las revueltas. El nmilitarisnb era su
preocupaci6n. En los nitines contra la tirania del cuartel habia
figurado comp uno de Ilos nanifestantes mMAs ruidosos. (Y este
revolucionario iba a la guerra con la nejor voluntad, sin esfuerzo
al guno?

Roberto hablé con entusiasmo del regimento, de la vida entre
camar adas, teniendo |a nuerte a cuatro pasos.

-Creo en nms ideas lo msnb que antes, patrén -continud, conp si
adi vinase |o que pensaba el otro-; pero la guerra es la guerra, Yy
ensefia nuchas cosas; entre ellas, que la libertad debe ir aconpafiada
de orden y de mando. Es preciso que alguien dirija y que |os denas
sigan, por voluntad, por consentimento..., pero que sigan. Cuando
Ilega la guerra se ven |las cosas de distinto nodo que cuando uno esta
en casa haciendo | o que quiere.

-Hace una senmana -continué- era antinmlitarista. jQué |ejos me parece
eso! Comp si hubiese transcurrido un afio... Sigo pensando conmp antes
ano |la paz, odio la guerra; y conpb yo, todos |os camaradas. Pero |os
franceses no henbps provocado a nadie y nos anenazan, quieren
esclavizarnos... Seanps fieras, ya que nos obligan a serlo, y para
def endernos bien, que nadie salga de la fila, que todos obedezcan. La
disciplina no esta refiida con la revolucidén. Acuérdese de |os
ejércitos de la prinmera Republica; todos ciudadanos, o msm |os
general es que |os sol dados; pero Hoche, Kleber y los otros eran rudos
conpadres que sabian mandar e inponer |a obediencia.

Este carpintero tenia sus letras. AdemAds de los periddicos y folletos
de la idea, habia leido en cuadernos sueltos a Mchelet, y otros
artistas de la Historia.

-Vanpbs a hacer la guerra a la guerra -afadi 6-. Nos batirenps para que
esta guerra sea la ultina.

Su afirmaci 6n no |l e pareci 6 bastante clara y sigui 6 diciendo:

-Nos batirenps por el porvenir; norirenps para que nuestros nietos no
conozcan estas cal am dades. Si triunfasen |os enem gos, triunfaria la
continuacion de la guerra y la conquista comp Unico nedio de
engrandecerse. Prinero se apoderarian de Europa; |uego del resto de
mundo. Los despoj ados se subl evarian nas adel ante: jnuevas guerras!..
Nosotros no querenps conquistas. Debenps recuperar Alsacia y Lorena
porque fueron nuestras y sus habitantes qui eren volver con nosotros..
Y nada mas. No imtarenps a |os enem gos apropi &ndonos territorios y
poni endo en peligro la tranquilidad del mundo. Tuvinos bastante con
Napol e6n; no hay que repetir la aventura. Vanps a batirnos por nuestra
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seguridad y al msm tienpo por |a seguridad del nundo, por la vida de
| os pueblos débiles. Si fuese una guerra de agresi 6n, de vanidad, de
conqui sta, nos acordarianps de nuestro antimlitarism. Pero es de
defensa, y | os gobernantes no tienen culpa de ello. Nos venpbs atacados
y todos debenps marchar uni dos.

El carpintero que era anticlerical, npbstraba una tolerancia generosa,
una anplitud de ideas que abarcaba a todos los honbres. El dia
anterior habia encontrado en la Alcaldia de su distrito a un
reservista oque iba a partir con él, i ncor por andose al m sno
regimento. Una ojeada |le habia bastado para reconocer que era un
cur a.

-Yo soy carpintero -le habia dicho, present andose-. Y usted,
conpafero..., ¢trabaja en las iglesias?

Enmpl eaba este eufem sno para que el sacerdote no pudi ese sospechar en
él intenciones ofensivas. Los dos se habian estrechado |a mano.

-Yo no estoy por la calotte -continud, dirigi éndose a Desnoyers-. Hace
tiempo que ne puse mal con Dios. Pero en todas partes hay buenas
personas, y l|as buenas personas deben entenderse en estos nonmentos.
¢No 1o cree asi, patroén?

La guerra halagaba sus aficiones igualitarias. Antes de ella, a
habl ar de la futura revolucién, sentia maligno placer inmginandose que
todos los ricos, privados de su fortuna, tendrian que trabajar para
subsistir. Ahora |le entusiasnmaba que todos |os franceses participasen
de la msma suerte, sin distinciodn de cl ases.

-Todos nochila a | a espalda y coni endo rancho.

Y hacia extensiva la mlitar sobriedad a |os que quedaban a espal das
del Ejército. La guerra traeria grandes escaseces: todos iban a
conocer el pan ordinario.

-Y usted, patrén, que es viejo para ir a la guerra, tendra que coner
cono yo, con todos sus mllones. Reconozco que esto es hernoso.
Desnoyers no se ofendia por la maliciosa satisfacci édn que inspiraban
al carpintero sus futuras privaciones. Estaba pensativo. Un honbre
cono aquél, adversario de todo |lo existente y que no tenia nada
mat eri al que defender, marchaba a la guerra, a la nmuerte, por un idea
generoso y |ejano, por evitar que |a Humani dad del porvenir conociese
los horrores actuales. Al hacer esto no vacilaba en sacrificar su
antigua fe, todas |las creencias acariciadas hasta |la vispera... Y él,
gue era uno de los privilegiados de |a suerte, que poseia tantas cosas
tentadoras necesitadas de defensa, entregado a l|a duda y Ila
critical...

Horas después volvid a encontrar al carpintero cerca del Arco de
Triunfo. Formaba grupo con varios trabajadores de igual aspecto que

él, y este grupo iba wunido a otros y otros que eran conb una
representaci 6n de todas |as clases sociales: burgueses bien vestidos
sefioritos finos y anémicos, licenciados de raido chaqué, faz péalida y

gruesos lentes; curas jo6venes, que sonreian con cierta nmalicia, conp
si se conpronetiesen en una cal averada. Al frente del rebafio humano
iba un sargento, y a retaguardia, varios soldados con el fusil a

honbro. jAdelante | os reservistas!..

Y un branmi do nusical, una nel opea grave, anenazante y nondtona surgia
de esta mmsa de bocas redondas, brazos en péndulo y piernas que se
abrian y cerraban | o m snmo que conpases.

Roberto entonaba con energia el guerrero estribillo. Le tenblaban |os
ojos y los caidos bigotes de galo. A pesar de su traje de pana y su
bol sa de lienzo repleta, tenia el m snp aspecto grandi oso y heroico de
las figuras de Rude en el Arco del Triunfo. La asociada y el nifio
trotaban por la acera innediata para aconpafiarlo hasta |a estacion.

Apartaba los ojos de ellos para hablar con un conpafiero de fila,
afeitado y de grave aspecto; indudablenente, el cura que habia
conocido el dia antes. Tal vez se tuteaba ya con la fraternidad que
inspira a | os honbres el contacto de |la nuerte.
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Sigui6 el mllonario con una mrada de respeto a su carpintero,
desnesur adanment e agrandado al formar parte de esta aval ancha humana. Y
en su respeto habia algo de envidia: la envidia que surge de una
conci enci a i nsegura.

Cuando don Marcelo pasaba malas noches, sufriendo pesadillas, un
notivo de terror, sienpre el msno, atormentaba su inmmginaci 6n. Rara
vez sofiaba en peligros nortales para él o los suyos. La visioén
espantosa consistia sienpre en el hecho de que | e presentaban al cobro
docunentos de crédito suscritos con su firma, y él, Marcel o Desnoyers,
el honmbre fiel a sus conprom sos, con todo un pasado de probidad
i nmacul ada, no podia pagarlos. La posibilidad de esto le hacia
tenblar, y, después de haber despertado, sentia alun su pecho oprimdo
por el terror. Para su inmmginacio6n, ésta era |la nmayor deshonra que
puede sufrir un honbre, al trastornarse su existencia con |as
agitaciones de la guerra, reaparecian las msnmas angustias.
Conpl etamente despierto, en pleno uso de razoén, sufria un suplicio
i gual al que experinmentaba en suefios viendo su nonbre sin honra al pie
de un document o i ncobrable.

Todo el pasado surgia ante sus ojos con extraordinaria claridad, conmp
si hasta entonces se hubiese nmantenido borroso, en una confesi én de
penunbra. La tierra anenazada de Francia era |la suya. Quince siglos de
Hi storia habian trabajado para él, para que encontrase al abrir |os
0jos progresos Yy conodidades que no conocieron sus ascendientes.
Muchas generaci ones de Desnoyers habian preparado su advenimento a |la
vida, batallando con la tierra, defendi éndola de enem gos, dandole al

nacer una famlia y un hogar libres... Y cuando |le tocaba su turno
para continuar este esfuerzo, cuando le |legaba la vez en el rosario
de generaciones, jhuia lo msnmo que un deudor elude el pago!... Habia

contraido al venir al nundo conprom sos con la tierra de sus padres,
con el grupo humano al que debia la existencia. Esta obligaciodn era
preciso pagarla con sus brazos, con el sacrificio que rechaza e

peligro... Y él habia eludido el reconocimento de su firma, fugando y
traicionando a sus ascendientes. jAh desgraci ado! Nada inportaba el
éxito material de su existencia, la riqueza adquirida en un pais

renoto. Hay faltas que no se borran con millones. La intranquilidad de
su conciencia era la prueba. También lo eran la envidia y el respeto
gue le inspiraba aquel pobre nenestral marchando al encuentro de la
nmuerte con otros seres igualmente hum | des, enardecidos todos por la
satisfacci 6n del deber cunplido, del sacrificio aceptado.

El recuerdo de Madariaga surgia en su nenoria

«Donde nos hacenps ricos y formanbs una familia, alli estd nuestra
patri a».

No, no era cierta la afirnmaci 6n del centauro. En tienpos normales, tal
vez. Lejos del pais de origen y cuando no corre éste ningun peligro
se | e puede olvidar por algunos afios. Pero él vivia ahora en Franci a,
y Francia tenia que defenderse de enem gos que querian suprimrla. El
espectacul o de todos sus habitantes |evantandose en nmsa representaba
para Desnoyers una tortura vergonzosa. Contenplaba a todas horas |o
gue él debia haber hecho en su juventud y no quiso hacer

Los veteranos del 70 iban por las calles exhibiendo en la solapa su
cinta verde y negra, recuerdo de las privaciones del sitio de Paris y
de las canpafias heroicas e infaustas. La vista de estos honbres,
sati sfechos de su pasado, le hacia palidecer. Nadie se acordaba de
suyo; pero lo conocia él, y era bastante. En vano su razén intentaba
apaci guar esta tenpestad interior. Aquellos tienpos habian sido otros;
no existia la wunanimdad de la hora presente; el Inperio era
i mpopul ar; todo estaba perdido. Pero el recuerdo de una frase célebre
se fijaba en su nenoria conmb una obsesi 6n: «jQuedaba Francial» Michos
pensaban o misnb que él en su juventud, y, sin enbargo, no habian
huido para eludir el servicio de las arnas; se habian quedado,
intentando la Gltim y desesperada resistencia.
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Indtiles sus razonani entos buscando excusas. Los grandes sentim entos
presci nden del raciocinio, por inuatil. Para hacer conprender |os
ideales politicos y religiosos son indispensables explicaciones vy
denpbstraciones: el sentinmento y la patria no necesitan nada de esto.
La patria... es la patria. Y el obrero de las ciudades, incrédulo y
burl 6n; el labriego egoista, el pastor solitario, todos se nueven al
conjuro de esta pal abra, conprendi éndol a instantaneanente, sin previas
ensefianzas.

«Es preciso pagar -repetia nentalnente don Marcel o-. Debo pagar m

deuda».

Y experinentaba, conmp en |os ensuefios, |la angustia del honbre probo y
desi nteresado que desea cunplir sus conprom sos.

jPagar!... ¢Y c6np? Ya era tarde. Por un nmomento se le ocurrid la
heroica resoluci én de ofrecerse conp voluntario, de marchar con |a
bol sa al costado en uno de aquellos grupos de futuros conbatientes, |o
msnmo que su carpintero. Pero la inutilidad del sacrificio surgia en
su pensam ento. ¢De qué podia servir?... Parecia robusto, se mantenia
fuerte para su edad, pero estaba mas alléd de |os sesenta afios, y sélo
| os j6venes pueden ser buenos sol dados. Batirse | o hace cual quiera. E

tenia ani nos sobrados para tomar un fusil. Pero el conbate no es nas
gue un accidente de la lucha. Lo pasado, |o anonadador, son |as
operaciones y sacrificios que preceden al conbate: |las narchas

interm nables, los rigores de |la tenperatura, |as noches a cielo raso,
renmover la tierra, abrir trincheras, cargar carros, sufrir hanbre...
No; era demmsiado tarde. Ni siquiera tenia un nonbre ilustre para que
su sacrificio pudiese servir de ejenplo.

Instintivamente mraba atras. No estaba solo en el nmundo: tenia wn
hijo que podia responder por |a deuda del padre... Pero esta esperanza
sO6lo duraba un nonento. Su hijo no era francés: pertenecia a otro
pueblo; la mtad de su sangre era de diversa procedencia. Adenas,
i,com podia sentir las mismas preocupaciones que él? ¢lLlegaria a
entenderlas si su padre se las exponia?... Era inatil esperar nada de
este danzarin gracioso buscado por las nujeres; de este bravo de
frivolo coraje, que exponia su vida en duelos para satisfacer un honor
pueril .

iLa nodestia del rudo sefior Desnoyers después de estas reflexiones!..
Su famlia sinti6 asonbro al ver el encogimento y |la dulzura con que
se novia dentro de la casa. Los dos criados de gesto inponente habian
ido a incorporarse a sus regimentos, y la mayor sorpresa que |es
reservo |a declaracién de guerra fue |la bondad repentina del anp, la
abundancia de regalos a su despedida, el cuidado paternal con que
vigilaba sus preparativos de viaje. El tenible don Marcelo |os abrazé
con los o0jos humedos. Los dos tuvieron que esforzarse para que no |los
aconpafiase a | a estaci 6n.

Fuera de su casa se deslizaba con humldad, comp si pidiese perdon a
las gentes que |o rodeaban. Todos |e parecian superiores a él. Los
tienpos era de crisis econdnica: |los ricos conocian nonentaneanente |a
pobreza y la inquietud; |os bancos habian suspendi do sus operaciones y
sol o pagaban una exigua parte de sus depésitos. El mllonario se vio
privado por unas senmnas de su riqueza. Ademas, sentia inquietud al
apreciar el porvenir incierto. ¢(Cudnto tienpo iba a transcurrir antes
que le enviasen dinero de América? ¢No Ilegaria a suprimr la guerra
las fortunas lo msm que las vidas?... Y, sin enbargo, nunca
Desnoyers apreci6é nenos el dinero ni dispuso de él con nmyor
gener osi dad.

Numer osos novilizados de aspecto popul ar que nmarchaban sueltos hacia
| as estaciones encontraron a un sefior que |os detenia con timdez, se
Il evaba una nano a un bolsillo y dejaba en su diestra el billete de
veinte francos, huyendo innediatanente ante sus ojos asonbrados. Las
obreras |lorosas que volvia de decir adidés a sus honbres vieron al
m sno sefior sonreir a |l os nifos que marchaban junto a ellas, acariciar
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sus nejillas y alejarse, abandonando en sus mmnos |a pieza de cinco
francos.

Don Marcelo, que nunca habia funmado, frecuentdé |os despachos de
tabaco. Salia de ellos con las nmanos y los bolsillos repletos, para
abrumar con una prodigalidad de paquetes al priner soldado que
encontraba, A veces, el favorecido sonreia cortésnente, dando |as
graci as con pal abras revel adoras de un origen superior, y pasaba el
regalo a otros conpafieros que vestian un capote tan grosero y nmm

cortado conp el suyo. El servicio obligatorio le hacia incurrir con
frecuencia en estos errores.

Las nmanos rudas, al oprimr la suya con un apretoéon agradecido, le
dej aban satisfecho por unos mnutos. jAy, no poder hacer mas!... E

Gobi erno, al novilizar los vehiculos, le habia tomado tres de sus
autonovil es nonunentales. Desnoyers se entristecié porque no se
Il evaban su cuarto mastodonte. jPara |o que servia! Los pastores de

rebafio nmonstruoso, el chéfer y sus ayudantes, habian partido tanbién
para incorporarse al Ejército. Todos se narchaban. Finalnmente soélo
quedarian él y su hijo: dos inutilidades.

Rugi6 al enterarse de |la entrada de los enenigos en Bélgica,
consi derando este suceso la traicidon mhs inaudita de la Historia. Se
avergonzaba al recordar que en los prineros nonentos habia hecho

responsables de la guerra a | os patriotas exaltados de su pais... jQé
perfidia, netddicanente preparada con |argos afios de anticipaci 6n! Los
relatos de saqueos, incendios y natanzas |e hacian palidecer,

rechi nando los dientes. A él, a Marcelo Desnoyers, le podia ocurrir lo
msnmo que a los infelices belgas si los barbaros invadian su pais.

Tenia una casa en la ciudad, un castillo en el canmpo, una fanilia. Por
una asociacion de ideas, las nujeres victims de l|a soldadesca le
haci an pensar en Chichi y en la buena dofia Luisa. Los edificios en
Il amas evocaban el recuerdo de todos |os nuebles raros y costosos
anont onados en sus dos viviendas y que eran conp |os blasones de su
el evaci 6n social. Los ancianos fusilados, l|as nmadres de entrafias
abiertas, los nifios con |as nanos cortadas, todos |os sadisnpbs de una
guerra de terror, despertaban la violencia de su caracter

-¢Y esto puede ocurrir inmpunenente en nuestra época?..

Para convencerse de que el castigo estaba préxinp, de que |la venganza
marchaba al encuentro de los culpables, sentia |la necesidad de
confundirse diarianmente con el gentio aglonerado en torno de la
estaci 6n del Este.

El grueso de las tropas operaba en las fronteras; pero no disnmnuia |la
ani maci 6n de este lugar. Ya no se enbarcaban batall ones enteros; pero
dia y noche los honbres de conmbate iban entrando en la estacién
sueltos o por grupos. Eran reservistas sin uniforne que marchaban a
i ncorporarse a sus regimentos, oficiales que habian estado ocupados
hasta entonces en |los trabajos de la novilizaci 6n, pelotones en arnas
destinados a |Ilenar |os grandes huecos abiertos por |a nuerte.

La muchedunbre, oprimda contra l|las verjas, saludaba a Ilos que
partian, aconpafiandolos con |los ojos mentras atravesaban el gran
patio. FEran anunciadas a gritos las ultimas ediciones de |los
peri 6di cos. La nmesa oscura se npoteaba de blanco, |eyendo con avidez
|l as hojas inmpresas. Una buena noticia: «jViva Francial!...» Un despacho
confuso que hacia presentir wun descalabro: «No importa. Hay que
sostenerse de todos nodos. Los rusos avanzaran a sus espaldas». Y
m entras se desarrollaban |os dialogos inspirados por estas nuevas, y
nmuchas jdOvenes convertidas en vendedoras, iban entre 1los grupos
of reciendo banderitas y escarapelas tricolores, continuaban pasando
por el patio solitario, para desaparecer detras de las puertas de
cristales, honbres y mAs honbres que iban a |la guerra.

Un subteniente de la reserva, con un saco al honbro, |legd aconpafiado
de su padre hasta la fila de policias que cerraba el paso a la
nuchedunbre. Desnoyers encontr6 al oficial cierta semejanza con su
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hijo. El viejo ostentaba en la solapa la cinta verde y negra de 1870:
| a condecoraci 6n evocadora del renordimento. Era alto, enjuto, y aun
pretendia erguirse mAs poniendo un gesto fosco. Deseaba nobstrarse
fiero, inhumano, para ocultar su enpci6n.

- i Adi 6s muchacho! Portate bien.

- i Adi 6s, padre!

No se dieron la mano: evitaban que sus miradas se encontrasen. El

oficial sonreia conb un autéonmata. El padre volvié bruscanente |a
espalda, y atravesando el gentio se netidé en un café. Necesitaba el

rincén mas oscuro, |a banqueta mas oculta, para disinular, por unos
m nut os su enoci on.

Y el sefior Desnoyers envidi 6 este dol or

Unos reservistas avanzaron cantando, precedidos de una bandera. Se
enpuj aban 'y  bromeaban, adi vinandose en su excitacién |argas
detenciones en todas |as tabernas encontradas al paso. Uno de ellos,
sin interrunpir su canto, oprima la diestra de una viejecita que
mar chaba a su lado, serena y con los o0jos secos. La nmdre reunia sus
fuerzas para aconpafiar a su nocetén, con una falsa alegria, hasta e

al ti mo nmonent o.

Oros |l egaban sueltos, despegados de sus conpafieros, pero no por esto

i ban solos. El fusil colgaba de uno de sus honbros, I|as espaldas
estaban abrumadas por la joroba de la nmochila, las piernas rojas
salian y se ocultaban entre las alas vueltas del capote azul, la pipa

humeaba bajo la visera del quepis. Delante de uno de ellos cani naban
cuatro nifios, alineados por orden de estatura. Volvian |a cabeza para
admrar al padre, subitamente engrandecido por los arreos nilitares. A
su | ado, marchaba |a conpafera, afable y sumisa, |lo msnm que en |as
primeras semanas de relaciones, sintiendo en su alma sinple un

reflorecimento de anor, una prinmavera extenporanea, nacida a
contacto del peligro. El honbre, obrero de Paris, que tal vez cantaba
un nmes antes La Internacional, pidiendo la desaparicién de |os

ejércitos y la fraternidad de todos |os hunmanos, iba ahora en busca de
la nuerte. Su nujer contenia los sollozos y lo admraba. El carifio y
la conm seracion le hacian insistir en sus reconmendaciones. En la
nochila habia puesto |los nejores pafiuelos, |os pocos viveres que
guardaba en casa, todo el dinero. Su hombre no debia inquietarse por
ella y los hijos. Saldrian del mal paso como pudi esen. El Gobierno y
| as buenas al mas se encargarian de su suerte.

El sol dado broneaba ante el talle algo defornme de su nujer, saludando
al ciudadano préxinmo a surgir, anunciandole un nacimento en plena
victoria. Un beso a |la conpafera, un carifioso repeldén a la prole, y
| uego se uni 6 con |los camaradas... Nada de l&grinmas. jValor!... jViva
Franci al

Las reconendaci ones de | os que se marchaban eran oidas. Nadie Iloraba.
Pero al desaparecer el dltino pantal 6n rojo, nmuchas nanos se agarraron
convulsas a los hierros de la verja, nuchos pafuel os fueron nordi dos
con rechinamento de dientes, nuchas cabezas se ocultaron bajo e

brazo con estertor angustioso.

Y el sefior Desnoyers envidi 6 estas |agrinmas.

La vieja, al perder en su arrugada mano el contacto con |a diestra de
su hijo, se volviéo hacia donde creia que estaba el pais hostil,
agi tando | os brazos con furor honicida:

-i Ah bandi do!... jBandi do!

Volvia a ver con la imaginacién el rostro tantas veces contenplado en
| as paginas ilustradas de |os periddicos: unos bigotes de insolente
al borotam ento; una boca con dentadura de |obo, que reia..., reia conp
debi eron de reir | os honbres de | a época de |as cavernas.

Y el sefior Desnoyers envidi 6 esta célera.
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VI DA NUEVA

Cuando Margarita pudo volver al estudio de la rue de la Ponpe, Julio,
que vivia en perpetuo mal hunor, viéndolo todo con sonbrios colores,
se sinti 6 animado por un optimsno repentino.

La guerra no iba a ser tan cruel conp se |a imaginaban todos a
principio. Diez dias iban transcurridos, y enpezaba a hacerse nenos
visible el novimento de tropas. Al dismnuir el nunmero de honmbres en
las calles, |a poblacio6on fenenina parecia haber aunentado. Las gentes
se quej aban de escasez de dinero; |os Bancos seguian cerrados para el
pago. En canmbio, la muchedunbre sentia wuna necesidad de gastos
extraordi narios para acaparar viveres. El recuerdo del 70, con las
cruel es escaseces del sitio, atormentaba |as inmaginaciones. Habia
estallado la guerra con el msnp enemigo, y a todos |les parecia |6gico
la repeticidn de iguales accidentes. Los almacenes de conestibles se
veian asediados por las nujeres, que hacian acopio de alinentos
ranci os a preci os exorbitantes para guardarlos en sus casas. El hanbre
futura producia nayor espanto que |os peligros innmediatos.

Estas eran para Desnoyers todas las transformaciones que la guerra
habia realizado en torno de él. Las gentes acabarian por acostunbrarse
a la nueva existencia. La Humani dad posee una fuerza de adaptaci 6n que
le pernmite anoldarse a todo para continuar subsistiendo. El esperaba
continuar su vida comp si nada hubi ese ocurrido. Bastaba para esto que
Margarita siguiese fiel a su pasado. Juntos verian deslizarse |os
acontecimentos con la cruel voluptuosidad del que contenpla una
i nundaci 6n, sin riesgo al guno, desde una altura inaccesible.

Esta calnma de testigo egoista de |os sucesos se la habia inspirado
Ar gensol a.

-Seanmbs neutros -afirnaba el bohenmio-. Neutralidad no significa
i ndiferencia. Gocenps del gran espectaculo. Ya que en toda nuestra
vida volvera a ofrecerse otro senejante

Lastima que la guerra los pillase con tan poco dinero::: Argensola
odiaba a Jlos Bancos mhs aun que a los Inperios centrales
di stinguiendo con una antipatia especial el establecimento de crédito
gue denoraba el pago del cheque de Julio. jTan hernpbso que habria sido
presenciar | os acontecimentos con toda clase de conpdi dades, gracias
a esta enormdad cantidad!... Para renediar |as penurias domésticas
volvia a inpetrar el auxilio de dofia Luisa. La guerra habia debilitado
| as precauciones de don Marcelo, y la famlia vivia ahora en un
descui do generoso. La madre, a imtacién de otras dueflas de casas,
hacia provisiones para nmeses y nmeses, adquiriendo cuantos viveres
podia encontrar. El se aprovechd de esto, nenudeando sus visitas a la
casa de la avenida de Victor Hugo para descender por la escalera de
servi ci os grandes paquetes que engrosaban |as provisiones del estudio.
Todas las alegrias de wuna buena ana de |Ilaves las conoci6 a
contenplar | os tesoros guardados en su cocina: grandes |atas de carne
en conserva, piréam des de botes, sacos de |egunbres secas. Tenia alli
para el nmantenimento de una larga fanmlia. Ademds, la guerra le habia
servido de pretexto para hacer nuevas visitas a |la bodega de don
Mar cel o.

- Pueden venir -decia con gesto heroico al pasar revista a su al macén-;
pueden venir cuando qui eran. Estanpbs preparados para hacerles frente.

El cuidado y aunento de sus viveres y |a averiguaci 6n de noticias eran
las dos funciones que ocupaban su existencia. Necesitaba adquirir
di ez, doce, qui nce peri 6di cos por di a; unos, por que eran
reaccionarios, y a él le entusiasmaba |a novedad de ver unidos a todos
| os franceses; otros, porque siendo radicales, debian de estar nejor
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enterados de las noticias recibidas por el Gobierno. Aparecian a
nmediodia, a las tres, a las cuatro, a las cinco de la tarde. Media
hora de retraso en el nacimento de wuna hoja infundia grandes
esperanzas en el publico, que se inmmginaba encontrar noticias
estupendas. Todos se arrebataban los dltinmps suplenentos; todos
Il evaban los bolsillos repletos de papel, esperando con ansiedad
nuevas publicaciones para adquirirlas. Y todas las hojas decian
apr oxi madanente | o m sno.

Argensol a percibi6 conmo se iba formando en su interior un alm sinple,
entusi astica y crédula, capaz de admitir |las cosas mas inverosimles.
Esta alma | a adivinaba igualmente en todos |os que vivian cerca de él
A veces, su antiguo espiritu de critica parecia encabritarse; pero |la
duda era rechazada comp al go deshonroso. Vivia en un nundo nuevo, Yy
era natural que ocurriesen cosas extraordinarias que no podian nedirse
ni explicarse por el antiguo raciocinio. Y conentaba con alegria
infantil los relatos maravillosos de |os periddicos: conbates de un
pel ot 6n de franceses o de belgas con regimentos enteros de eneni gos,
poni éndol os en desordenada fuga; el medo de los alemanes a la
bayoneta, que |los hacia correr conp |iebres apenas sonaba la carga; |la
ineficacia de la artilleria germanica, cuyos proyectiles estallaban
mal .

Era para él ordinario y ldégico que |la pequefia Bélgica venciese a la
col osal Al emani a: una repeticion del encuentro de David y CGoliat, con
todas las netéaforas e imhgenes que este choque desigual habia
inspirado a través de los siglos. Conb |la mayor parte de |la nacién,
tenia la nentalidad de un lector de libro de caballerias que se siente
defraudado cuando el héroe, un honbre solo, no parte m | enem gos de
un revés, Buscaba con predileccion |os periddicos nas exagerados, |os
gue publicaban mAs historias de encuentros sueltos, de acciones
i ndi vi dual es, que nadi e sabia con certeza dénde habia ocurrido.

La intervencién de Inglaterra en los nmares le hizo imginar un hanbre
espantosa, fulm nante, providencial, que martirizaba a | os enem gos. A
los diez dias de bloqueo nmaeritino cria de buena fe que en Al enmania
vivia la gente com un grupo de naufragos sobre una bal sa de tablones.
Esto le hizo nenudear sus visitas a la cocina, adnirando enocionado
sus paquetes de conesti bl es.

-jLo que darian en Berlin por m tesoro!..

Nunca comi 6 nejor Argensola. La consideraci 6n de |as grandes carestias
sufridas por el adversario espol eaba su apetito, dandol e una capaci dad
nonstruosa. El pan blanco, de corteza dorada y crujiente, le suma en
un éxtasis religioso.

-iSi el amigo Guillernmo pillase esto! -decia a su conpafero.

Mascaba y tragaba con avidez; alinentos y |liquidos, al pasar por su
boca, adquirian un nuevo sabor raro y divino. El hanbre ajena era para
€l un excitante, una salsa de interm nable deleite.

Francia le inspiraba entusiasnp, pero a Rusia l|le concedia mayor
crédito. jAh los cosacos!... Hablaba de ellos conpb de intinmps am gos.
Describia los terribles jinetes de galope vertiginoso, i mpal pabl es
comp fantasmas, y tan terribles en su cdlera, que el adversario no
podia mrarlos de frente. En la porteria de su casa y en varios
establecimentos de la calle |le escuchaban con todo el respeto que
merece un sefior que, por ser extranjero, puede hablar mejor que otros
de |l as cosas extranjeras.

-Los cosacos ajustaran |las cuentas a esos bandidos -tern naba diciendo
con absoluta seguridad-. Antes de un nes habran entrado en Berlin

Y el publico, conpuesto en gran parte de nujeres, esposas o namdres de
| os que habian partido a la guerra, aprobaban nodestanente, con el
deseo irresistible que todos sentinmps de colocar nuestras esperanzas
en algo lejano y nisterioso. Los franceses defenderian el pais,
reconqui stando ademas los territorios perdidos; pero eran |os cosacos
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los que iban a dar el golpe de gracia, aquellos cosacos de que
habl aban todos y muy pocos habian visto.

El Unico que |los conocia de cerca era Tchernoff, y con gran escandal o
de Argensola, escuchaba sus palabras sin nobstrar entusiasnp. Los
cosacos eran para €él un sinple cuerpo del Ejército ruso. Buenos
sol dados, pero incapaces de realizar mlagros que todos |les atribuian

-iEse Tchernoff! -exclanmaba Argensola-. Comp odia al zar, encuentra
malo todo lo de su pais. Es un revolucionario fanatico..., y yo soy
enem go de todos |os fanaticos.

Escuchaba Julio con distraccion las noticias de su conpafiero, |os

articulos vibrantes recitados con tono declamatorio, |os planes de
canpafia que discurria ante un nmapa enornme, fijo en una pared de
estudio y erizado de banderitas que namrcaban |as situaciones de |os
ej ércitos beligerantes. Cada periddico obligaba al espafiol a realizar
una nueva danza de alfileres en el nmpa, seguida de conentarios de un
optim snp a prueba de bonba.

-Henbs entrado en Alsacia; imuy bien!... Parece que ahora
abandonarennos a Alsacia: jperfectamente! Adivino |la causa. Es para
volver a entrar por wun sitio mejor, pillando al enemgo por Ila
espalda... Dicen que Lieja ha caido. jMentiral... Y si cae, no
i mporta. Un accidente nada mas. Quedan los otros..., jlos otros!, que
avanzan por el lado oriental y van a entrar en Berlin.

Las noticias del frente ruso eran las preferidas por él; pero quedaba
en suspenso cada vez en la carta |los nonbres enrevesados de aquell os
| ugares donde ef ectuaban sus hazafias | os adm rados cosacos.

Mentras tanto, Julio <continuaba el curso de sus pensamn entos.
jMargarita!... Habia vuelto al fin, y, sin enbargo, parecia vivir cada
vez mas al ej ada de él ..

En los prinmeros dias de la novilizaci 6n rond6é por |as innediaciones de
su casa, creyendo engafiar su deseo con esta aproximacién ilusoria.
Margarita |e habia escrito para reconendarle calma. jFeliz él, que
por ser extranjero, no sufriria |las consecuencias de |a guerral! Su
hermano, oficial de artilleria de reserva, iba a partir de un nmomento
a otro. La madre, que vivia con este hijo soltero, habia nmpstrado a
ultima hora una serenidad asonbrosa, después e I|lorar nucho en |los
dias anteriores, cuando |la guerra era todavia problematica. Ella m sm
prepar6 el equipaje del soldado, para que |a pequefia mal eta contuvi ese
todo lo que es indispensable en la vida de canpafia. Pero Margarita
adi vinaba el suplicio interior de |la pobre sefiora y su lucha para que
no se revelase exteriornente, en l|la hunmedad de sus ojos, en la
nervi osi dad de sus nmanos. Le era inposible abandonar a su nadre un
solo monmento... Luego habia sido |a despedida. «jAdio6s, hijo mo!
Cunple tu deber, pero sé prudente». Ni una | agrinmg, ni un
desfallecimento. Toda la famlia se habia opuesto a que |e aconpafiase
hasta el ferrocarril. Su hermana iria con él. Y al regresar Margarita
a la casa la habia encontrado en un sillén, rigida, con el gesto
hosco, el udi endo nonbrar a su hijo, hablando de |as anigas que tanbién
envi aban |los suyos a la guerra, conp si Unicanente ellas conociesen
este tornmento. «jPobre mamd! Debo aconpafiarla, ahora mAs que nunca..
Mafiana, si puedo, iré a verte».

Al fin volvié a la rue de |la Ponpe. Su priner cuidado fue explicar a
Julio la nmpdestia de su traje tailleur, la ausencia de joyas en el
adorno de su persona. «La guerra, amgo mo. Ahora lo chic es
anol darse a las circunstancias, ser sobrios y nodestos conp sol dados.
jQui én sabe lo que nos esperal» La preocupacién del vestido la
aconpafiaba en todos | os nonentos de su existencia.

Julia noté en ella wuna persistente distraccion. Parecia que su
espiritu abandonaba el encierro de su cuerpo, vagando a enornes
di stancias. Sus ojos |le mraban, pero tal vez no |o veian, Hablaba con
voz lenta, conp si cada palabra |la sonetiese a previo exanen, tem endo
traicionar algun secreto. Este alejamento espiritual no inpidié, sin
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embargo, la aproximacion fisica. Fueron wuno del otro, con el
irresistible choque de las atracciones nmteriales. Ella se entregd
vol untari anente reshbalando por la suave cuesta de |la costunbre; pero
al recobrar la serenidad nobstré un vago renordinento. «¢Estara bien
lo que hacenps?... ¢No es inoportuno continuar la msna existencia
cuando tantas desgracias van a caer sobre el nundo?» Julio repelid
est os escr upul os.

-iPero si vamps casarnos tan pronto conp podanpbs!... jSi sonmpbs lo
m snmo que marido y nmujer!

Ella contest6 con un gesto de extrafieza y desaliento. jCasarse!...
Diez dias antes no deseaba otra cosa. Ahora s6lo de tarde en tarde
surgia en su nenoria la posibilidad del matrinonio. jPara qué pensar
en sucesos renptos e inseguros! Oros mAs innediatos ocupaban su
ani no.

La despedida de su hernmano en |a estaci6n era una escena que se habia
fijado en su nmenoria. Al ir al estudio se proponia no acordarse de
ella, presintiendo que podia nolestar a su amante con este relato. Y
bast6 que se jurase el sil enci o, para sentir una necesidad
irresistible de contarlo todo.

No habia sospechado jamds que amase tanto a su hermano. Su carifio

fraternal iba unido a un ligero sentimento de celos porque nmanma
preferia al hijo mayor. Adenas, ¢él era quien habia presentado a
Laurier en la casa: los dos tenian el diploma de ingenieros
i ndustriales y marchaban unidos desde la escuela... Pero al verlo

Margarita proxinmo a partir, habia reconocido de pronto que este
her mano, considerado sienpre en segundo térm no, ocupaba un |ugar
preferente en su carifo.

-jEstaba tan guapo, tan interesante con su unifornme de teniente!..

Parecia otro. Te confieso que yo iba con orgullo al lado de ¢él,
apoyada en su brazo. Nos tommban por casados. Al vernme |lorar, unas
pobres nujeres intentaron consolarnme. «jValor, madane!... Su nmrido

volvera». Y él reia con estas equivocaciones. Unicanente nostraba
tristeza al acordarse de nuestra madre.

-Se habian separado en la puerta de la estacion. Los centinelas no
dejaban ir mAs adelante. Ella le entregé su sable, que habia querido
Il evar hasta el dltino nmomento.

-Es hernpbso ser honmbre -dijo con entusiasnmp-. Me gustaria vestir un
uniforme, ir a la guerra, servir para al go.

No quiso hablar mAs, conb si de pronto se diese cuenta de la
i mportuni dad de sus altinas palabras. Tal vez notd la crispacién en e

rostro de Julio.

Pero estaba excitada por el recuerdo de aquella despedida, y después
de una larga pausa no pudo resistir al deseo de seguir exteriorizando
su pensam ento

En la entrada de la estacién, mentras besaba por dltima vez a su
hermano, habia tenido un encuentro, una gran sorpresa. El habia
Il egado, vestido igualnente de oficial de artilleria, pero solo,
teni endo que confiar su naleta a un honbre de buena vol untad salido de
I a muchedunbre.

Julio hizo un gesto de interrogacién. (Quién era él? Lo sospechaba,

pero fingi 6 ignorancia, conmp si tem ese conocer |a verdad.

-Laurier -contestd ella lacénicanente-. M antiguo narido.

El amante nostrd una ironia cruel. Era un acto cobarde denigrar a un
honbre que habia nmarchado a cunplir su deber. Reconoci6 su vileza

pero un instinto maligno e irresistible |le hizo insistir en sus

burlas, para rebajarlo ante Margarita. jLaurier mlitar!... Debia de
of recer un aspecto ridiculo vestido de uniforne.

-jLaurier guerrero! -continud, con voz sarcastica, que |e extrafiaba
cono si procedi ese de otro-. jPobre honbre!

Ella dudé en su respuesta por no contrariar a Desnoyers. Pero la
verdad pudo mas en su anino, y dijo sinplenente:
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-No..., no tenia mal aspecto. Era otro. Tal vez el uniforne; tal vez
su tristeza al marchar solo, conpletanente solo, sin una mno que
estrechase la suya. Yo tardé en conocerlo. Al ver a m hermano se

aproxi mo; pero luego, viéndone a ni, sigui6 adelante... jPobre! jM da
| asti mal
Su instinto fenenil debid indicarle que hablaba denmsiado, y corté

bruscamente su charla. El nmisnp instinto le avisé tanbién por qué
razon el rostro de Julio se ensonbrecia y su boca tomaba el pliegue de
una sonrisa amarga. Quiso consolarlo y afadi 0:

-Por suerte, tO eres extranjero y no irads a la guerra. jQué horror s

te perdiese!...

Lo dijo con sinceridad... Mnentos antes envidiaba a |os honbres,
admrando la gallardia con que exponian su existencia, y ahora
tenbl aba ante |a idea de que su amante pudiera ser uno de ell os.

Este no agradeci6 su egoisnp anbroso, que |o colocaba aparte de |os
demas, conb un ser delicado y fragil, apto dUnicanente para Ila
adoraci 6n fenenil. Preferia inspirar la envidia que habia sentido ella
al ver a su hermano cubierto de arreos belicosos. Le pareci 6 que entre
€l y Mrgarita acababa de interponerse algo que no se derrunbaria
nunca, que iria ensanchandose, r epel i éndol os en di recci 6n
contraria..., lejos..., muy lejos, hasta donde no pudi eran reconocerse
al cruzar sus mradas.

Sigui 6 tocando este obstaculo en las entrevistas sucesivas. Margarita
extremaba sus palabras de carifio, mréandolo con ojos hunmedos. Sus
manos acarici adoras parecian de madre mas que de amante; su ternura
i ba aconpafiada de un desinterés y un pudor extraordinario. Se quedaba
obsti nadanente en el est udi o, evitando el pasar a las otras
habi t aci ones.

-Aqui estanps bien... No quiero: es inatil. Tendria renordi n entos..

i Pensar en tales cosas en estos instantes...!

El anbiente estaba para ella saturado de anor; pero era un anbr nuevo,
un anmor al honmbre que sufre, un deseo de abnegaci 6n, de sacrificio.
Este anor evocaba una inmgen de blancas tocas, de nmanos trénulas
curando |l a carne desgarrada y sangri enta.

Cada intento de posesi 6n provocaba en Margarita una protesta vehenente
y pudorosa, conmp si |os dos se encontrasen por vez prinera.

-Es inposible -decia-: pienso en m hermano; pienso en tantos que
conozco y tal vez a estas horas habran nuerto.

LI egaban noticias de conbates; enpezaba a correr en abundancia |a
sangre.

-No, no puedo -repetia ella.

Y cuando |l egaba Julio a conseguir sus deseos, enpleando la suplica o
| a apasionada violencia, oprima entre sus brazos un ser falto de
vol untad, que abandonaba una parte de su cuerpo insensible, nientras
| a cabeza seguia i ndependi ente su trabajo nental.

Una tarde, Margarita |le anunci6 que en adelante se verian con nmenos
frecuencia. Tenia que asistir a sus clases; so6lo | e quedaban dos dias
libres.

Desnoyers |la escuch6 estupefacto. ¢Sus clases?... ¢(Qué estudios eran
| 0s suyos?...

Ella parecié irritarse ante su gesto de burla... Si, est aba
estudi ando; hacia una semana que asistia a clase. Ahora las |ecciones
iban a ser mAs continuas; se habia organizado |a ensefianza; |os
prof esores eran MAS numer 0sos.

-Quiero ser enfermera. Sufro mucho al considerar m inutilidad... ¢De

gué he servido hasta ahora?..

Call 6 un nmonmento, conp si abarcase con | a inmmginaci 6n todo su pasado.
-A veces pienso -continu6- que la guerra, con todos sus horrores,
tiene algo de bueno. Sirve para que seanps Utiles a nuestros
senmej antes. Aprecianps |la vida de un nodo serio; |a desgracia nos hace
conprender que henps venido al mundo para algo... Yo creo que hay que
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amar |la existencia no s6lo por |os goces que nos proporciona. Debe
encontrarse una gran satisfaccién en el sacrificio, en dedicarnos a
| os demads; y esta satisfaccion, no sé por qué, tal vez por ser nueva,
me parece superior a las otras.

Julio la mrd6 con sorpresa, inmaginandose |o que podria existir dentro
de su cabecita adorada y frivola. ¢(Qué se estaba formando nés alla de
su frente contraida por el novimento rugoso de las ideas y que hasta
entonces s6lo habia reflejado la ligera sonbra de unos pensam entos
vel oces y al eteantes cono paj aros?..

Pero la Margarita de antes vivia adn. La vio reaparecer con un nohin
gracioso entre | as preocupaci ones que |la guerra hacia crecer sobre |as
al mas como foll ajes sonbrios.

-Hay que estudiar mucho para conseguir el diploma de enfermera. ¢Te
has fijado en el traje?... Es de | o mas distinguido: el blanco va bien
lo msm a las rubias que a las norenas. Luego |la toca, que permte
los rizos sobre las orejas, el peinado de noda; y la capa azul sobre
el wuniforme, que ofrece un bonito contraste... Una nujer elegante
puede real zar todo esto con joyas discretas y un cal zado chic. Es una
mezcla de nmonja y de gran dama, que no sienta mal.

I ba a estudiar con verdadera furia, para ser (til a sus senejantes..
y vestir pronto el adm rado uniforne.

i Pobre Desnoyers!... La necesidad de verla y la falta de ocupaci 6n en
unas tardes interm nables que hasta entonces habia tenido mAs grato
enpleo, lo arrastraron a rondar por las cercanias de un palacio
eternamente desocupado, donde acababa de instalar el Gobierno la
escuel a de enferneras.

Al estar de plantén en una esquina, aguardando el revoloteo de una
falda y el trotecito en |la acera de unos pies femeniles, se inmaginaba
haber renpbntado el curso del tienpo y que aln tenia dieciocho afios, |o
m snmo que cuando esperaba en |os alrededores de un taller de nodisto
célebre. Los grupos de nmujeres que en horas determ nadas salian de
aquel palacio hacian aln nmas verosinm| esta senejanza, |ban vestidas
con rebuscada npdestia: el aspecto de nuchas de ellas resultaba nas
humi | de que el de las obreras de la nmoda. Pero eran grandes danss.
Al gunas subian en autondviles cuyos choferes Ilevaban unifornme de
sol dado por ser vehiculos mnisteriales.

Estas | argas esperas |e proporcionaron inesperados encuentros con |as
al ummas el egantes que entraban y salian

- i Desnoyers! -exclamaban unas voces feneniles detras de él- ¢(No ves
Desnoyers?. .

Y se veia obligado a cortar |la duda saludando a unas sefioras que |o
cont enpl aban conp si fuese un aparecido. Eran am stades de una época
renota, de seis neses antes; damas que |le habian admirado vy
per segui do, confiandose a su sabiduria de nmestro para atravesar |os
siete circulos de la ciencia del tango. Lo exam naban conp si entre e
altino encuentro y el mnuto actual hubiese ocurrido un gran
cataclism transfornmador de todas las |leyes de la existencia, conmp si
fuese el Unico mlagro superviviente de una Hunmanidad total mente
desapar eci da.

Todas acababan por hacer |as m smas preguntas:

-¢No va usted a la guerra?... ¢(Como es que no |leva uniforme?

I ntentaba explicarse, pero a las prinmeras palabras |le interrunpian

-Es verdad... Usted es extranjero.

Lo decian con cierta envidia. Pensaban, sin duda, en |los individuos
amados que arrostraban a aquellas horas las privaciones y riesgos de
la guerra. Pero su condicién de extranjero creaba instantéaneanente
cierto alejamento espiritual, wuna extrafieza que Julio no habia
conocido en |los buenos tienpos, cuando |as gentes se buscaban sin
reparos de origen, sin experinmentar la retraccién del peligro, que
aisla y concentra a | os grupos humanos.
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Se despedian |as damas con una sospecha naliciosa. ¢(Qué hacia allf
esperando? (Al guna nueva aventura que | e deparaba su buena suerte?...
Y la sonrisa de todas ellas tenia algo de grave; una sonrisa de
personas mayores que conocen el verdadero significado de la vida vy
sienten conniseracion ante los ilusos que aln se entretienen en
frivolidades.

A Julio le hacia dafio esto, comp si fuese una manifestacion de
lastima. Se lo inmmginaban ejerciendo la Unica funci6n de que era
capaz; €l no podia servir para otra cosa. En canbio, aquellas
casqui vanas, que aun guardaban algo de su antiguo exterior, parecian
animadas por el gran sentimento de l|la maternidad abstracta que
abarcaba a todos |os honmbres de su nacién; un deseo de sacrificarse
de conocer de cerca las privaciones de |los humldes, de sufrir con el
contacto de todas |las mserias de |a carne enfernma.

Este msno ardor lo sentia Mirgarita al salir de sus |ecciones.
Avanzaba de asonbro en asonbro, saludando cono grandes nmaravillas
cientificas los prinmeros rudinentos de la cirugia. Se admiraba a si
m sma por |la avidez con que iba apoderandose de estos nisterios, nunca
sospechados hasta entonces. En ciertos nonmentos creia con graciosa
i nnodestia haber torcido |la verdadera finalidad de su existencia.
-jQui én sabe si naci para ser una gran doctora! -decia.

Su tenor era que le faltase serenidad en el instante d Ilevar a la
practica sus nuevos acontecimentos. Verse ante |as hedi ondeces de |a
carne abierta, contenplar el chorreo de |a sangre, resultaba horroroso
para ella, que habia experinmentado sienpre una repugnancia invencible
ante |las bajas necesidades de la vida ordinaria. Pero sus vacil aciones
eran cortas: una energia varonil la animba de pronto. Los tienpos
eran de sacrificio. ¢(No se arrancaban |os honbres de todas |as
conodi dades de una existencia sensual para seguir la ruda carrera de
sol dado?. .. Ella seria un soldado con faldas, nirando de frente al
dol or, batallando con él, hundiendo sus nanos en |la putrefaccién de |a
mat eri a desconmpuesta, penetrando conmb una sonrisa de luz en |los
| ugares donde gemi an | os sol dados esperando | a |l egada de |a nuerte.
Repetia con orgullo a Desnoyers todos |os progresos que realizaba en
| a escuela, |os vendajes conplicados que conseguia ajustar, unas veces
sobre 1 os menbros de un mani qui; otras, sobre la carne de un enpl eado
gue se prestaba a fingir las actitudes de un falso herido. Ella, tan
del i cada, incapaz en su casa del nenor esfuerzo fisico, aprendia |os
procedi m entos mAs habiles para |evantar del suelo un cuerpo humano
cargandol o en sus espaldas. jQuién sabe si alguna vez prestaria sus
servicios n | os canpos de batalla! Se nobstraba dispuesta a | os mayores
atrevimentos, con |a audacia ignorante de las nujeres cuando |as
enmpuj a una rafaga de heroisnmp. Toda su admiraci 6n era para |as nurses
del Ejército inglés, damas enjutas, de nervioso vigor, que aparecian
retratadas en |os peridédicos, con pantal ones, botas de nontar y casco
bl anco.

Julio la oia con asonbro. Pero ¢aquella nmujer era realnente

Margarita?... La guerra habia borrado su graciosa frivolidad. Ya no
mar chaba comp un p4jaro. Sus pies se asentaban en el suelo con firneza
varonil, tranquila y segura de |a nueva fuerza que desarrollaba en su

interior. Cuando una caricia de él recordaba su condici6n de nmujer,
decia sienpre |l o m sno:

-iQé suerte que seas extranjero!... jQué dicha verte libre de la
guerral

En su ansia de sacrificio, queria ir a los canpos de batalla, vy
celebraba al msmo tienpo conb una felicidad ver a su amante libre de
| os deberes nilitares. Este ilogismb no era acogido por Julio con
gratitud; antes bien, le irritaba conmo una ofensa inconsciente.

«Cual quiera diria que ne protege -pensaba-. Ella es el honbre, y se
al egra de que |la débil conpafiera, que soy yo, se halle a cubierto del
peligro... jQué situacidn tan grotescal...»
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Por fortuna, algunas tardes, al presentarse Margarita en el estudio
volvia a ser la msm de los tienpos pasados, haciéndole olvidar
i nst ant &neanente sus preocupaci ones. Llegaba con la alegria del asueto
gue siente el colegial o el enpleado en los dias libres. Al pesar
obl i gaci ones sobre ella, habia conocido el valor del tienpo.

-Hoy no hay clase -gritaba al entrar

Y arrojando su sonbrero en un divan, iniciaba un paso de danza,
huyendo con infantiles encogi m entos de | os brazos de su amante.

A los pocos mnutos recobraba su serenidad, el gesto grave que era
frecuente en ella desde el principio de las hostilidades. Habl aba de
su madre, sienpre triste, esforzandose por ocultar su pena y ani nada
por |la esperanza de una carta del hijo; hablaba de I|a guerra,
comentando las Ultims acciones con arreglo a retdrico optimsno de
los partes oficiales: Describia mnuciosanente |a prinmera bandera
tomada al enemigo, conmp si fuese un traje de elegancia inédita. Ella
la habia visto en una ventana del Mnisterio de la Guerra. Se
enternecia al repetir los relatos de unos fugitivos belgas |legados a
su hospital. Eran los Unicos enfernps que habia podido asistir hasta
entonces. Paris no recibia aun heridos de guerra; por orden de
Gobi erno | os envi aban desde el frente a | os hospitales del sur.

Ya no oponia resistencia de los prineros dias a |os deseos de Julio.
Su aprendizaje de enfermera |e daba cierta pasividad. Parecia
despreciar las atracciones de I|la nmateria, despojandolas de la
i mportancia espiritual que les habia atribuido hasta poco antes. Se
entregaba sin resistencia, sin deseo, con una sonrisa de tolerancia,
sati sfecha de poder dar un poco de felicidad, de la que ella no
partici paba. Su atenci 6n se habia concentrado en otras preocupaci ones.
Una tarde, estando en el dormitorio del estudio, sintid |la necesidad
de comunicar ciertas noticias que desde el dia anterior |lenaban su
pensam ento. Saltdé de |a cama, buscando entre sus ropas en desorden e
bol so de mano, que contenia una carta. Queria leerla una vez nas,
comunicar a alguien su contenido, con el inpulso irresistible que
arrastra a |l a confesion.

Era una carta que su hernano le habia enviado desde |os Vosgos.
Habl aba en ella de Laurier mas que de su propia persona. Pertenecian a
distinta bateria, pero figuraban en la msma divisidn y habian tomado
parte en iguales conbates. El oficial admraba a su antiguo cufiado

i Qi én habria podido adivinar un héroe futuro en aquel ingeniero
tranquilo y silencioso!... Y, sin enbargo, era un verdadero héroe. Lo
procl amaba el hermano de Margarita, y con él, todos los oficiales que
Il e habia visto cunplir su deber tranquilanente, arrostrando |la nuerte
con la msm frialdad que si estuviese en Paria.

Solicitaba el puesto arriesgado de observador, deslizandose lo nas
cerca posible de |los enenmigos para vigilar la exactitud del tiro de la
artilleria, rectificandolo con sus indicaciones telefénicas. Un obus
al emdn habia denplido | a casa en cuyo techo estaba oculto. Laurier, a
salir indemme de entre |los esconbros, reajustdé su teléfono y fue
tranquilanente a continuar el msnp trabajo en el ranmpje de una
arbol eda cercana. Su bateria, descubierta en un conbate desfavorable
por | os aeroplanos enemni gos, habia recibido el fuego concentrado de |a
artilleria de enfrente. En pocos mnutos rodé por el suelo todo el
personal ; nuerto el capitéan y varios sol dados, heridos los oficiales y
casi todos los sirvientes de |as piezas. S6lo quedd conp jefe Laurier,
el Inpasible -asi |0 apodaban sus canaradas-, y auxiliado por |os
pocos artilleros que se mantenian en pie, siguié disparando, bajo una
I[luvia de hierro y fuego, para cubrir la retirada de un batall én

-«Lo han citado dos veces en l|la orden del dia -continuaba |eyendo

Margarita-. Creo que no tardard en conseguir la cruz. Es todo un
valiente. jQuién | o hubiese creido hace unas senmanas!...»

Ella no participaba de este asombro. Al vivir con Laurier habia
entrevisto muchas veces la firmeza de su caracter, el arrojo
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di si mul ado por su exterior apacible. Por algo |le avisaba el instinto,
haci éndole tener la c6lera del marido en los prineros tienpos de su
i nfidelidad. Recordaba el gesto de aquel honbre al sorprenderla una
noche a la salida de la casa de julio. Era de |os apasionados que
matan. Y, sin enbargo, no habia intentado la nenor violencia contra
ella...

El recuerdo de este respeto despertaba en Margarita un sentimento de
gratitud. Tal vez |la habia amado conp ningdn otro honbre.

Sus o0jos, con un deseo irresistible de conparacién, se fijaban en
Desnoyers, admirando su gentileza juvenil. La inmagen de Laurier
pesada y vulgar, acudia a su nenoria conmo un consuelo. Era cierto que
el oficial entrevisto por ella en |la estacién al despedir a su hermano
no se parecia a su antiguo marido. Pero Margarita quiso olvidar al
teniente palido y de aire triste que habia pasado ante sus ojos para
acordarse Unicanente dl industrial preocupado de las ganancias e
i ncapaz de conprender o que ella |lamaba |as delicadezas de una mujer
«chic». Decididanmente, Julio era mAs seductor. No se arrepentia de su
pasado, no queria arrepentirse.

Y su egoisnmo anoroso |le hizo repetir, |las m smas excl amaci ones:

-ijQuUé suerte que seas extranjero!... jQué alegria verte libre de |los
peligros de |la guerra!

Julio sinti6é la irritacion de sienpre al oir esto. Le faltd poco para
cerrar con una nmano |la boca de su amante. ¢Queria burlarse de él~?..
Era un insulto colocarlo aparte de | os otros honbres.

Mentras tanto, ella con el ilogisno de su aturdimento, insistia en
habl ar de Laurier, conmentando sus hazafas.

-No e quiero, no le he querido nunca. No pongas la cara triste. ¢Conp
puede conpararse el pobre contigo?... Pero hay que reconocer que
ofrece cierto interés en su nueva existencia. Yo ne alegro de sus
hazafias comp si fuesen un amigo viejo, de una visita de nmi fanmlia a

la que no hubiese visto en nucho tienpo... El pobre nerecia nejor
suerte: haber encontrado una mujer que no fuese yo, una conpafera al
ni vel de sus aspiraciones... Te digo que Laurier me da | astina.

Y esta lastima era tan intensa, que hunmedecia | os ojos, despertando en
el amante la tortura de |os celos.

De estas entrevistas salia Desnoyers mal hunorado y sonbrio.

-Sospecho que estanbs en una situaci6on falsa -dijo una nmafiana a
Argensola-. La vida va a sernos cada vez mas penosa. Es difici
per manecer tranquilo, siguiendo la msma existencia de antes, en nedio
de un puebl o que se bate.

El conpafiero creia |o msnmo. Tanbién consideraba insufrible su
exi stencia de extranjero joven en este Paris agitado por |a guerra.
-Debe uno ir ensefiando | os papeles a cada instante para que la policia
se convenza de que no ha encontrado a un desertor. En wn vagén del
«Metro» tuve que explicar la otra tarde era espafiol a unas muchachas

gue se extrafiaban de que no estuviese en el frente... Una de ellas,
| uego de conocer m nacionalidad, me preguntdé con sencillez por qué no
me ofrecia com voluntario... Ahora han inventado una palabra

enboscado. Estoy harto de las miradas irdnicas con que acogen m

juventud en todas partes; me da rabia que nme tonmen por un francés
emboscado.

Una rafaga de heroisnp sacudia al inpresionante bohem o. Ya que todos
iban a la guerra, €l queria hacer lo msm. No sentia medo a la
nuerte; |lo UGnico que le aterraba era la servidunbre mlitar, e

uni forme, | a obediencia necéanica a toque de tronpeta, |a supeditacion
ciega a los jefes. Batirse no ofrecia para él dificultades, pero
librenmente o mandando a otros, pues su caracter se encabritaba ante
todo lo que significase disciplina. Los grupos extranjeros en Paris
i nt ent aban organi zar cada uno su | egi6n de voluntarios y él proyectaba
igualmrente la suya: un batalldén de espafioles e hispanoanericanos,
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reservandose, naturalnmente, la presidencia del comté organizador, vy
| uego | a comandanci a del Cuerpo.

Habia | anzado anuncios en |os periddicos: lugar de inscripcién, e

estudio de la rue de |la Ponpe. En diez dias se habian presentado dos
voluntarios: un oficinista, resfriado en pleno verano, que exigia ser
oficial porque Ilevaba chaqué, y un tabernero espafiol, que a Ias
pri meras pal abras quiso despojar de su comandancia a Argensola con el

futil pretexto de haber sido soldado en su juventud, mentras el otro
s6lo era un pintor. Veinte batallones de espafioles se iniciaban al

msnmo tienpo con igual éxito en distintos lugares de Paris. Cada
entusiasta queria ser jefe de los denas, con la soberania
individualista y la repugnancia a la disciplina propias de la raza. A

fin, los futuros caudillos, faltos de sol dados, buscaban inscribirse
como sinples voluntarios..., pero en un regimento francés.

-Yo espero a ver qué hacen los Garibaldis -dijo Argensola
nodest anente-. Tal vez me vaya con ellos.

Este nonmbre gl orioso le hacia tolerable la servidunbre guerrera. Pero
| uego vacilaba: tendria de todos nmpdos que obedecer a alguien en este
Cuerpo de voluntarios, y él era rebelde a una obediencia que no fuese
precedi da de | argas discusi ones. ¢;Qué hacer?

-Ha cambiado la vida en nedio nmes -continué-. Parece que hayanps caido
en otro planeta; nuestras habilidades antiguas carecen de sentido.
Oros pasan a las prineras filas, los mas hum | des y oscuros, |os que

ocupaban antes el altim  puesto. El honbre refinado y de
conplicaciones espirituales se ha hundido, quién sabe por cuéantos
afios... Ahora sube a la superficie conp triunfador el honbre sinple,

de ideas limtadas, pero firmes, que sabe obedecer. Ya no estanos de
noda.

Desnoyers asinti6. Asi era: ya no estaban de noda. El podia afirmarlo,
gue habia conocido |a notoriedad y pasaba ahora conp desconocido entre
|l as m smas gentes que | o adm raban neses antes.

-Tu reino ha termnado -dijo Argensola, riendo-. De nada te sirve ser
buen nmpbzo. Yo, con un uniforne y una cruz en el pecho, te venceria
ahora en una rivalidad anorosa. El oficial Gnicamente hace sofiar en
ti empos de paz a las sefioritas de provincias. Pero estanps en guerra,
y toda nmujer tiene despierto el entusiasnp ancestral que sintieron sus
remotas abuelas por |la bestia agresiva y fuerte... Las grandes damms
gue hace neses conplicaban sus deseos con sutilezas psicol 6gicas
adm ran ahora al mlitar con la msma sencillez de la criada que busca
al soldado de linea. Sienten ante el unifornme el entusiasno humlde y
servil de las henbras de aninmalidad inferior ante las crestas, nelenas
y plumpjes de sus machos pel eadores. i o, mmestro!... Hay que seguir
el nuevo curso del tienpo o resignarse a perecer oscuranmente: el tango
ha nuerto.

Y Desnoyers pensd que, efectivamente, eran dos seres que estaban a

margen de |la vida. Esta habia dado un salto, canbiando de cauce. No
guedaba lugar en |la nueva existencia para aquel pobre pintor de al mas
y para él, héroe de una vida frivola, que habia alcanzado de cinco a
siete de la tarde los triunfos mas envi di ados por | os honbres.

LA RETI RADA

La guerra habia extendido uno de sus tentaculos hasta |la avenida de
Victor Hugo. Era una guerra sorda, en la que el enenigo, blando,
informe, gelatinoso, parecia escaparse de entre |as nmnos para
reanudar un poco mas alla sus hostilidades.
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-Tengo a Al emania nmetida en casa -decia Marcel o Desnoyers.
Al emani a era dofia Elena, |a esposa de von Hartrott. ¢Por qué no se la
habia |l evado su hijo, aquel profesor de inaguantable suficiencia, que

él consideraba ahora conpb un espia?... ¢Por qué capricho sentinenta
habia querido pernmanecer al lado de su hermana, perdiendo |a
oportunidad de regresar a Berlin antes que se cerrasen |las

fronteras?..

La presencia de esta nujer era para él un notivo de renordimentos y
alarmas. Afortunadanente, los criados, el chéfer, todos los de la
servidunmbre masculina, estaban en el Ej ército. Las dos chinas
reci bieron una orden con tono amenazante. Micho cuidado al hablar con
las otras criadas francesas; ni |la menor alusién a |la nacionalidad de

mari do de dofia Elena y al domicilio de la famlia. Dofia Elena era
argentina... Pero a pesar del silencio de |as doncellas, don Marcelo
tem a al guna denuncia del patriotisno exaltado, que se dedicaba con
i ncansable fervor a la caza de espias, y que |la hermana de su nujer se
vi ese confinada en un canpo de concentraci 6n conp sospechosa de tratos
con el enem go

La sefiora de von Hartrott correspondia nmal a estas inquietudes. En vez
de guardar un discreto silencio, introducia la discordia en |la casa
con sus opini ones.

Durante los prineros dias de la guerra se nmantuvo encerrada en su
cuarto, reuniéndose con la famlia solanente, cuando |a || amaban al

comedor. Con los labios fruncidos y |la mirada perdida se sentaba a la
nesa, fingiendo no escuchar |l os desbordam entos verbales de

entusi asno de don Marcelo. Este describia las salidas de |as tropas

| as escenas connovedoras en |las calles y estaci ones, conentando con un
optimsno incapaz de duda las prinmeras noticias de l|a guerra. Dos
cosas consideraba por encima de toda discusién: |a bayoneta era el

secreto del francés y |l os al emanes sentian un estreneci mento de pavor
ante su brillo, escapando irrenedi ablenente. El cafibn de 75 se habia
acreditado conp una joya Unica. S6lo sus disparos eran certeros. La
artilleria enemga le inspiraba |astim, pues si alguna vez daba en el
bl anco casual nente, sus proyectiles no |legaban a estallar. Ademas,

las tropas francesas habian entrado victoriosas en Alsacia: ya eran
suyas varias pobl aci ones.

-Ahora no es conb en el setenta -decia blandiendo el tenedor o
agitando la servilleta-. Los vanps a |levar a patadas al otro | ado de

Rin. jA patadas... eso es!

Chichi asentia con entusiasnp, mentras dofia El ena el evaba sus ojos
conop si protestase silenciosanente ante al guien que estaba oculto en
el techo poni éndol os por testigo de tantos errores y bl asfeni as

Dofia Luisa iba a buscarla después en el retiro de su habitacion,
creyéndol a necesitada de consuelo por vivir lejos de |los suyos. La
Romantica no mantenia su digno silencio ante esta hermana que sienpre
habia acatado su instruccién superior. Y la pobre sefiora quedaba
aturdida por el relato que le iba haciendo de las fuerzas enornes de
Al emania, con toda su autoridad de esposa de un gran patriota
germanico y madre de un profesor casi célebre. Los mllones de honbres
surgian a raudales de su boca; luego desfilaban |o0s cafiones a
mllares, |os norteros nonstruosos, enormes conp torres. Y sobre estas
i nnensas fuerzas de destrucci 6n aparecia un honmbre que valia por si
solo un ejército, que |lo sabia todo y lo podia todo, hernoso,
inteligente e infalible conp un dios: el enperador

-Los franceses ignoran lo que tienen enfrente -continuaba dofia El ena-;
los van a aniquilar. Es asunto de un par de semanas. Antes que term ne
agosto, el enperador habra entrado en Paris.

| npresionada |a sefiora Desnoyers por estas profecias, no podia
ocultarlas a su fanmlia. Chichi se indignaba contra |la credulidad de
la madre y el gernmanismb de su tia. Un enardecinmiento belicoso se
habi a apoderado del antiguo peoncito. jAy, si las nujeres pudiesen ir
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a la guerral... Se veia de jinete en un regimento de dragones,
cargando al enemi go con otras amazonas tan arrogantes y hernpbsas cono
ella. Luego, la aficién al patinaje predom naba sobre sus gustos de
cabal gadura, y queria ser cazador alpino, diablo azul de los que se
deslizan sobre largos patines, con la carabina en la espalda y e
al penstock en la diestra, por |as nevadas pendi entes de | os Vosgos.
Pero el Gobierno despreciaba a las nujeres, y ella no podia obtener
otra participacion en la guerra que la de admrar el uniforme de su
novi o René Lacour, convertido en soldado. El hijo del senador ofrecia
un |indo aspecto.

Alto, rubio, de una delicadeza algo fenenil que recordaba a la difunta
madre, René era un soldadito de azucar, en opinién de su novia. Chichi
experimentaba cierto orgullo al salir a la calle al lado de este
guerrero, encontrando que el uniforme habia aunentado |las gracias |as
graci as de su persona. Pero una contrariedad fue nublando poco a poco
su alegria. El principe senatorial no era mas que soldado raso. Su
ilustre padre, por medo a que la guerra cortase para sienpre la
dinastia de los Lacours, preciosa para el estado, lo habia hecho
agregar a los servicios auxiliares del ejército. De este nodo. Lacour,
hijo, no saldria de Paris. Pero en tal situacién, era un sol dado igua
a los que ammsan panes o rem endan capotes. Unicamente yendo al frente
de la guerra su calidad de alumo de |a Escuela Central podia hacer de
él un subteniente agregado a la artilleria de reserva.

-jQué felicidad que te quedes en Paris! jCuadnto nme gusta que seas
si npl e sol dado! ..

Y al msno tienmpo que Chichi decia esto, pensaba con envidia en sus
am gas cuyos novios y hermanos eran oficiales. Ellas podian salir a la
call e escoltadas por un quepis galoneado que atraia las niradas de |os
transeuntes y | os saludos de |los inferiores.

Cada vez que dofia Luisa, aterrada por |los vaticinios de su hernmana,
pretendia comunicar su pavor a la hija, ésta se revolvia furiosa:
-iMentiras de la tial... Conb su marido es alemén, todo lo ve a gusto
de sus deseos. Papa sabe nmas; el padre de René estd nejor enterado de
| as cosas. Les vanpbs a largar la gran paliza. jQué gusto que gol peen a
m tio en Berliny a todos ms prinps, tan pretenciosos!...

-iCallate -genfa la madre-. No digas disparates. La guerra te ha
vuelto | oca conp a tu padre.

La buena sefiora se escandalizaba al escuchar |a explosién de sus
sal vaj es deseos sienpre que hacia nenoria del enperador. En tienpo de
paz Chichi habia admrado algo a este personaje. Es guapo -decia-,
pero con wuna sonrisa nuy ordinaria. Ahora todos sus odios |os

concentraba en él. jLas nmujeres que |loraban por su culpa a aquellas
horas! jLas mmdres sin hijos, las mujeres sin esposo, |os pobres nifos
abandonados ante |as poblaciones en Ilams!... jAh mal honbre!..

Surgia en su diestra el antiguo cuchillo de peoncito, una daga con
pufio de plata y funda cincel ada, regal o del abuel o, que habia exhumado
entre los recuerdos de su infancia olvidados en una maleta. El priner
al eman que se acercase a ella estaba condenado a nuerte. Dofia Lui sa se
aterraba viéndole blandir el arma ante el espejo de su tocador. Ya no
queria ser soldado de Caballeria ni diablo azul. Se contentaba con que
Il e dejasen un espacio cerrado frente al nonstruo odioso. En cinco
m nutos resolveria ella el conflicto nmundi al

- iDefi éndete, boche! -gritaba, poniéndose en guardia, comp |o habia
visto hacer en su nifiez a | os peones de | a estanci a.

Y con una cuchillada de abajo arriba echaba al aire |as nmjestuosas
entraoas. Acto seguido resonaba en su cerebro una aclanmaciaon, e
suspiro gigantesco de mllones de nujeres que se veaian |libres de |la
mas sangrienta de las pesadillas gracias a ella, que era Judit,
Carlota Corday, un resunmen de todas |as henbras heroicas que mataron
por hacer el bien. Su furia salvadora |e hacia continuar pufial en nmano
la imaginaria matanza. jSegundo golpe: el principe heredero rodando
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por un lado y su cabeza por otro! jUna I[luvia de cuchilladas: todos
| os general es invencibles de que hablaba su tio huyendo con las tripas
en las manos, y a la cola de ellos, compb |acayo adul ador que recibia

i gual nente su parte, su tio de Berlin!... jAy, si se le presentase
ocasi 6n para realizar sus deseos!
-Estas loca -protestaba su nmadre-, |loca de renmate. ¢(COnD puede decir

eso una seforita?..

Dofia Elena, al sorprender fragnmentarianmente estos delirios de su
sobrina, elevaba los ojos al <cielo, absteniéndose en adelante de
comuni carl e sus opini ones, que reservaba enteras para |la madre.

La indignaci 6n de don Mrcelo tomaba otra forma cuando su esposa le
repetia las noticias de su hernmana. jTodo nentiral... En la frontera
del este, los ejércitos franceses habian avanzado por el interior de
Al sacia y Lorena anexi onada.

-Pero, ¢y Bélgica invadida? -preguntaba dofla Luisa-. ¢Y |os pobres

bel gas?

Desnoyers cont est aba i ndi gnado:

-Eso de Bélgica es una traicion... Y una traicidén nada vale entre
personas de centes.

Lo decia de buena fe, conmpb si la guerra fuese un duelo donde e

trai dor quedaba descalificado y en la inposibilidad de continuar sus
felonias. Ademas, |a heroica resistencia de Bélgica l|le infundia
absurdas ilusiones. Los belgas le parecian honbres sobrenaturales
destinados a las ms estupendas hazafias... Y él, que no habia
concedi do hasta entonces atencién alguna a este pueblo!... Por unos

dias vio en Lieja una ciudad santa, ante cuyos nuros iba a estrellarse
todo el poderio germanico. Al caer Lieja, su fe inquebrantables

encontrd un nuevo asidero. Quedaban nuchas Liejas en el interior
Podian entrar mAs adentro los alemanes; luego se veria cuantos
| ograban salir. La entrega de de Bruselas no |e produjo inquietud.
iUna ciudad abierta!... Su rendicién estaba prevista; asi |os belgas

se defenderian mejor en Anberes. El avance de los alemanes hacia |a
frontera francesa tanpoco le produjo alarma. En vano su cufiada, con
una brevedad naligna, iba mencionando n el conedor |os progresos de |a
i nvasi 6n, indicados confusamente por |os periodicos. Los alemanes
estaban ya en la frontera.

-¢Y qué? -gritaba ddn marcelo-. Pronto encontraran a quei en hablar.

Joffre les sale al paso. Nuestros ejércitos estaban en el este, en el

sitio que les correspondia, en |la verdadera frontera, en la puerta de
su casa. Pero éste es un enem go traidor y cobarde, que, en vez de dar
la cara, entra por |la espalda, saltando las tapias del corral, 1lo
msm que |los ladrones... De nada les servira su traicién. Los
franceses ya estan en Bélgica y ajustaran cuentas a |los al emanes. Los
apl astarenpns para que no perturben otra vez |la paz del nmundo. Y a este
mal dito sujeto de |los bigotes tiesos |o expondrenps n una jaula en la
pl aza de |a Concordi a.

Chi chi, animda por l|las afirnmaciones paternales, se |lanzaba a imaginar
una serie de tornentos y escarnios vengativos conp conplenento de tal

exposi ci 6n.

Lo que mas irritaba a la sefiora von Hartrott eran |as alusiones al

enperador. En los prineros dias de la guerra, su hernmana |a habia
sorprendido Ilorante ante las caricaturas de |los periddicos y ciertas
hoj as vendi das en las calles.

-iUn honbre tan excelente..., tan caballero..., tan buen padre de
famlial El no tiene la culpa de nada. Son |os enenigos |os que |e han
provocado.

Y su veneracidon a |los poderosos |le hacia considerar las injurias
contra el adnmirado personaje con mAs vehenencia que si fuesen
dirigidas a su propia fanmlia

Una noche, estando en el conedor, abandon6é su nutisnmo tragico. Varios
sarcasnmos dirigidos por Desnoyers contra el héroe agolparon |as
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| 4gri mas en sus o0jos. Este enternecimento le sirvio para recordar a
sus hijos, que figuraban indudabl emrente en el ejército de invasioén

Su cufiado deseaba el exterminio de todos | os enenmigos. jQue no quedase
uno solo de aquellos barbaros con casco puntiagudo que acababan de
incendiar Lovaina y otras poblaciones, fusilando a |os paisanos
i ndef ensos, muj eres, ancianos y nifos!...

-Ta olvidas que soy madre -gimé la sefiora de Hartrott-. O vidas que
entre esos cuyo extermnio pides estan ms hijos.

Y ronpi 6 a Ilorar. Desnoyers vio de pronto el abisnmo que existia entre
él y aquella mujer alojada en su propia casa. Su indignacion se
sobrepuso a las consideraciones de fanilia... Podia I|lorar por sus
hijos cuanto quisieraa, estaba en su derecho. Pero estos hijos eran
agresores y hacian el nmal voluntariamente. A él s6lo |le inspiraban
interés las otras madres que vivian tranquilanente en las risuefias
pobl aci ones belgas y de pronto habian visto fusilados sus hijos,
atropel |l adas sus hijas, ardiendo sus viviendas.

Dofia Elena Iloré mhs fuerte, conp si esa descripcidn de horrores
significase un nuevo insulto para ella. jTodo nmentira! El kaiser era
un honbre excelente; sus soldados, un ejenplo de civilizacidon y de
bondad. Su marido habia pertenecido a este ejército; sus hijos
mar chaban en sus filas. Y ella conocia a sus hijos: unos jévenes hien
educados, incapaces de ninguna mala accién. Calumias de |os bel gas
gue no podia escuchar tranquilanente. Y se arroj6 con dramatico
abandono en | os brazos de su hrmana.

El sefior Desnoyers se sinti6 furioso contra el destino, que le

obligaba a convivir con esta mujer. jQué cadena para la fanmlial... Y
I as fronteras seguian cerradas, siendo inposible desprenderse de ella.

-Est4 bien -dijo-; no hablembs mhs de eso: no Ilegariamps a
entendernos. Prtenecenbs a dos nundos distintos. jLastima que no

puedas irte con |los tuyos!...

Se abstuvo en adelante de hablar de |la guerra cuando su cufiada estaba
presente. Chichi era la Unica que conservaba su entusiasnp agresivo y
ruidoso. Al leer en los diarios noticias de fusilam entos, saqueos,
quenmas de ciudades, éxodos dol orosos de gentes que veian convertido en
pavesas todo lo que alegraba su existencia, sentia otra vez la
necesi dad de repetir sus pufial adas imaginarias. jAy, si ella tuviese a
mano uno de aquel |l os bandi dos! ¢Qué hacian |os honmbres de bien que no
| os exterm naban a todos?..

A continuaci 6n veia a René con su uniforme flamante, dul ce de maneras,
sonriente, conp si todo |lo que ocurria so6lo significase para él un
canmbi o de vestinmenta, y exclamaba con un acento eni gmati co:

-ijQé suerte que no vayas al frente!... jQué alegria que no corras
pel i grol!

El novi o aceptaba estas pal abras conp una prueba de anoroso interés.

Un dia, don Marcelo pudo apreciar, sin salir de Paris, los horrores de
la guerra. Tres m | fugitivos bel gas estaban al oj ados provisional nente
en un circo, antes de ser distribuidos en provincias. Desnoyers
percibié un hedor de nuchedunbre enferma, mserable y anontonada,
senmejante al que se huele en un presidio o un hospital pobre. Vio
gentes que parecian locas o0 estuUpidas por el dolor. No conocian
exactamente el lugar donde estaban; habian |legado hasta alli sin
saber como. El horroroso espectaculo de la invasién persistia en su
nmenoria, ocupandola por entero, no dejando lugar a las inpresiones
siguientes. Veian aln cO6mp entraba l|la aval ancha de |os honbres con
casco en sus tranquilos pueblos: las casas, cubiertas mujeres,
agoni zando destrozadas bajo |a aguda persistencia del ultraje carnal

| os de |lammas, repentinanente; |a sol dadesca, haciendo fuego sobre |os
gue huian: las nifios, deshechos a sablazos en sus cunas; todos |os
sadismbs de la bestia humana enardecida por el alcohol y Ila
i mpuni dad. .. Al gunos octogenari os contaban, Il orando, cém | os
sol dados de un pueblo civilizado cortaban |os pechos a las nujeres
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para clavarlos en las puertas, cénp paseaban a guisa de trofeo un
reci én naci do ensartado en una bayoneta, cono fusilaban a | os ancianos
en el msnb sillon donde los tenian inmdviles su dolorosa vejez,
torturéandol os antes con burl escos suplicios.

Habi an huido sin saber addnde iban, perseguidos por el incendio y la
metralla, locos de terror, conp escapaban |as muchedunbres nedieval es
ante el galopar de las horas de hunos y nobgoles. Y esta fuga habia
sido a través de la Naturaleza en fiesta, en el ms opulento de |os
meses, cuando la tierra estaba erizada de espigas, cuando el cielo de
agosto era mAs lumnoso y |los pajaros saludaban con su regocijo
voci nglero | a opul encia de |a cosecha.

Revivia la visién del innenso crinmen en aquel circo repleto de
muchedunbres errantes. Los nifios genian con un |lanto igual al balido
de los corderos; |los honbres mraban en torno con ojos de espanto;

al gunas nuj eres aullaban conp | ocas. Las familias se habian di sgregado
en el terror de la huida. Una madre de cinco pequefios s6l o conservaba
uno. Los padres, al verse solos, pensaban con angustia en |los
desapar eci dos. JVolverian a encontrarlos?... JHabrian nmuerto a
aquel | as horas?..

Don Marcelo regres6 a su casa apretando los dientes, noviendo su
bast 6n de un nodo al armante. jAh bandi dos!... Deseaba de pronto que su
cufiada canbi ase de sexo. ¢Por qué no era un honbre?... Aln |le parecia
mej or que de repente pudiese tomar la forma de su marido von Hartrott.
i QUé entrevista tan interesante | a de | os dos cufados!..

La guerra habia despertado el sentimento religioso de los honbres y
aunentando la devociéon de las nujeres. Los tenplos estaban I1enos.
Dofla Luisa ya no |inmitaba sus excursiones a las iglesias del distrito.
Con |a audacia que infunden las circunstancias extraordinarias, se
| anzaba a pie a través de Paris, yendo a |a Magdalena, a Nuestra
Sefiora o al |ejano Sagrado Corazdn, sobre la cunbre de Montmartre. Las
fiestas religiosas se animaban con el apasionanm ento de |as asamnbl eas
popul ares. Los predicadores eran tribunos. El entusiasnp patriético
cortaba a veces con aplausos |o0os sernones. Todas |as nafianas, la
sefiora Desnoyers, al abrir |los perioddicos, antes de buscar 1|os
telegramas de la guerra perseguia otra noticia. «;Adénde ira hoy
nonsefior Anette?» Luego, bajo |as bovedas del tenmplo, unia su voz a

coro devoto que inploraba una intervencion sobrenatural. «jSefior

salva a Francia!» La religiosidad patriética colocaba a Santa Genoveva
a la cabeza de |os bienaventurados. Y de todas estas fiestas volvia
trémula de fe, esperando un milagro senejante al que habia realizado
la santa de Paris ante |as hordas invasoras de Atil a.

Dofia El ena tanbi én visitaba las iglesias, pero las mas cercanas a la
casa. Su cufiado la vio entrar una tarde en Saint-Honoré d' Eylau. E

tenpl o estaba repleto de fieles; sobre el altar figuraban en haz |as
banderas de Francia y |as naciones aliadas. La nuchedunbre inplorante
no se conponia unicanente de nujeres. Desnoyers vio honmbres de su
edad, erguidos, graves, noviendo los labios, fijando en el altar una
mrada vidriosa que reflejaba conp estrellas perdidas las |lanmas de
los cirios... Y volvidé a sentir envidia... Eran padres que recordaban
| as oraciones de su nifiez, pensando en |os conbates y en sus hijos.

Don Marcelo que habia considerado sienpre con indiferencia I|a
religioén, reconoci6 de pronto la necesidad de la fe. Quiso orar conp
los otros, con un rezo de intenci 6n vaga, indeterm nada, conprendi endo
en él a todos |los seres que luchaban y norian por una tierra que él no
habi a sabi do def ender.

Vio con escandalo c6no |la esposa de Hartrott se arrodillaba entre
estas gentes, elevando luego |los ojos para fijarse en la cruz con una
m rada de angustiosa suUplica. Pedia al Cielo por su nmarido el al eman,
qgue tal vez a aquellas horas enpleaba todas sus facultades de
energurmeno en |a nejor organizaci 6n del aplastaniento de |os débiles;
rezaba por sus hijos, oficiales del rey de Prusia, que, revolver en
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mano, entraban en pueblos y granjas, Ilevando ante ellos a la
muchedunbre despavorida, dejando a sus espaldas el incendio y la
muerte. Y estas oraciones iban a confundirse ocon las de |as nadres
gue rogaban por la juventud encargada de contener a |os barbaros, con
los ruegos de aquellos honbres graves y rigidos en su trégico
dolor!. ..

Tuvo que contenerse para no gritar, y sali6 del tenplo. Su cufiada no
tenia derecho a arrodillarse entre aquellas gentes.

«Debian expulsarla -nurmurdé indignado-. Coloca a Dios en un
comprom so, con sus oraciones absurdas».

Pero, a pesar de su cdllera, tenia que sufrirla cerca de él
esforzandose al misnpo tienpo por evitar que trascendiese al exterior
| a segunda naci onal i dad que habia adquirido con su matrinonio.
Representaba un gran tornento para don Marcelo contener sus pal abras
cuando estaba en e conedor con la famlia. Queria evitar la
nervi osi dad de su cufiada, que prorrunpia en lagrimas y suspiros a la
nmenor alusién contra su héroe; tema igualmente las quejas de la
esposa, pronta sienpre a defender a la hernmana conmo si fuese una
victima... jQué un honbre de su caréacter se viese obligado en Ila
propia casa a vigilar su lengua y hablar con eufem snps!... La Unica
satisfacci 6n que podia permitirse consistia en dar noticias de |as
operaciones nilitares. Los franceses habian entrado en Bélgica.
«Parece que | os boches han recibido un buen gol pe». ElI nmenor choque de
caballeria, un sinple encuentro de avanzadas, |o glorificaba conmo un
hecho decisivo. «Tanmbién en Lorena nos los |levanpbs por delante...»
Pero de repente pareci 6 cegarse la fuente de optimsnps. En el nundo
no ocurria nada extraordinario, a juzgar por |os periddicos. Seguian
publi cando historietas de |la guerra para mantener el entusiasnp, pero
ninguna noticia cierta. El Gobierno |anzaba conunicados de vaga vy
retérica sonoridad. Desnoyers se alarmd: su instinto le avisaba e
peligro. «Algo hay que no marcha -pensaba-; debe de haberse roto al gun
resorte».

Esta falta de noticias coincidid con una repentina ani naci 6n de dofia
El ena. ¢Con qui én hablaba aquella nujer? ¢Qué encuentros eran |os
suyos cuando salia a la calle?... Sin perder su humldad de victim
con la mrada dolorosa y la boca algo torcida, hablaba y hablaba
trai doranente. jEl tormento de don Marcelo al escuchar el enem go
al bergado en su casal!... Los franceses habian sido derrotados a un
msno tienpo en Lorena y en Bélgica. Un cuerpo de ejército se habia
desbandado: nuchos prisioneros, mchos cafiones perdidos. «jMentiras,
exageraci ones de |os al emanes!», gritaba Desnoyers. Y Chichi ahogaba
con sus carcajadas de nuchacha insolente las noticias de la tia de
Berl in.

-Yo no sé -continuaba ésta con naligna nopdestia-; tal vez no sea
cierto. Lo he oido decir

Su cufiado se indignaba. ¢Dénde | o habia oido decir? ;Quién |e daba
tal es noticias?..

Y, para desahogar su nal hunor, prorrunpia en inprecaciones contra e
espionaje enemgo, contra la incuria de la Policia, que toleraba |la
per manenci a de tantos al emanes ocultos en Paris. Pero de pronto tenia
que callarse, al pensar en su propia conducta. El también contribuia
i nvoluntariamente a mantener y al bergar al eneni go

La caida del Mnisterio y la constitucion de un Gobierno de defensa
naci onal le hicieron ver que algo grave estaba ocurriendo. Las al armas
y lloros de dofia Luisa aunentaron su nerviosidad. Ya no volvia la
buena sefiora entusiasnada y heroica de sus visitas a las iglesias. Las
conversaciones a solas con su hernmana |le infundian un terror que
pretendia conmuni car luego al esposo. «Todo estd perdido... Elena es |la
Uni ca que sabe | a verdad».

Desnoyers fue en busca del senador Lacour. Conocia a todos |os
m nistros: nadie nmejor enterado que él

106



-Si, amgo mo -dijo el personaje con tristeza-. Dos grandes
descal abros en Mrhange y en Charleroi, al Este y al Norte. Los
enem gos van a invadir el suelo de Francia... Pero nuestro Ejército se
mantiene intacto y se retira con orden. AUn puede canbiar la fortuna.
Una gran desgracia, mas no estéa todo perdido.

Los preparativos de defensa de Paris eran activados... algo tarde. Los
fuertes se armaban con nuevos cafiones; desaparicién bajo |os picos de
la demolicion oficial de las casuchas elevadas en la zona de tiro
durante | os afios de paz; |os arboles de |as avenidas exteriores caian
cortados para ensanchar el horizonte; barricadas de sacos de tierra y
de troncos obstruian las puertas de las antiguas nurallas. Los
curiosos recorrian los alrededores para admrar las trincheras recién
abiertas y |los al anbrados con pluas. El Bosque de Bolonia se |lenaba de
rebafios. Junto a nontafas de alfalfa seca, toros y ovejas se agrupaban
en las praderas de fino césped. La seguridad del sustento preocupaba a
una poblaci6én que nmantenia vivo aun el recuerdo de las mserias
sufridas en 1870. Cada noche era mas débil el alunbrado en las calles.
El cielo, en canbio, estaba rayado incesantenente por |as mangas de
luz de los reflectores. El miedo a una agresi 6n aérea venia a aumentar
las inquietudes puablicas. Las gentes nedrosas hablaban de |os
zepelines, atribuyéndoles un poder irresistible, con |a exageracién
gue aconpafia a | os peligros nisteriosos.

Dofila Luisa aturdia con su panico al nmarido. Este pasaba los dias en
una alarma continua, teniendo que infundir aninbs a su nujer,
temblorosa y |l oriqueante.

-Van a llegar, Marcelo; me lo dice el corazén. Yo no puedo vivir asi.
La ni fia..., jla ninfal!

Acept aba ci eganente todas |as afirmaciones de su hermana. Lo Unico que
ponia en duda era la caballerosidad y la disciplina de aquellas
tropas, en las que figuraban sus sobrinos. Las noticias de |as
atroci dades conetidas en Bélgica con las nujeres |le nerecian igual fe
gque |os avances del enem go anunci ados por El ena. «La nifa

Marcelo..., jla nifal» Y el caso era que la nifia objeto de tales
i nqui etudes reia, con la insolencia de su juventud vigorosa, a

escuchar a |la nmadre.

-Que vengan esos sinverglienzas. Tendria gusto en verles |la cara.

Y contraia la diestra, conp si enpufiase el cuchill o vengador

El padre se cans6 de esta situaci én. Le quedaba uno de sus autondviles
nonunment os, que podia guiar un chéfer extranjero. El senador Lacour
obtuvo | os papel es necesarios para el viaje de la famlia, y Desnoyers
dio 6rdenes a su esposa con un tono que no adnitia réplica. Debia irse
a Biarritz o a las estaciones veraniegas del norte de Espafia. Casi

todas las familias sudanericanas habian salido en Ila misnma direccidn.
Dofia Lui sa intentd oponerse: le era inposible partir sin su esposo. En
tantos afios de matrinonio no se habian separado una sola vez. Pero la
hosca negativa de don Marcelo corté sus protestas. El se quedaba.
Entonces | a pobre sefiora corri6 a la rue de la Ponpe. jSu hijo! Julio
apenas escuch6é a la nmadre. jAy, éste se quedaba tanbién! Y, al fin, e

i mponente autondvil enprendi6 la marcha hacia el Sur, |levando a dofia
Luisa, a su hermana, que aceptaba con gusto este alejamiento de |as
adm radas tropas del enperador, y a Chichi, contenta de que |la guerra
| e proporcionase una excursién a |las playas de noda frecuentadas por
sus ami gas.

Don Marcelo se vio solo. Las doncellas cobrizas habian seguido en

ferrocarril la fuga de las sefioras. Al principio se sintié algo
desori entado en esta sol edad, |e causaron extrafieza |as com das en el
restaurante, las noches pasadas en unas habitaciones desiertas vy

enornmes que guardaban adn las huellas de su familia. Los otros pisos
de la casa estaban igualnente vacios. Todos |os habitantes eran
extranj eros que habi an escapado di scret anment e, o] franceses
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sorprendi dos por |a guerra cuando veraneaban en sus posesiones de

canpo.
El instinto le hizo en sus paseos hasta |la rue de |a Ponpe, mrando de
lejos el ventanal del estudio. ¢Qué haria su hijo?... De seguro que
continuaba su vida alegre e inatil. Para honbres conp él, nada existia

mas all & de las frivolidades de su egoisno.

Desnoyers estaba satisfecho de su resolucién. Seguir a la famlia le
parecia un delito. Bastante le martirizaba el recuerdo de su fuga a
América. «No, no vendran -se dijo repetidas veces, con el optimsnp
del entusiasnmo-. Tengo el presentimento de que no |legaradn a Paris

iY si llegan...!» La ausencia de |los suyos |e proporcionaba el valor
al egre y desenfadado de la juventud. Por su edad y sus dolencias no
era capaz de hacer la guerra a canpo raso, pero podia disparar un
fusil, i nnovi | en una trinchera, sin medo a l|a nuerte. i Qué
vinieran!... Lo deseaba con vehenencia de un buen jugador ganoso de
satisfacer cuanto antes una deuda antigua.

Encontré en las calles de Paris nuchos grupos de fugitivos. Eran de

norte y el este de Francia y habian escapado ante el aance de |os
al emanes. De todos los relatos de esta nuchedunbre dol orosa, que no
sabia adonde ir y no contaba con otro recurso que la piedad de |as
gentes, |lo mAs inpresionante para ¢él eran los atentados a la
propi edad. Fusilamentos y asesinatos |le hacian cerrar |o0s pufos,
prorrunpi endo en deseos de venganza. Pero |os robos autorizados por
los jefes, los saqueos en nmsa por orden superior, seguidos de

incendio, le parecia inauditos, y permanecia silencioso, conp si la
estupefacci 6n paralizase su pensam ento. jY un pueblo con |eyes podia
hacer la guerra de este nodo, lo msnp que una tribu de indios que
parte al conbate para robar!... Su adoraci6n al derecho de propiedad
se revolvia furiosa contra estos sacril egios.

Empezé a preocuparse de su castillo de Villeblanche. Todo |o que
poseia en Paris |le parecid repentinanente de escasa inportancia
conparado con |lo que guardaba en |a mansi6n histérica. Sus nejores
cuadros estaban all4, adornando |os salones sonbrios; all& tanbién,

| os nmuebles arrancados a |los anticuarios tras una batalla de pujas, y
las vitrinas repletas, los tapices, las vajillas de plata.

Repasaba en su nenoria todos |os objetos, sin que uno solo escapase a
este inventario nental. Cosas que habia ol vidado resurgian ahora en su
recuerdo, vy el medo a perderlas parecia darle mayor brillo,
agrandando su tanmafio, infundi éndoles nuevo valor. Todas |as riquezas
de Villeblanche se concentraban en una adquisiciéon que era l|la nmas
adm rada por Desnoyers, viendo en ella la gloria de su enorne fortuna,
el mayor alarde de lujo que podia permitirse un mllonario.

«La bafiera de oro -pens6-. Tengo alla m tina de oro».

Este bafio de precioso nmetal lo habia adquirido en wuna subasta,
juzgando tal conpra comp el acto mas culmnante de su opulencia. No
sabia con certeza su origen: tal vez era un nueble de principes; ta

vez debia la existencia al capricho de wuna cocotte ansiosa de
ostentaci 6n. El y los suyos habian formado una |eyenda en torno de
esta cavidad de oro adornada con garras de |ebn, delfines y bustos de
nayades. I ndudabl enrente procedia de reyes. Chichi afirmaba con
gravedad que era el bafio de Maria Antonieta. Y toda la famlia

consi derando nodesto y burgués el piso de la avenida de Victor Hugo
para guardar esta joya, habia acordado depositarla en el castillo,

respetada, inatil y soleme conp una pieza de nuseo... ¢Y esto se lo
podian |levar los enem gos si |legaban en su avance hasta el Marne
asi comp las demAs riquezas reunidas con tanta paciencia?... jAh, no

Su alma de coleccionista era capaz de |os nmyores heroisnpbs para
evitarl o.

Cada dia aportaba una ola nueva de nmmlas noticias. Los periddicos
decian poco; el Gobierno hablaba con un |enguaje oscuro, que suma e
animo en perplejidades. Sin enbargo, I|la verdad se abria paso
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m steri osamente, empujada por el pesimsno de |os alarm stas y por |os
manej os de | os espias enem gos que permanecian ocultos en Paris. Las
gentes se conunicaban las fatales nuevas al oido: «Ya han pasado la
frontera...» «Ya estdan en Lila...» Avanzaban a razén de cinco
kil émetros por dia. El nonbre de von Kluck enpezaba a hacerse
fam liar. Ingleses y franceses retrocedian ante el novi nm ent o
envolvente de los invasores. Algunos esperaban un nuevo Sedan.
Desnoyers seguia el avance del enem go yendo diariamente a |a estacio6n
del Norte. Cada veinticuatro horas se achicaba el radio de circulacion
de los viajeros. Los avisos anunciando que no se expedian billetes
para determ nadas pobl aciones del Norte indicaban c6nmo iban cayendo
éstas, una tras otra, en poder del invasor. El enpequefiecinmento de
territorio nacional se efectuaba con una regularidad netdédica, a razon
de cincuenta Kkilo6netros diarios. Con el reloj a la vista podia
anunciarse a qué hora iban a saludar con sus lanzas |o0s prineros
ulanos la aparicién de la torre de Eiffel en el horizonte. Los trenes
Il egaban repletos, desbordando fuera de sus vagones |os racinos de
gentes.

Y fue en estos nobnentos de general angustia cuando don Marcelo visité
a su amigo el senador Lacour para asonbrarle con la nas inaudita de
| as peticiones. Queria ir innediatanente a su castillo. Cuando todos
huian hacia Paris, él necesitaba nmarchar en direccién contraria. E
senador no pudo creer | o que escuchaba.

-iEst4 wusted loco! -exclamb-. Hay que salir de Paris, pero con
direccion al Sur. A usted se lo digo solanente y callelo, porque es un
secreto. Nos vanps de wun nmonmento a otro; todos nos vanpbs: e
presidente, el Gobierno, las Camaras. Nos instalarenps en Burdeos,
como en ml ochocientos setenta. El enemigo va a |legar: es asunto de
dias..., de horas. Sabenps poco de |lo que ocurre, pero todas |as
noticias son malas. El Ejército se mantiene firme, adn esté intacto,
pero se retira..., se retira, cediendo terreno. Créane, |lo mejor es
mar charse de Paris. Gallieni |lo defendera, pero |la defensa va a ser
dura y penosa... Aunque caiga Paris, no por eso caera Francia.
Continuarenmos |la guerra si es necesario hasta |la frontera de Espafa. .
Pero es triste, jnuy triste!

Y ofrecié a su amgo llevarlo con él en la retirada a Burdeos, que nuy
pocos conocian en aquellos nmonentos. [Esnoyers novié |la cabeza. No;

deseaba ir al castillo de Villebl anche. Sus nuebles,,,, sus
riquezas..., Ssu parque.

-Pero jva usted a caer prisionero! -protestdé el senador-. jTal vez lo
mat en!

Un gesto de indiferencia fue | a respuesta. Se consideraba con energias
para luchar contra todos los ejércitos de Alemania defendiendo su
propi edad. Lo inportante era instalarse en ella, jy que se atreviese
alguien a tocar lo suyo!... El senador mrd con asonbro a este burgués
enfurecido por el sentimento de la posesion. Se acorddo de 1|os
mer caderes arabes, humildes y pacificos ordinariamente, que pelean y
mueren cono fieras cuando | os beduinos | adrones quieren apoderarse de
sus géneros. El nmonento no era para discusiones: cada cual debia
pensar en su propia suerte. El senador acabdé por prestarse al deseo de
su amigo. Si tal era su gusto, podia cunplirlo. Y consigui6 con su
i nfluencia que saliese aquella misna noche en un tren mlitar que iba
al encuentro del ejército.

Este viaje puso en contacto a don Marcelo con el extraordinario
novi m ento que |la guerra habia desarrollado en las vias férreas. Su
tren tardé catorce horas en salvar una distancia recorrida en dos

normal mente. Se conponia de vagones de carga I|lenos de viveres y
cartuchos, con las puertas cerradas y selladas. Un coche de tercera
clase estaba ocupado por la escolta del tren: un pelotdon de

territoriales. En uno de segunda se instal 6 Desnoyers, con el teniente
gue mandaba este grupo y varios oficiales que iban a incorporarse a
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sus regimentos después de term nar |as operaciones de novilizaciodn en
| as pobl aci ones que guarnecian antes de |la guerra. Los vagones de col a
contenian sus caball os. Se detuvo el tren nuchas veces para dejar paso
a otros que se |e adelantaban repletos de soldados o volvian hacia
Paris con muchedunbres fugitivas. Estos ultinps estaban conpuestos de
plataformas de carga, y en ellas se apelotonaban nujeres, niifos,
anci anos, revueltos con fardos de ropas, maletas y carretillas que les
habi an servido para |levar hasta la estacion todo |lo que restaba de
sus ajuares. Eran a nodo de canpanentos rodantes que se innovilizaban
nmuchas horas y hasta dias en | os apartaderos, dejando paso libre a |os
convoyes i nmpul sados por |as necesidades aprem antes de la guerra. La
muchedunbre, habituada a |as detenciones interni nables, desbordaba
fuera del tren, instal d&ndose ante |a |oconmptora nuerta o esparci éndose
por | os canpos innedi at os.

En las estaciones de alguna inportancia, todas las vias estaban
ocupadas por rosarios de vagones. Las nmAquinas, a gran presion,
si | baban, inpacientes de partir. Los grupos de soldados dudaban ante
| os diversos trenes, equivocandose, descendi endo de unos coches para
i nstal arse en otros. Los enpleados, calnpbsos y con aire de fatiga,

iban de un lado a otro guiando a |los honbres, dando explicaciones,
di sponiendo |la carga de nontafias de objetos. En el convoy que |levaba
a Desnoyers los territoriales dornitaban acostunbrados a |a nobnétona
operaci 6n de dar escolta. Los encargados de 1|os caballos habian
abierto las puertas corredizas de |os vagones, sentandose en el borde
con las piernas colgantes. El tren marchaba |l entanente en |a noche, a
través de | os canpos de sonbra, deteni éndose ante |los faros rojos para
avisar su presencia con largos silbidos. En algunas estaciones se
present aban muchachas vestidas de blanco, con escarapelas y banderitas
sobre el pecho. Dia y noche estaban alli, reenplazandose, para que no
pasase un tren sin recibir su visita. Orecian en cestas y bandejas
sus obsequios a |os soldados: pan, chocolate, frutas. Michos, por
hartura, intentaban resistirse, pero habian de ceder, finalnmente, ante
el gesto triste de las joOvenes. Hasta Desnoyers se vio asaltado por
est os obsequi os del entusiasnp patri 6tico.

Pas6 gran parte de la noche hablando con sus conpafieros de viaje. Los
oficiales sé6lo tenian vagos indicios de donde podrian encontrar a sus
regi mentos. Las operaciones de |a guerra canbiaban diarianmente su
situaci 6n. Pero fieles al deber, seguian adelante, con |a esperanza de
Ilegar a tienpo para el conbate decisivo. El jefe de la escolta
Il evaba realizados algunos viajes y era el (nico que se daba cuenta
exacta de la retirada. Cada vez hacia el tren un trayecto nenor. Todos
parecian desorientados. ¢Por qué la retirada?... El FEjército habia
sufrido reveses, indudablenente, pero estaba entero, y segun su
opi ni 6n debia buscar el desquite en los msnobs lugares. La retirada
dejaba libre el avance del enem go. ¢Hasta dénde iban a retroceder?..

i Ell os, que dos senmmnas antes discutian en sus guarniciones el punto
de Bélgica donde recibirian |os adversarios el golpe nortal y por qué
lugares invadirian a Alemania |as tropas victoriosas!..

Su decepci 6n no revel aba desaliento. Una esperanza indeterni nada pero
firme, enmergia sobre sus vacilaciones: el generalisinb era el Unico
gque poseia el secreto de |los sucesos. Y Desnoyers aprob6 con e

entusiasmo ciego que |le inspiraban |as personas cuando depositaba en
ellas su confianza. jJoffre!. .. El caudillo serio tranquilo 1o
arreglaria todo finalnente. Nadie debia dudar de su fortuna: era de
| os honbres que dicen sienpre la ultim pal abra.

Al amanecer abandon6 el vagén. «jBuena suerte!» Y estrechd |as manos
de aquell os jo6venes ani nbsos, que iban a norir en breve plazo. El tren
pudo seguir su camno innediatanente al encontrar por casualidad |a
via libre, y dos Marcelo se vio solo en una estacién. En tienpo nornal
salia de ella un ferrocarril secundario que pasaba por Villeblanche

pero el servicio estaba suspendido por falta de personal. Los
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enpl eados habian pasado a l|as grandes |ineas abarrotadas por |os
transportes de guerra.

Inatil nmente buscé con | os mAs generosos ofrecimentos, un caballo, un
sinple carretén tirado por una bestia cual quiera, para continuar su
viaje. La novilizacién acaparaba |lo nejor, y los demas nedios de
transporte habian desaparecido con la fuga de |os nedrosos. Habia que
hacer a pie una nmarcha de quince kilénetros. El viejo no vacilé:
jadel ante! Y enpezé6 a caminar por una carretera blanca, recta,
pol vorienta, entre tierras Ilanas e iguales que se sucedian hasta el

infinito. Algunos grupos de &rboles, algunos setos verdes y |las
techunbres de varias granjas alteraban |la nonotonia del paisaje. Los
canpos estaban cubiertos de rastrojos de la cosecha reciente. Los
paj ares abul | onaban el suelo con sus conos amarillentos, que enpezaban
a oscurecerse, tonmando un tono de oro oxidado. En |as vallas al eteaban
| os péaj aros sacudi endo el rocio del amanecer.

Los primeros rayos del sol anunciaron un dia caluroso. En torno a |os
pajares vio Desnoyers una agitaci6on de personas que se |evantaban,
sacudiendo sus ropas y despertando a otras todavia dormidas. Eran
fugitivos que habian acanpado en las innmediaciones de |la estacion,
esperando un tren que los |levase lejos, sin saber con certeza addnde
deseaban ir. Unos procedian de |ejanos departanmentos: habian oido el
cafibn, habian visto aproximarse |la guerra, y |levaban varios dias de
marcha a la ventura. Oros, al sentir el contagio de este panico,
habi an huido igual mente, tem endo conocer |os msnps horrores... Vio
madres con pequefios en | os brazos; ancianos dol oridos que s6l o podian
avanzar con una mano en el bastéon y otra en el brazo de alguno de su
famlia; viejas arrugadas e inmoviles conmb npbnias, que dorman vy
vi aj aban tendidas en una carretilla. Al despertar el sol a este trope

m serabl e se buscaban unos a otros con paso torpe, entunecidos aln por
Il a noche, reconstituyendo |os misnps grupos del dia anterior. Michos
avanzaban hacia la estacién con l|la esperanza que nunca |legaba a
formarse, creyendo ser mAs dichosos en el dia que acababa de nacer.
Al gunos seguian su camino a lo largo de los carriles, pensando que |a
suerte les seria mas propicia en otro |ugar

Don Marcel o anduvo toda |la nmfiana. La cinta blanca y rectilinea de

canm no estaba noteada de grupos que venian hacia él, senejantes en
| ontananza a un rosario de hormigas. No vio un solo cam nante que
siguiese su msma direcci 6n. Todos huian hacia el Sur, y al encontrar
a este sefior de la ciudad que marchaba bien calzado, con baston de
paseo y sonbrero de paja, hacian un gesto de extrafieza. Le creian ta

vez un funcionario, un personaje, alguien del Gobierno, al verlo
avanzar solo hacia el pais que abandonaban a i npul sos del terror

A nedi odia pudo encontrar un pedazo de pan, un poco de queso Yy una
botella de vino blanco en una taberna innediata al cam no. El duefio
estaba en la guerra, la nujer genia en la cana. La madre, una vieja
al go sorda, rodeada de sus nietos, seguia desde la puerta este desfile
de fugitivos que duraba tres dias. «¢Por qué huyen, sefior? -dijo a

cam nante-. La guerra so6lo interesa a |os soldados. Nosotros, gente
del canmpo, no hacenps nmal a nadie y nada debenps tener».

Cuatro horas después al bajar una de |las pendientes que fornman e

valle del Marne, vio a lo lejos los tejados de Villeblanche en torno
de su iglesia, y energiendo de una arboleda |as caperuzas de pizarra
gue remataban | os torreones de su castillo.

Las calles del pueblo estaban desiertas. SO6lo en |os alrededores de |la
pl aza vio sentadas algunas nujeres, conp en l|las tardes placidas de
otros veranos. La mtad del vecindario habia huido; la otra mtad
permanecia en sus hogares, por rutina sedentaria, engafidndose con un
ciego optimsmo. Si |legaban |os prusianos, ¢qué podrian hacerles?...
Obedecerian sus Ordenes sin intentar resistencia y a un pueblo que
obedece no es posible castigarlo... Todo era preferible antes que
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perder unas viviendas |evantadas por sus antepasados y de las que
nunca habian sali do.

En la plaza vio, formando un grupo, al alcalde y los principales
habi tantes. Todos ellos, asi conp las mnujeres, miraron con asonbro a
duefio del castillo. Era la nas inesperada de |as apariciones. Cuando
tantos huian hacia Paris, este parisiense venia a juntarse con ellos,
partici pando de su suerte. Una sonrisa de afecto, una mrada de
si nmpati a, pareci eron atravesar su aspera corteza de rdasticos
desconfiados. Hacia nucho tienpo que Desnoyers vivia en nmalas
rel aci ones con el pueblo entero. Sostenia &speramente sus derechos,
sin admtir tolerancias en asuntos de su propiedad. Habl 6 nmuchas veces
de procesar al alcalde y enviar a la carcel a la nmtad del vecindario,
y sus enenmigos |e contestaban invadiendo traidoranente sus tierras,
mat ando su caza, abruméndolo con reclanaciones judiciales y pleitos
i ncoherentes... Su odio al Minicipio | e habia aproxi nado al cura, por
vivir éste en franca hostilidad con el alcalde. Pero sus relaciones
con la lglesia fueron tan infructuosas conp sus |uchas con el estado
El cura era un bonachén, al que encontraba cierto parecido fisico con
Renan, y que Unicanente se preocupaba de sacarle |inbsnas para |os
pobres, Illevando su atrevimento bondadoso hasta excusar a |los
mer odeador es de su propi edad.

iCuan lejanas |e parecian ahora l|las luchas sostenidas hasta un nes
antes!... El mllonario experinmenté una gran sorpresa al ver com el
sacerdote, saliendo de su casa para entrar en la iglesia, saludaba al
pasar al al calde con una sonrisa am stosa.

Después de |argos afios de nmutisnp hostil se habian encontrado en la
tarde del dia 1 de agosto al pie de la torre de la iglesia. La canpana
sonaba a rebato para anunciar la novilizacién a |los honbres que
estaban en los canpos. Y |los dos enem gos, instintivanente, se habian
estrechado | a mano. jTodos franceses! Esta unani m dad afectuosa salia
tanmbi én al encuentro del odiado sefor del castillo. Tuvo que saludar a
un lado y a otro, apretando nmmnos duras. Las gentes prorrunpian a sus
espaldas en carifosas rectificaciones. «Un honbre bueno, sin nas
defecto que la violencia de su caracter...» Y el sefior Desnoyers
conoci 6 por unos mnutos el grato anbiente de |a popul ari dad.

Al verse en el castillo dio por bien enpleada la fatiga de |la marcha
que hacia tenblar sus piernas. Nunca |le habia parecido tan grande y
maj estuoso su parque conmpb en este atardecer de verano; nunca tan
bl ancos | os cisnes que se deslizaban dobles por el reflejo sobre |as
aguas nuertas; nunca tan sefiorial el edificio, cuya inmagen repetia
invertida el verde espejo de los fosos. Sintid necesidad de ver
i nmedi at anente | os establos con sus aninmales vacunos; |uego echd una
ojeada a las cuadras vacias. La novilizacion se habia Ilevado sus
nej ores caballos de |abor. Igualmente habia desapareci do su personal
El encargado de los trabajos y varios nozos estaban en el Ejército. En
todo el castillo s6lo quedaba el conserje, un honbre de mhs de
cincuenta afios, enferno del pecho, con su famlia, conpuesta de su
mujer y una hija. Los tres cuidaban de I|lenar |os pesebres de |as
vacas, ordefiando de tarde en tarde sus ubres ol vi dadas.

En el interior del edificio volvié a congratularse de la resolucién
gue le habia arrastrado hasta alli. jCono abandonar tales riquezas!..
Contenpl 6 1 os cuadros, las vitrinas, |os nuebles, los cortinajes, todo
bafiado en oro por el resplandor noribundo del dia, y sintié el orgullo
de la posesion. Este orgullo Ile infundié un valor absurdo,
inverosiml|, compb si fuese un ser gigantesco procedente de otro
planeta y toda |la Humanidad que le rodeaba un sinple horm guero que
podia borrar con |los pies. jQue viniesen |os enenigos! Se consideraba
con fuerzas para defenderse de todos ellos... Luego, al arrancarle |la
razén de su delirio heroico, intentd tranquilizarse con un optimsno
falto igual nente de solidez. No vendrian. El no sabia por qué, pero le
anunci aba el corazoéon que | os enemigos no Ilegarian hasta alli.
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La mafiana siguiente la pasd recorriendo |los prados artificiales que
habia fornado detréas del parque, |anentando el abandono en que estaban
por la marcha de sus honbres, intentando abrir |as conpuertas para dar
un riego al pasto, que enpezaba a secarse. Las vifias alineaban sus
masas de panpanos a lo largo de |os alanbrados que les servian de
sostén. Los racinops repletos, proxinos a |la madurez, asonmban entre
las hojas sus triangulos granulados. Ay, quién recogeria esta
riquezal..

Por la tarde notd un novimento extraordinario en el pueblo. Georgete,
la hija del conserje, trajo la noticia de que enpezaban a pasar por |a
calle principal automdviles enormes, nmuchos automdviles, y soldados
franceses, nuchos sol dados. Al poco rato se inicid el desfile por una
carretera innmediata al castillo, que conducia al puente sobre e
Marne. Eran camiones cerrados o0 abiertos que aln conservaban sus
antiguos rotulos conerciales bajo |la capa del polvo endurecido y |as
sal pi caduras de barro. Micho de ellos ostentaban titul os de Enpresas
de Paris; otros, el nonbre social de establecimentos de provincias. Y
junto con estos vehiculos industriales requisados por la novilizacién
pasaron otros procedentes del servicio publico que causaban en
Desnoyers el misnb efecto que unos rostros ani gos entrevistos en una
muchedunbre desconoci da. Eran 6mi bus de Paris que aun mantenian en su
parte alta |os nonbres indicadores de sus antiguos trayectos:
«Madel ai ne-Bastille, Passy-Bourse», etc. Tal vez habia viajado él
muchas veces en estos msnps vehicul os, despintados, aviejados por
veinte dias de actividad intensa, con las planchas abolladas, |os
hi erros torcidos, sonando a desvencijanm ento y perforados conpo cribas.
Unos carruaj es ostentaban redondel es bl ancos con el centro cortado por
la cruz roja; otros tenian conp marca letras y cifras que sdlo podian
entender | os iniciados en |os secretos de |la adnministracion mlitar. Y
en todos |os vehiculos, que Unicanente conservaban nuevos y Vi gorosos
sus nmotores, vio sol dados, nuchos sol dados, pero todos heridos, con |la
cabeza y las piernas entrapajadas, rostros palidos que una barba
crecida hacia aln mas tragicos, ojos de fiebre que nmraban fijanente
bocas dil atadas conp si se hubiese solidificado en ellas el genmi do de
dol or. Mdicos y enfermeros ocupaban varios carruajes de este convoy.
Al gunos pelotones de jinetes |o escoltaban. Y entre la I enta marcha de
nonturas y autonovvil es pasaban grupos de sol dados a pie, con el capote
desabrochado o pendiente de las espaldas |lo msnb que una capa;
heri dos que podian caninar y bromeaban y cantaban, unos con un brazo
fajado sobre el pecho, otros con |la cabeza vendada, transparentandose
a través de la tela el rezumamento interior de |la sangre.

El mllonario quiso hacer algo por ellos; pero apenas intenté
di stribuir unas botellas de vino, unos panes, lo prinmero que encontré
a mano, se interpuso un medico, apostrofandole conp si conmetiese un
delito. Sus regalos podian resultar fatales. Y tuvo que permanecer al
borde del cam no, inpotente y triste, siguiendo con ojos sonbrios el
convoy doloroso... Al cerrar la noche ya no fueron vehicul os cargados
de honbres enfernps |os que desfilaban. Vio centenares de canmi ones,
unos cerrados herméticamente, con |a prudencia que inponen |as
mat eri as expl osivas; otros con fardos y cajas que esparcian un ol or
nmohoso de viveres. Luego avanzaron grandes manadas de bueyes, que se
arrenol i naban en |as angosturas del canino, siguiendo adelante bajo el
palo y los gritos de | os pastores con quepis.

Pas6 |a noche desvel ado por sus pensam entos. Era la retirada de que

habl aban |las gentes de Paris, pero que nuchos no querian creer; la
retirada |l egando hasta alli y continuando su retroceso indefinido,
pues nadi e sabia cual iba a ser su limte. El optimsnp |le sugirid una
esperanza inverosiml|. Tal vez esta retirada conprendia Unicanente |os

hospital es, |os almcenes, todo |o que se estaciona a espaldas de un
ejército. Las tropas querian estar libres de inpedi nenta, para noverse
con mas agilidad, y la enviaban lejos por ferrocarriles y carreteras.
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Asi debia de ser. Y en los ruidos que persistieron durante toda |la
noche so6lo quiso adivinar el paso de vehiculos |lenos de heridos, de
muni ci ones, de viveres, iguales a los que habian desfilado por Ila
t ar de.

Cerca del anmmnecer, el cansancio le hizo dormirse, y despertd bien
entrado el dia. Su prinera nirada fue para el canmino. Lo vio |leno de
honmbres y de caballos que tiraban de objetos rodantes. Pero |os

honbres |levaban fusiles y formaban batallones, regimentos. Las
bestias arrastraban piezas de artilleria. Era un ejército..., era la
retirada

Desnoyers corri6 al borde del camno para convencerse nejor de la
ver dad.

iAy! Eran regimentos conb los que ¢él habia visto partir de Ilas
estaciones de Paris..., pero con aspecto nuy distinto. Los capotes
azul es se habian convertido en vestiduras andrajosas y anarillentas

| os pantal ones rojos blanqueaban con un color de ladrillo mal cocido;
| os zapatos eran bolas de barro. Los rostros tenian la expresion
feroz, con regueros de polvo y sudor en todas sus grietas y oquedades,
con barbas recién crecidas, agudas conp pulas, con un gesto de

cansanci o que revel aba el deseo de hacer alto, de quedarse alli msno
para sienpre, nmatando o nuriendo, pero sin dar un paso NAs.
Cam naban..., cam naban..., cam naban. Al gunas marchas habian durado
treinta horas. El enemigo iba sobre sus huellas, y la orden era de
andar y no conbatir, librandose por ligereza de pies de |los
nmovi m entos envol ventes intentados por el i nvasor. Los jefes

adi vinaban el estado de aninmp de sus honbres. Podian exigir e

sacrificio de su vida, pero jordenarles que marchasen dia y noche,

sienpre huyendo del enemigo cuando no se consideraban derrotados,
cuando sentian gruidir en su interior la célera feroz, nmadre de

heroisnmo! ... Las mnmiradas de desesperaci6on buscaban al of i ci al
inmediato, a los jefes, al msm coronel. jNo podian mas! Una marcha
enor ne, anonadador a, en tan pocos dias, Jy para  qué?. .. Los
superiores, que sabian lo msnp que ellos, parecian contestar con |os
0j 0s, conp si poseyesen un secreto: «jAnimp! Oro esfuerzo... Esto va
a term nar pronto».

Las bestias vigorosas, pero desprovistas de inmaginacién, resistian
nmenos que | os honbres. Su aspecto era deplorable. ¢Cénp podian ser |os
m snmos caballos fuertes y de pelo lustroso que él habia visto en |os
desfiles de Paris a principios del nes anterior? Una canpafia de veinte
dias | os habia envejecido y agotado. Su nirada opaca parecia inplorar
pi edad. Estaban flacos, con una delgadez que hacia sobresalir |as
aristas de su osamenta y aunentaba el abultami ento de sus o0jos. Los
arneses, al moverse, descubrian su piel con los pelos arrancados vy
sangri entas desol | aduras. Avanzaban con un tirdn suprenp, concentrando
sus Ultimas fuerzas, conp si la razén de |os honbres obrase sobre sus
oscuros instintos. Algunos no podian mas y se desplomaban de pronto

abandonando a sus conpafieros de fatiga. Desnoyers presencié como |os
artilleros |os despojaban rapidanente de sus arneses, volteandol os
hasta sacarlos del camino para que no estorbasen la circulacién. Ali
guedaban, nostrando su esquel ética desnudez, disinulada hasta entonces
por los correajes, con |las patas rigidas y los ojos vidriosos y fijos,
conp si espiasen el revoloteo de las prinmeras noscas atraidas por su
triste carrofa

Los cafiones pintados de gris, las curefias, |os arnones, todo |lo habia
visto don Marcelo linpio y brillante, con ese frote anoroso que el

honbre ha dedicado a |as armas desde épocas renpbtas, mas tenaz que el
de la mujer con los objetos del hogar. Ahora todo parecia sucio, con
la patina del wuso sin nedida, con el desgaste de un inevitable
abandono: | as ruedas estaban defornmdas exteriornmente por el barro, e

metal oscurecido por los vapores de la explosién, la pintura gris
manchada por el nmusgo de | a hunedad.
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En los espacios libres de este desfile, en los paréntesis abiertos
entre una bateria y un regimento, corrian pelotones de paisanos:
grupos mserables que la invasién echaba por delante; poblaciones
enteras que se habian disgregado siguiendo al ejército en su retirada.
El avance de una nueva unidad |os hacia salir del cam no, continuando
su marcha a través de |os canpos. Luego, al nmenor claro en |la nmsa de
tropas, volvian a deslizarse por la superficie blanca e igual de la
carretera. Eran nmmdres que enpujaban carretones con piramdes de
muebles y chiquillos; enfermbs que se arrastraban; octogenarios
Il evados en honbros por sus nietos; abuel os que sostenian nifios en sus
brazos; ancianas con pequefios agarrados a sus faldas cono una nidada
si | enci osa.

Nadi e se opuso ahora a la liberalidad del duefio del castillo. Toda su
bodega pareci 6 desbordarse hacia |la carretera. Rodaban |os toneles de
la altima cosecha, y |los soldados |lenaban en el chorro rojo el cazo
de nmetal pendiente de la cintura. Luego, el vino enbotellado iba
saliendo a luz por orden de fechas, perdi éndose instantaneanente en
este rio de honbres que pasaba y pasaba. Desnoyers contenpl 6 con
orgullo los efectos de su nunificencia. La sonrisa reaparecia en |os
rostros fieros; la broma francesa saltaba de fila en fila; al alejarse
| os grupos iniciaron una canci 6n.

Luego se vio en la plaza del pueblo, entre varios oficiales que daban
un corto descanso a sus caballos antes de reincorporarse a |a col uma.
Con la frente contraida y | os ojos sonbrios habl aban de esta retirada
i nexplicable para ellos. Dias antes, en QGuisa, habian infligido una
derrota a sus perseguidores. Y, sin enbargo, continuaban retrocedi endo
obedientes a una orden termnante y severa. «No conprendenos... -
decian-. No conprendenps». La marea ordenada y netodica arrastraba a
estos honmbres que deseaban batirse y tenian que retirarse. Todos
sufrian la msma duda cruel: «No conprendenps». Y su duda hacia aun
mas dolorosa |la marcha incesante, una marcha que duraba dia y noche
con sOl o breves descansos, alarmados |os jefes de cuerpo a todas horas
por el tenmor de verse cortados y separados del resto del ejército. «Un
esfuerzo mas, hijos nmios. i Ani no! | pronto descansar enps». Las
columas, en su retirada, cubrian centenares de kil 6netros. Desnoyers
s6lo veia una de ellas. Oras y otras efectuaban idéntico retroceso a
la msm hora, @&arcando una mitad de |la anchura de Francia. Todas
i ban hacia atras con igual obediencia desalentada, y sus honbres
repetian i ndudabl enent e l o m sno que | os of i ci al es: «No
conprendenos... No conprendenps».

Don Marcel o experinenté de pronto la tristeza y l|la desorientaci 6n de
estos nmlitares. Tanpoco él conprendia. Vio lo innmediato, |o que todos
podian ver; el territorio invadido sin que |os alenanes encontrasen
una resistencia tenaz: departanmentos enteros, ciudades, pueblos,
nmuchedunbres, quedando en poder del enem go a espaldas de un ejército
que retrocedia incesantenente. Su entusiasnp cay6 de golpe, conp un
gl obo que se deshincha. Reaparecié el antiguo pesimsnpb. Las tropas
nostraban energia y disciplina, pero ¢de qué podia servir esto si se
retiraban casi sin conbatir, inposibilitadas, por una orden severa, de
defender el terreno? «Lo nmisnmb que el setenta», pensdé. Exteriornente
habia mas orden, pero el resultado iba a ser el m sno.

Conpb un eco que respondi ese negativamente a su tristeza, oyé la voz de
un sol dado habl ando con un canpesi no:

-Nos retiranps, pero es para saltar con mhs fuerza sobre |os boches.
El abuelo Joffre se los neterd en el bolsillo a la hora y en el sitio
gue escoj a.

Se reanimd Desnoyers al oir el nonbre del general. Tal vez este
sol dado, que nantenia intacta su fe a través de las nmrchas
interm nables y desnoralizante, presentia |la verdad nejor que |os
ofi ci al es razonadores y estudi osos.
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El resto del dia |o pas6 haciendo regalos a los ultinps grupos de la
columa. Su bodega se iba vaciando. Por orden de fechas continuaban
esparci éndose los mles de botellas almacenadas en |os subterraneos
del castillo. Al cerrar |la noche fueron botellas cubiertas de polvo de
muchos afios 1o que entregdé a | os honbres que | e parecian débiles. Asi
combp la columa desfilaba iba ofreciendo un aspecto mAs triste de
cansancio y desgaste. Pasaban |o0s rezagados, arrastrando con
desaliento los pies en carne viva dentro de sus zapatos. Al gunos se
habian |ibrado de este encierro torturante y marchaban descal zos, con
| os pesados borceguies pendientes de un honbro, dejando en el suelo
manchas de sangre. Pero todos, abrumados por wuna fatiga nortal,
conservaban sus armas Yy equipos, pensando en el enenigo que estaba
cerca.

La liberalidad de Desnoyers produjo estupefacci én en nuchos de ellos.
Est aban acostunbrados a atravesar el suelo patrio teniendo que |uchar
con el egoisno del cultivador. Nadie ofrecia nada. El niedo al peligro
hacia que los habitantes de los canpos escondiesen sus viveres,
negandose a facilitar el nenor socorro a |los conpatriotas que se
batian por ellos.

El mllonario durm 6 nmal esta segunda noche en su cama aparatosa de
columas y penachos que habia pertenecido a Enrique 1V, segun
decl araci 6n de |os vendedores. Ya no era continuo el trénsito de
tropas. De tarde en tarde pasaba un batallén suelto, una bateria, un
grupo de jinetes, las ultimas fuerzas de la retaguardia que habia
tomado posicién en |las cercanias del pueblo para cubrir el novimento
de retroceso. El profundo silencio que seguia a estos desfiles
rui dosos despertd en su anino una sensaci 6n de duda e inquietud. ¢Qué

hacia alli, cuando |la nuchedumbre en armas se retiraba? ¢No era una
| ocura quedarse?... Pero innedi atanente gal opaban por su nenoria todas
| as ri quezas conservadas en el castillo. i Si él pudi ese
Ilevarselas!... FEra inposible, por falta de nmedios y de tienpo.

Ademés, su tenacidad consideraba esta huida conp al go vergonzoso. «Hay
que terminar lo que se enpieza», repitid nentalmente. El habia hecho
el viaje para guardar lo suyo, y no debia huir al iniciarse e
pel i gro.

Cuando en |a nmfiana siguiente bajo al pueblo, apenas vio sol dados
S6l o un escuadré6n de dragones estaba en las afueras para cubrir 1|os
ultinmos restos de la retirada. Los jinetes corrian en pelotones por
| os bosques, enpujando a |os rezagados y haciendo frente a |as
avanzadas enem gas. Desnoyers fue hasta |la salida de |a poblacién. Los
dragones habian obstruido la calle con una barricada de carros vy
muebles. Pie a tierra y carabina en mano, vigilaban detras de este
obstaculo la faja blanca del cami no que se elevaba solitario entre dos
colinas cubiertas de arboles. De tarde en tarde sonaban disparos
sueltos, conop chasquidos de tralla. «Los nuestros», decian |os
dragones. FEran los u0ltinps destacamentos que tiroteaban a |as
avanzadas de ulanos. La Caballeria tenia la msi6on de mantener a
retaguardia el contacto con el enemgo, de oponerle una continuada
resistencia repeliendo a |os destacanentos alenmanes que intentaban
filtrarse a |lo largo de | as col umas.

Vio conmo iban Ilegando por la carretera los ultinpbs rezagados de
Infanteria. No marchaban; mAs bien parecian arrastrarse, con una firne
vol untad de avanzar, pero traicionados en sus deseos por |as piernas
anqui | osadas, por |os pies bafiados en sangre. Se habian sentado un
nonento al borde del cam no, agonizantes de cansancio, para respirar
sin el peso de la nochila, para sacar sus pies del encierro de |os
zapatos, para |linpiarse el sudor, y al querer reanudar |la marcha les
era inposible levantarse. Su cuerpo parecia de piedra. La fatiga |los
sumia en un estado senejante a l|la catalepsia. Veian pasar conmp un
desfile fantastico todo el resto del ejército: batallones y nas
batal | ones, baterias, tropeles de caballos. Luego, el silencio, la
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noche, un suefio sobre el polvo y las piedras sacudido por terribles
pesadillas. Al amanecer eran despertados por |os pelotones de jinetes
gue exploraban el terreno recogiendo |os residuos de la retirada. jAy!
il mposi bl e noverse! Los dragones, revélver en nano, tenian que apelar
a la anmenaza para reanimarlos. S6lo la certeza de que el enemgo
estaba cerca y podia hacerlos prisioneros les infundia un vigor
nonent aneo. Y se |evantaban tanbal eantes, arrastrando las piernas,
apoyandose en el fusil conpb si fuese un baston

Muchos de estos honbres eran jo6venes que habian envejecido en una hora
y cam naban conp valetudinarios, jInfelices! No irian nuy lejos. Su
voluntad era seguir, incorporarse a la columa; pero al entrar en e

puebl o exam naban |as casas con ojos suplicantes, deseando entrar en
ellas, sintiendo un ansia de descanso innediato que |es hacia ol vidar
| a proxim dad del eneni go

Vill ebl anche estaba nmas solitario que antes de la |legada de |as
tropas. En la noche anterior, una gran parte de sus habitantes habia
hui do, contagiada por el pavor de la mnuchedunbre que seguia la
retirada del ejército. El alcalde y el cura se quedaban. Reconciliado
con el duefio del castillo por su inesperada presencia y admrado de
sus |iberalidades, el funcionario municipal se acercé a él para darle
una noticia. Los ingenieros estaban mnando el puente sobre el Marne

S6l o esperaban para hacerlo saltar a que se retirasen |os dragones. S

qgqueria marcharse, aln era tienpo.

Ora vez dud6 Desnoyers. Era una locura permanecer alli. Pero una
ojeada a la arboleda, sobre cuyo rammje asomaban |os torreones del
castillo, finalizé sus dudas. No, no... «Hay que terminar |lo que se
enpi eza».

Se presentaban los dltinos grupos de dragones saliendo a la carretera
por diversos puntos del bosque. Llevaban sus caballos al paso, cono si
les doliese este retroceso. Volvian la vista atrés, con la carabina en
una mano, prontos a hacer alto y disparar. Los otros que ocupaban |as
barri cadas estaban ya sobre sus nonturas. Se rehizo el escuadrén

sonaron | as voces de los oficiales, y un trote vivo con aconpafiam ento
de choques netéalicos se fue alejando a espal das de don Marcel o.

Quedd éste junto a la barricada, en una soledad de intenso silencio,

como si el nundo se hubiese desplomdo repentinamente. Dos perros
abandonados por |a fuga de sus anpbs, rondaban y oliscaban en torno de
él, inmplorando su protecci6n. No podian encontrar el rastro deseado en
aquella tierra pisoteada y desfigurada por el tréansito de mles de
honbres. Un gato fanélico espiaba a |os pajaros que enpezaban a
invadir este lugar. Con timdos revuelos picoteaban |os residuos
alimenticios expelidos por los caballos de |os dragones. Una gallina
sin duefio apareci 6 igualnente para disputar su festin a la granujeria
al ada, oculta hasta entonces en arboles y aleros. El silencio hacia
renacer el nmurmullo de la hojarasca, el zunmbido de |los insectos, la
respiraci 6n veraniega del suelo ardiente de sol, todos los ruidos de
la Natural eza, que parecia haberse contraido tenerosamente bajo e

paso de | os honbres en arnas.

No se daba cuenta exacta Desnoyers del paso del tienpo. Crey6 todo lo
anterior un mal suefio. La calnma que |e rodeaba hizo inverosim| cuanto
habi a presenci ado.

De pronto vio noverse algo en el ultinmo térnmno del camno, alli donde
la cinta blanca tocaba el azul del horizonte. Eran dos honbres a
cabal l o, dos soldaditos de plom que parecian escapados de una caja de
juguetes. Habia traido con él unos genelos, que le servian para
sorprender las incursiones en sus propiedades, y mré. Los dos
jinetes, vestidos de gris verdoso, Ilevaban |lanzas, y su casco estaba
rematado en un plato horizontal... jEllos! No podia dudar: tenia ante
su vista |los prineros ul anos.

Per maneci eron innbviles alglin tienpo, cono si explorasen el horizonte.
Luego, de las mmsas oscuras de vegetaci 6n que abullonaban |os |ados
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del camino fueron saliendo otros y otros, hasta formar un grupo. Los
soldaditos de plonop ya no marcaban su silueta sobre el azul de
hori zonte. La blancura de la carretera les servia ahora de fondo,
subi endo por encinma de sus cabezas. Avanzaban con lentitud, conb una
tropa que tene enboscadas y examina |lo que | e rodea.

La conveniencia de retirarse cuanto antes hizo que don Mrcel o dejase
de mrar. Era peligroso que |e sorprendi esen en aquel sitio. Pero a
baj ar sus genelos, algo extraordinario pasé por el canpo de visioén de
las lentes. A corta distancia, conmp si fuese a tocarlos con |la mano
vio muchos honbres que narchaban al anmparo de los arboles por |os
| ados de la carretera. Su sorpresa aun fue nmayor al convencerse de que
eran franceses, pues todos I|levaban quepis. ¢De dénde salian?... Los
volvio a examinar sin el auxilio de los genelos, cerca ya de la
barri cada. Eran rezagados, en estado |anentable, que ofrecian una
pi ntoresca variedad de unifornes: sol dados de |inea, zuavos, dragones
sin caballo. Y revueltos con ellos, guardias forestales y gendarnes
perteneci entes a puebl os que habian recibido con retraso la noticia de
la retirada. En conjunto unos cincuenta. Los habia enteros vy
vi gorosos; otros se sostenian con un esfuerzo sobrehumano. Todos
conservaban sus armas.

Ll egaron hasta la barricada, mrando continuanmente atras para vigilar
al anparo de los arboles, el lento avanzar de | os ulanos. A frente de
esta tropa heterogénea iba un oficial de gendarneria, viejo y obeso
con el revélver en la diestra, el bigote erizado por la enocidén y un
brillo honmicida en |los o0jos azules velados por |la pesadez de |os
parpados. Se deslizaron al otro lado de la barrera de carros, sin
fijarse en este paisano curioso. lban a continuar su avance a través
del puebl o, cuando sondé una detonacio6n enorme, connoviendo e
hori zonte del ante de ellos, haciendo tenblar |as casas.

-¢cQuUé es eso? -preguntdé el oficial mrando por prinmera vez a
Desnoyers. Este dio una explicacion: era el puente, que acababa de ser
destruido. Un juranento del jefe acogidé la noticia. Pero su tropa,
confusa, agrupada al azar del encuentro, permaneci 6 indiferente, conp
si hubi ese perdido todo contacto con |a realidad.

-Lo msnp es norir aqui que en otra parte- continué el oficial

Muchos de los fugitivos agradecieron con una pronta obediencia esta
deci si 6n, que los libertaba del suplicio de cam nar. Casi se al egraron

de la voladura que |les ~cortaba el paso. Fueron col ocandose
i nstintivanmente en los lugares mAs cubiertos de |la barricada. Oros se
introdujeron en unas casas abandonadas, cuyas puertas habian

vi ol entado | os dragones para utilizar el piso superior. Todos parecian
satisfechos de poder descansar, aunque fuese conbatiendo. El oficia

i ba de un grupo a otro conuni cando sus 6rdenes. No debian hacer fuego
hasta que él diese la voz.

Don Marcelo presenci6 tales preparativos con la innovilidad de la
sorpresa. Habia sido tan rapida e inaudita la aparicion de |os
rezagados, que aun se inmagi naba estar sofiando. No podia haber peligro
en esta situacién irreal; todo era nmentira. Y continué en su sitio sin
entender al teniente, que |le ordenaba la fuga con rudas pal abras.
i Pai sano testarudo!..

El eco de la explosién habia poblado la carretera de jinetes. Salian
de todas partes, uniéndose al primtivo grupo. Los ulanos gal opaban
con la certeza de que el pueblo estaba abandonado.

- j Fuego! . ..

Desnoyers quedd envuelto en una nube de crujidos, conp si se tronchase
| a madera de todos | os arboles que tenia ante sus oj os.

El escuadrén inpetuoso se detuvo de gol pe. Varios honbres rodaron por
el suel o. Unos se |evantaban para saltar fuera del cami no,
encorvandose con el propésito de hacerse nenos visibles. Oros
per maneci an tendidos de espaldas o de bruces, con |los brazos por
del ante. Los caballos sin jinete enprendieron un gal ope loco a través
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de | os canmpos, con las riendas a rastras, espoleados por |os estribos
suel t os.

Y después del rudo vaivén que |le hicieron sufrir la sorpresa y la
nmuerte, se dispersd, desapareciendo casi instantaneanente, absorbido
por | a arbol eda.

JUNTO A LA GRUTA SAGRADA

Argensola tuvo una nueva ocupaci 6n mas enocionante que |la de sefal ar
en el mapa el enplazam ento de |os ejércitos.

-Me dedico ahora a seguir al taube -decia a los anigos-. Se presenta
de cuatro a cinco, con la puntualidad de una persona correcta que
acude a tonmar el té

Todas las tardes, a la hora nencionada, un aeroplano alemén vol aba
sobre Paris, arrojando bonbas. Esta intinm dacion no producia terror:
la gente aceptaba la visita conb un espectaculo extraordinario e
interesante. En vano |os aviadores dejaban caer sobre I|a ciudad
banderas alemanas con irénicos nensajes dando cuenta de |los
descal abros del ejército en retirada y de los fracasos de |a ofensiva
rusa. jMentiras, todo mentiras! En vano |anzaban bonbas, destrozando
buhardillas y wmatando o hiriendo viejos, nujeres y nifios. «Ah
bandi dos! » La nuchedunbre anenazaba con el pufio al npsquito maligno
apenas visible a dos nmil nmetros de altura, y después de este desahogo
lo segui con los ojos de calle en calle o se inmovilizaba en |as
pl azas para contenplar sus evol uci ones.

Un espectador de | os mAs puntuales era Argensola. A las cuatro estaba
en la plaza de la Concordia, con la cara en alto y |los ojos bien
abiertos, al lado de otras gentes unidas a €l por cordiales relaciones
de conpaferisnmo. Eran conp |os abonados a un nisnmp teatro, que en
fuerza de verse acaban por ser am gos. «gVendra?... ¢No vendra hoy?»
Las nujeres parecian las mnmAs vehenentes. Algunas se presentaban
arrebol adas y jadeantes por el apresuram ento, tem endo haber |l egado
tarde al espectaculo... Un innenso grito: «jYa viene!l... jAli estal»
M| es de manos sefial aban un punto vago en el horizonte. Se prol ongaban
|l os rostros con genelos y catal ejos; |os vendedores popul ares ofrecian
toda clase de articulos épticos... Y durante una hora se desarroll aba
el espectéacul o apasionante de | a caceria aérea, ruidosa e inutil

El insecto intentaba aproxinmarse a la torre de Eiffel, y de |a base de
ésta surgian estanpidos, al misno tienpo que sus diversas plataforms
escupian el rasgueo feroz de las anetralladoras. Al virar sobre la
ci udad, sonaban descargas de fusileria en los tejados y en el fondo de
las calles. Todos tiraban: |os vecinos que tenian un arma en su casa,
sol dados de guardia, los mlitares ingleses y belgas de paso en Paris.
Sabian que sus disparos eran inatiles, pero tiraban por el gusto de
hostilizar al enem go aunque s6lo fuese con la intencion, esperando
gque | a casualidad, en uno de sus caprichos, realizase un nilagro. Pero
el UGnico mlagro era que no se natasen |los tiradores unos a otros con
este fuego precipitado e infructuoso. Aun asi, algunos transeuntes
cai an heridos por balas de ignorada procedenci a.

Argensola iba de calle en calle siguiendo el revuelo del pajaro
enem go, queriendo adivinar dénde caian sus proyectiles, deseando ser
de los prineros que |legasen frente a |a casa bonbardeada, enardecido
por | as descargas que contestaban desde abajo. jNo disponer él de una
carabina, conp |os ingleses vestidos de caqui o aquellos belgas con
gorra de cuartel y una borla sobre la frente!... A fin, el taube,
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cansado de hacer evoluciones, desaparecia. «Hasta nmafiana -pensaba e

espafiol -. El de nmmfiana tal vez sea mAs interesante».

Las horas libres entre las observaciones geograficas y |las
contenpl aci ones aéreas |as enpleaba en rondar cerca de |as estaciones
de ferrocarril -especialnmente en las del Quai d Orsay-, viendo la

muchedunbre de viajeros que escapaba de Paris. La vision repentina de
la verdad -después de las ilusiones que habia creado el Gobierno con
sus partes optimstas-; la certeza de que los alemanes estaban
pr 6xi nos, cuando una semana antes se |os inmagi naban nuchos en plena
derrota; |os taubes volando sobre Paris; la misteriosa anenaza de |os
zepel ines, enloquecian a una parte del vecindario. Las estaciones,
custodiadas mlitarnente, s6lo admitian a |os que habian adquirido un
billete con anticipacién. Al gunos esperaban dias enteros a que les
Il egase el turno de salida. Los mas inpacientes enprendian la nmarcha a
pi e, deseando verse cuanto antes fuera de |a ciudad. Negreaban |os
cam nos con las muchedunbres que avanzaban por ellos, todas en una
m sma  direcci6n. Iban hacia el Sur, en autondvil, en coche de
cabal l os, en carretas de hortel ano, a pie.

Esta fuga la contenpl 6 Argensola con serenidad. El era de los que se
guedaban. Habia adm rado a nmuchos honbres que presenciaron el sitio de
Paris en 1870. Ahora su buena suerte |le proporcionaba el ser testigo
de un drama histérico, tal vez mas interesante. jLo que podria contar

en lo futuro!... Pero le nolestaba |la distraccién e indiferencia de su
auditorio presente. Volvia al estudio satisfecho de las noticias de
que era portador, febril por conunicarlas a Desnoyers, y éste le

escuchaba compb si no le oyese. La noche en que le hizo saber que el
Gobi erno, las Camaras, el Cuerpo diplomatico y hasta los artistas de
la Conedia Francesa estaban saliendo a aquellas horas en trenes
especi al es para Burdeos, su conpafiero le contest6 con un gesto de
i ndi ferenci a.

O ras eran sus preocupaci ones. Por |a nafiana habia reci bido una carta

de Margarita; dos sinples lineas trazadas con precipitacién. Se
mar chaba: salia innediatanente aconpafiando a su nadre. jAdiés!... Y
nada mas. El panico hacia olvidar nuchos afectos, cortaba |argas
rel aci ones; pero ella era superior por su caracter a estas

i ncoherencias de la ansiedad por huir. Julio vio algo inquietante en
su |l aconisnp. ¢Por qué no indicaba el |ugar adonde se dirigia?..

Por la tarde tuvo un atrevimento que sienpre |e habia prohibido ella.
Entro en la casa que habitaba Margarita, hablando |arganente con |a
portera para adquirir noticias. La buena nmujer pudo dar expansi 6n de
este mpdo a su |ocuacidad, bruscanente cortada por |a fuga de |os
inquilinos y su servidunbre. La sefiora del piso principal -la nadre de
Margarita- habia sido la ultima en abandonar la casa a pesar de que
estaba enferma desde la partida de su hijo. Habian salido el dia
anterior, sin decir addénde iban. Lo Unico que sabia era que habian
tomado el tren en la estaci 6n de Orsay. Huian hacia el sur, conp todos
| os ricos.

Y anmpli6 sus revelaciones con la vaga noticia de que la hija se
nostraba nuy inpresionada por los infornmes que habia recibido de

frente de la guerra. Alguien de la famlia estaba herido. Tal vez era
el hermano, pero la portera o ignoraba. Con tantas novedades,
sorpresas e inpresiones, resultaba dificil enterarse de |las cosas.
Ella tanbién tenia su honbre en el ejército y le preocupaban 1|os
asunt os propi os.

-¢:DOnde estard -se pregunté Julio durante el dia-. ¢Por qué desea que
i gnore su paradero?..

Cuando en l|la noche |le hizo saber su canmarada el viaje de Ilos
gobernantes con todo el nisterio de una noticia que aln no era
publica, se limtd a contestar después de un reflexivo nutisno:

-Hacen bien... Yo saldré igual nente nmafiana, si puedo.
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¢Para qué permanecer en Paris? Su famlia estaba ausente. Su padre -
segun | as averiguaci ones de Argensol a- tanbi én se habia ido, sin decir
adéonde. Con la msteriosa fuga de Margarita él quedaba solo, en una
sol edad que | e inspiraba renordi m entos.

Aquella tarde, al pasear por |los bulevares, hbia tropezado con un
amigo algo entrado en afios, un consocio del Circulo de esgring,
frecuentado por él. Era el prinmero que encontraba desde el principio
de la guerra, y juntos pasaron revista a todos sus conpaferos
i ncorporados al Ejército. Las preguntas de Desnoyers eran contestadas

por el viejo. ¢Fulano?..., habia sido herido en Lorena y estaba en un
hospital del sur. ¢Oro amgo?..., muerto en los Vosgos. ¢Oro?,
desaparecido en Charleroi. Y asi continuaba el desfile heroico vy
fanebre. Los mAs vivian adn, realizando proezas. Oros socios de
origen extranjero, joévenes polacos, ingleses, residentes en Paris,

anericanos de |as Republicas del sur, acababan de inscribirse conpo
voluntarios. El Circulo debia enorgullecerse de esta juventud que se
ejercitaba en las armas durante |la paz: todos estaban en el frente
exponi endo su existencia... Y Desnoyers aparté su vista, conp s

tem ese adivinar en los o0jos de su amigo una expresidn irdnica e
i nterrogante. ¢Por qué no marchaba él, conp los otros, a defender la
tierra en que vivia?..

-Mafiana nme iré- replicdé Julio, ensonbreci do por este recuerdo.

Pero se nmarchaba hacia el Sur, conmpb todos |os que huian de la guerra.
En la mafAana siguiente, Argensola se encargdé de conseguir un billete
de ferrocarril para Burdeos. El valor del dinero habia aunentado
consi derabl enente. Cincuenta francos entregados a tienpo realizaban el

mlagro de procurarle un pedazo de cartén nunmerado, cuya conquista
representaba, para muchos, dias enteros de espera.

-Es para hoy mismo -dijo a su camarada-. Debes salir en el tren de
esta noche.

El equipaje no exigi6 grandes preparativos. Los trenes se negaban a
admtir otros bultos que los que Ilevaban a mano |os viajeros.
Argensola no quiso aceptar la liberalidad de Julio,, que pretendia
partir con él todo su dinero. Los héroes necesitan nmuy poco, y el

pi ntor de alnmas se sentia ani mado por una resoluci 6n heroica. La breve
al ocuci 6n de Gallieni al encargarse de la defensa de Paris la hacia

suya. Pensaba mantenerse hasta el dltinp esfuerzo, lo msm que d
duro gener al

-ijQue vengan! -dijo con una expresion tragica-. iMe encontraran en m
sitiol...

Su sitio era el estudio. Queria ver las cosas de cerca, para
relatarlas a |las generaciones venideras. Se mantendria firnme, con sus
provi si ones de conestibles y vinos. Ademas, tenia el proyecto -asi que
su conpafiero desapareciese- de llevar a vivir con él a ciertas am gas
que vagaban en busca de una comida problematica y sentian medo en la
sol edad de sus domicilios. El peligro aproxima a |as buenas gentes y
aflade un nuevo atractivo a los placeres de la comunidad, Las anobrosas
expansiones de l|los prisioneros del terror, cuando esperaban de un
nmomento a otro ser conducidos a la gquillotina, revivieron en su
menoria «jApurenps de un trago la vida, ya que henps de norir!...» E

estudio de la rue de la Ponpe iba a presenciar las misnas fiestas
locas y desesperadas que un barco encallado con provisiones
abundant es.

Desnoyers sali6 de la estacion de Orsay en un conpartimento de
primera clase. Al ababa mental nente el buen orden con que |a autoridad
lo habia arreglado todo. Cada viajero tenia su asiento. Pero en la
estaci 6n de Austerlitz wuna avalancha humana asaltd el tren. Las
portezuel as se abrieron compb si fuesen a ronperse; paquetes y nifios
entraron por las ventanas | o msnp que proyectiles. La gente se enpujé
con |la rudeza de una nuchedunbre que huye de un incendio. En e

espacio reservado para ocho personas se instalaron catorce; |os
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pasillos se obstruyeron para sienpre con nontones de nmletas, que
servian de asiento a nuevos viajeros. Habian desaparecido |as
di stancias sociales. La gente del pueblo invadia con preferencia |os
vagones de lujo, creyendo encontrar en ellos mayor espacio. Los que
tenia billete de prinera clase iban en busca de |os coches peores, con
la vana esperanza de viajar desahogadamente. En las vias |laterales
esperaban desde un dia antes su hora de salida largos trenes
conmpuestos de vagones de ganado. Los establos rodantes estaban
repletos de personas sentadas en l|la madera del suelo o en sillas
traidas de sus casas. Cada tren era un canpanento que deseaba ponerse
en marcha y nientras permanecia inndvil, wuna capa de papeles
grasientos y cascaras de frutas se iba formando a lo | argo de él

Los asaltantes al enpujarse, se toleraban y perdonaban fraternal nente.
«En la guerra com en la guerra», decian conp Ultinma excusa. Y cada
uno apretaba al vecino para arrebatarle una pulgada de asiento, para
introducir su escaso equipaje entre los bultos suspendidos sobre I|as
personas con |los mAs inverosimles equilibrios. Desnoyers fue
per di endo, poco a poco, sus ventajas de prinmer ocupante. Le inspiraban
| astinma estas pobres gentes que habian esperado el tren desde |as
cuatro de la madrugada a |las ocho de |la noche. Las mujeres genian de
cansanci o, derechas en el corredor, mrando con envidia feroz a los
gue ocupaban un asiento. Los nifos |loraban con balidos de cabra
hanbrienta. Julio acabd por ceder su lugar, repartiendo entre |os
menesterosos y los inprevisores todos |os conestibles de que |e habia
proveido Argensola. Los restaurantes de |las estaciones parecian
saqueados. Durante las largas esperas del tren, s6lo se veian
mlitares en | os andenes: sol dados que corrian al escuchar la |l amda
de la tronpeta para volver a ocupar su sitio en |os rosarios de
vagones que subian y subian hacia Paris. En |os apartaderos, |argos
trenes de guerra esperaban que |la via quedase |ibre para continuar su
viaje. Los coraceros, |levando un chaleco amarillo sobre el pecho de
acero, estaban sentados, con las piernas colgantes, en las puertas de
| os vagones-establos, de cuyo interior salian relinchos. Sobre |as
pl at af ormas se al i neaban arnones grises. Las esbeltas gargantas de |os
75 apuntaban a lo alto conp tel escopios.

Pasé |a noche en el corredor, sentado en el borde una maleta, viendo
cOom dormitaban otros con el enbrutecinmento del cansancio y la
enoci 6n. Fue una noche cruel e interm nable de sacudi das, estrépitos y
pausas cortadas por ronquidos.. En cada estaci6n |as tronpetas sonaban
preci pi tadanente, comp si el enenmgo estuviese cerca. Los sol dados
procedentes del Sur corrian a sus puestos, y una nueva corriente de
honbres se arrastraba por los carriles yendo hacia Paris. Se npstraban
alegres y deseosos de Ilegar pronto a los lugares de |a nmtanza.
Muchos se | anmentaban creyendo presentarse con retraso, Julio, asonado
a una ventanilla, escuchd los dialogos y los gritos en estos andenes
i mpregnados de un ol or picante de honbres y nulas. Todos nostraban una
confianza inquebrantable. «jLos boches!... My numerosos, con grandes
cafiones, con nuchas anetralladoras..., pero no habia mas que cargar |a
bayoneta y huian cono |iebres».

La fe de los que iban al encuentro de la nmuerte contrastaba con el

panico y la duda de |os que escapaban de Paris. Un sefior viejo vy
condecorado, tipo de funcionario en jubilacién, hacia preguntas a
Desnoyers cuando el tren reanudaba su marcha. «¢Usted opina que
Ilegaran a Tours?» Antes de recibir contestacién se adornecia. E
suefio enbrut ecedor avanzaba por el pasillo sus pies de plom. Luego

el viejo despertaba de pronto. «¢Usted cree que |legardn hasta
Burdeos?» Y su deseo de no detenerse hasta al canzar con su famlia un
refugi o absol utanente seguro |e hacia acoger conp oraculos |as vagas
respuest as.

Al amanecer vieron a los territoriales del pais guardando |as vias.

| ban armados con fusiles viejos; |levaban un quepis rojo cono anico
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distintivo mlitar. Seguian pasando en direccio6n opuesta |os trenes
mlitares.

En |l a estaci 6n de Burdeos, |a nuchedunbre civil, pugnando por salir o
por asaltar nuevos vagones, se confundia con las tropas. Sonaban
i ncesantenente |las tronpetas para reunir a |os soldados. Michos eran
honbres de color, tiradores indigenas con anplios cal zones grises y un
gorro rojo sobre el rostro negro y bronceado. Continuaba hacia e
Norte el férreo rodar de | as masas ar madas.

Desnoyers vi un tren de heridos procedentes de |os conbates de Fl andes
y Lorena. Los wunifornmes de fatigada suciedad se refrescaban en I|a
bl ancura de los vendajes que sostenian los menbros doloridos o
defendian |as cabezas rotas. Todos parecian sonreir con sus bocas
lividas y sus ojos febriles a las prineras tierras del Mediodia que
asomaban entre la bruma matinal, coronadas de sol, cubiertas de la
regia vestidura de sus panpanos. Los honbres del Norte tendian sus
manos a las frutas que les ofrecian las nujeres, picoteando con
deleite |l as dul ces uvas del pais.

Vivio cuatro dias en Burdeos, aturdido y desorientado por |a agitacioén
de una ciudad de provincia convertida repentinamente en capital. Los
hotel es estaban |Ilenos; nmuchas personas se contentaban con una
habi taci 6n de donméstico. Los cafés no guardaban una silla libre; |as
aceras parecian repeler esta concurrencia extraordinaria. El jefe del
estado se instalaba en la Prefectura; los ninisterios quedaban
establ ecidos en escuelas y nuseos; dos teatros eran habilitados para
las futuras reuniones del Senado y la Camara popular. Julio encontro
un hotel sérdido y equivoco en el fondo de un callejoén hunmedecido
constantenente por los transelntes. Un anorcillo adornaba |os
cristales de la puerta. En su cuarto, el espejo tenia grabado nonbres
de nmujer y frases intranscribibles, conb recuerdo de | os hospedajes de
una hora... Y todavia algunas damas de Paris, ocupadas en buscar
al oj am ent o, envidi aban tanta fortuna.

Resul taron infructuosas sus averiguaci ones. Los anmi gos que encontrd en
la nuchedunbre fugitiva pensaban en su propia suerte. Sb6lo sabian
hablar de los incidentes de su instalaciodn; repetian las noticias
oidas a los mnistros, con los que vivian fam liarnmente; nenci onaban
con aire msterioso la gran batalla que habia enpezado a desarroll arse
desde las cercanias de Paris hasta Verdin. Una discipula de sus
ti enmpos de gloria, que guardaba |a antigua el egancia en su unifornme de
enfermera, le dio vagas noticias. «¢lLa pequeifa nmadane Laurier?... Se
acordaba de haber oido a alguien que vivia cerca... Tal vez en
Biarritz». Julio no necesit6 mAs para reanudar su viaje. A Biarritz!
La prinera persona que encontrd al Ilagar fue a Chichi. Declaraba
i nhabitables la poblacién, por las famlias de espafioles ricos que
veraneaban en ella. «Son boches en su mayoria. Yo ne paso la
exi stencia peleando. Acabaré por vivir sola». Luego encontré a su
madre: abrazos y lagrinmas. Después vio a su tia Elena en un sal 6n del
hotel, entusiasmada con el pais y sus veraneantes. Podia hablar
| arganente con nmuchos de ellos sobre |a decadencia de Francia. Todos
esperaban de un nonmento a otro la noticia de |la entrada del kaiser en
la capital. Honbres graves que no habian hecho nada en toda su vida
criticaban los defectos y descuidos de |la Republica. Jdévenes cuya
di stinci 6n entusi asmaba a dofia El ena prorrunpian en apéstrofes contra
| as corrupciones de Paris, corrupciones que habian estudiado a fondo
vel ando hasta |a salida del sol en las virtuosas escuelas de
Montmartre. Todos adoraban a Al emania, donde no habian estado nunca o
gue conocian conp una sucesi 6n de i nmagenes ci nematograficas. Aplicaban
| o0s sucesos a un criterio de plaza de toros. Los al emmanes eran | os que
pegaban mhs fuerte. «Con ellos no se juega: son nuy brutos» Y
parecian admirar la brutalidad conb el nas respetable de |os neritos.
«¢Por qué no diran eso en su casa, al otro lado de la frontera? -

123



protestaba Chichi-. ¢Por qué vienen a la del vecino a burlarse de sus
preocupaci ones?,,, jY tal vez se creen gentes de buena educaci 6n! »
Julio no habia ido a Biarritz para vivir con |los suyos... El msnp dia
de su llegada vio de lejos a |la madre de Margarita. Estaba sola. Sus
averiguaciones |e hicieron saber que la hija vivia en Pau. FEra
enfernera y cuidaba a un herido de su famlia. «El hermano...

i ndudabl enente es el hermano», pensé Julio. Y reanudd su viaje,
dirigi éndose a Pau.

Sus visitas a los hospitales resultaron inGtiles. Nadie conocia a
Margarita. Todos los dias |legaba el tren con un nuevo cargamento de
carne destrozada, pero el hermano no estaba entre |los heridos. Una
religiosa, creyendo que iba en busca de alguien de su famlia, se
api addé de él ayudéandol e con sus indicaciones. Debia ir a Lourdes: eran
muy nunerosos los heridos y las enfernmeras laicas. Y Desnoyers hizo
i nmedi at anente el corto trayecto entre Pau y Lourdes.

Nunca habia visitado |a santa poblaci én cuyo nonbre repetia su nadre
frecuentemente. Para dofla Luisa, la nacién francesa era Lourdes. En
| as di scusiones con su hermana y otras damas extranjeras que pedian e
extermnio de Francia por su inpiedad, |a buena sefiora resunia su
opini6bn sienpre con las nismas palabras: «Cuando la virgen quiso
aparecerse en nuestros tienpos, escogié6 a Francia. No sera tan malo
este pais com dicen... Cuando yo vea que se aparece en Berlin,
habl arenps otra vez»

Pero Desnoyers no estaba para recordar |as ingenuas opiniones de su
madre. Apenas se hubo instalado en su hotel, junto al rio, corridé a la
gran hospederia convertida en hospital. Los guardianes |le dijeron que
hasta la tarde no podria hablar con el director. Para entretener su
i npaci encia paseé por la calle que conduce a la basilica, toda de
barracones y tiendas con estanpas y recuerdos piadosos, que hacen de
ella un largo bazar. Aqui y en los jardines innediatos a la iglesia
so6lo vio heridos conval eci entes que guardaban en sus unifornes |as
huell as del conbate. Los capotes estaban sucios a pesar de |os
repetidos cepillamentos. El barro, la sangre, la Illuvia, habian
dejado en ellos manchas inborrables, dandoles una rigidez de carton.
Al gunos heridos les arrancaban |as nmangas para evitar un roce cruel a
sus brazos destrozados. Oros ostentaban todavia en |os pantal ones |as
rasgaduras de | os cascos de obus.

Eran conbatientes de todas las armas y de diversas razas: infantes,
jinetes, artilleros; soldados de la netrépoli y de las colonias;
canpesi nos franceses y tiradores africanos; cabezas rubias, rostros de
pal i dez nmahonetana y caras negras de senegal eses, con ojos de fuego y
bel fos azul ados, unos, nopstrando el aire bonachéon y la sedentaria
obesi dad del burgués convertido repentinanente en guerrero; otros,
enj utos, nerviosos, de perfil agresivo, conp honmbres nacidos para |la
pel ea y ejercitados en canpafias ex0ticas.

La ciudad, visitada a inmpulsos de |la esperanza por |os enfernps de
catolicisnp, se veia invadida ahora por wuna nuchedunbre no nenos
dol orosa, pero vestidas de carnaval escos col ores. Todos, a pesar de su
desaliento fisico, tenian cierto aire de desenfado y satisfaccidn.
Habia visto la nuerte de nuy cerca, escurriéndose entre sus garras
huesosas, y encontraban un nuevo sabor a la alegria de vivir. Con sus
capotes adornados de condecoraciones, sus teatrales alquiceles, sus
quepis y sus gorros africanos, esta muchedunbre heroica ofrecia, sin
enbargo, un aspecto |amentable. Miy pocos conservaban en ella | a noble
vertical, orgullo de Ila superioridad humana. Avanzaban encorvados,
coj eando, arrastrandose, apoyados en un garrote o en un brazo am go
O ros se dejaban enpujar tendidos en los carritos que habian servido
muchas veces para conducir |os enfernps piadosos desde |la estacidn a
la gruta de la Virgen. Algunos canminaban a ciegas, con |os o0jos
vendados, junto a un nifio o una enfernmera. Los prineros choques en
Bélgica y en el Este, nedia docena de batallas, habian bastado para
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producir estas ruinas fisicas, en las que aparecia |la belleza varonil
con los mas horribles ultrajes... Estos organi snbs que se enpefiaban
tenazmente en subsistir, paseando bajo el sol sus renacientes
energias, so6lo representaban una exigua parte de la gran siega de la
nmuerte. Detrds de ellos quedaban nmiles y nmiles de camaradas gim endo
en los |lechos de |os hospitales y que tal vez no se |levantarian nunca.
MIllares y mllares estaban ocultos para sienpre en |as entrafias de
una tierra nojada por su baba agonica, tierra fatal que al recibir una
[ luvia de proyectiles devolvia cono cosecha matorral es de cruces.

La guerra se nostr6 a |los ojos de Desnoyers con toda su cruel feal dad.
Habi an habl ado de ella, hasta entonces, conp hablanpbs de la nuerte en
pl ena sal ud, sabiendo que existe y que es horrible, pero viéndola tan
lejos..., jtan lejos!, que no infunde una verdadera enocién. Las
expl osiones de |os obuses aconpafiaban su brutalidad destructora con
una burla feroz desfigurando grotescanente el cuerpo humano. Vio
heri dos que enpezaban a recobrar su fuerza vital y sélo eran esbozos
de honbres, espantosas caricaturas, andrajos humanos salvados de la
tumba por las audacias de la ciencia; troncos con cabeza que se
arrastraban por el suelo sobre un z6calo de ruedas; créaneos
i nconpl etos cuyo cerebro latia bajo una cubierta artificial; seres sin
brazos y sin piernas que descansaban en el fondo de un carretoncillo
conmb bocetos escultéricos o piezas de diseccidn; caras sin nariz que
nostraban, lo nmism que |as calaveras, |la negra cavidad de sus fosas
nasal es. Y estos nedi os honbres habl aban, funmaban, reian, satisfechos
de ver el cielo, de sentir la caricia del sol, de haber vuelto a la
exi stencia, animdos por |a soberana voluntad de vivir, que olvida
confiada la m seria presente en espera de al go nejor.

Fue tal su inpresiodn, que olviddé por algun tienpo el motivo que le
habia arrastrado hasta alli... jSi los que provocan |la guerra desde
| os gabinetes diplomaticos o las nesas de un Estado Mayor pudiesen
contenplarla, no en los canpos de batalla, con el entusiasnp que
perturba | os sentidos, sino en frio, tal conp se aprecia en hospitales

y cenenterios por los restos que deja tras de su paso!... El joven vio
en su imaginacion el globo terraqueo, com un buque enorne que
navegaba por |a inmensidad. Sus tripulantes, |os pobres humanos,

Il evaban siglos y siglos exterm nandose sobre la cubierta. Ni siquiera
sabian lo que existia debajo de sus pies, en las profundi dades de |a
nave. Ocupar |a mayor superficie a la luz del sol era el deseo de cada
grupo. Honbres tenidos por superiores enpujaban estas nmmsas al
exterminio para escalar el dltinm puente y enpufiar el timn, dando al
buque un runbo determ nado. Y todos |os que sentian estas anbiciones
por el nmando absoluto sabian lo misno...: jnada! N nguno de ellos
podia decir con certeza qué habia mas alla del horizonte visible, ni
adonde se dirigia la nave. La sorda hostilidad del nisterio los
rodeaba a todos; su vida era fragil, necesitaba de incesantes cui dados
para mantenerse; y, a pesar de esto, la tripulacién, durante siglos y
siglos, no habia tenido un instante de acuerdo, de obra comin, de
razon clara. Periddicanente, una mtad de ella chocaba con la otra; se
mat aban por esclavizarse en |la cubierta novediza, flotante sobre el
abi smpo; pugnaban por echarse unos a otros fuera del buque; la estela
de la nave se cubria de cadaveres. Y de |a muchedunbre, en conpleta
denenci a todavia, surgian |o6bregos sofistas para declarar que éste era
el estado perfecto, que asi debian seguir todos eternanente, y que era
un nmal ensuefio desear que los tripulantes mirasen conp hermanos que
siguen un destino comin y ven en torno de ellos las asechanzas de un
m sterio agresivo... jAh mseria humana!

Julio se sinti6 alejado de sus reflexiones por |la alegria pueril que
nostraban al gunos conval eci ent es. Eran nusul manes, tiradores de
Argelia y de Marruecos. Estaban en Lourdes conp podian estar en otra
parte, atentos Unicanmente a |os obsequios de la gente civil, que |os
seguia con patriotica ternura. Todos ellos miraban con indiferencia la
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basilica habitada por |a Sefiora blanca. Su Unica preocupaci6n era
pedir cigarros y dul ces.

Al verse agasajados por |la raza dom nadora de sus paises, se
enorgul | ecian, atrevi éndose a todo, conp nifios revoltosos. Su nayor

pl acer era que las danas |les diesen |la mano. jBendita guerra, que |les
permtia acercarse y tocar a estas nujeres blancas, perfumadas vy
sonrientes, t al cono aparecen en |los ensuefios | as henbr as
paradi si acas, reservadas a |os bienaventurados! «Madane... Mdane»,
suspi raban, pobl andose al msnp tienpo de |lamaradas sus pupilas de
tinta. Y no contentos con la mano, sus garras oscuras se aventuraban a
lo largo del brazo mientras las sefioras refan de esta adoracion
trémula. Oros avanzaban entre el gentio ofreciendo su diestra a todas
las mnujeres. «Toquenbs mano». Y se alejaban satisfechos |uego de
recibir el apreton.

Vagé mucho tienpo Desnoyers por |os alrededores de la basilica. Al

anmparo de los arboles se formaban en hilera las carretillas ocupadas
por los heridos. COficiales y soldados pernmanecian largas horas en la
sonbra azul viendo cénp pasaban otros camaradas heridos que podian
val erse de sus piernas.

La santa gruta resplandecia con el |lanmear de centenares de cirios. La
muchedunbre devota, arrodillada al aire libre, fijaba sus ojos
suplicantes en |las sagradas piedras, nientras su pensam ento vol aba
lejos, a los canpos de batalla, con la confianza en l|a divinidad que
aconpafiaba a toda inquietud. De la masa arrodillada surgian sol dados
con vendajes en la cabeza, el quepis en una mnho y |los o0jos
| acri npsos.

Subian y descendian por la doble escalinata de la basilica nujeres
vesti das de blanco, con un tenblor de tocas que |les daba de lejos e

aspecto de palomas aleteando. Eran enferneras, danas de |a caridad,

guiando los pasos de I|los heridos. Desnoyers creyé reconocer a
Margarita en cada una de ellas. Pero la desilusién que seguia a tales
descubrim entos |l e hizo dudar del éxito de su viaje. Tanpoco estaba en
Lourdes. Nunca Il a encontraria en esta Franci a agr andada
desnesur adanente por la guerra, que habia convertido cada poblaci én en
un hospital.

Por la tarde sus averiguaciones no obtuvieron nejor éxito. Los
enpl eados escucharon sus preguntas con aire distraido: podia volver
| uego. Estaban preocupados por el anuncio de un nuevo tren sanitario.
Continuaba la gran batalla cerca de Paris. Tenian que inprovisar
alojam ento para | a nueva renesa de carne destrozada.

Desnoyers volvi6 a los jardines cercanos a la gruta. Su paseo era para
entretener el tienpo. Pensaba regresar a Pau aquella noche: nada |le
guedaba que hacer en Lour des. ¢Adonde dirigiria luego sus
i nvesti gaci ones?. .

Sinti6 de pronto un estrenmecimento a lo largo de su espalda: la msm
sensaci 6n indefinible que le avisaba la presencia de ella cuando se
reunian en un jardin de Paris. Margarita iba a presentarse de pronto,
cono las otras veces, sin que él supiera ciertamente de dénde salia,
cono si energiese de la tierra o descendi ese de |as nubes.

Después de pensar esto sonrié con amargura. jMentiras del deseo!
illusiones!... Al volver |a cabeza reconocié |la falsedad de sus
esperanzas. Nadi e seguia sus pasos: él era el U(nico que narchaba por
el centro de la avenida. En un banco innediato descansaba un oficia

con los ojos vendados. Junto a él, con la diafana blancura de |os
angel es custodi os, estaba una enfernera. jPobre ciego!... Desnoyers
iba a seguir adelante; pero un movimento rapido de la nmujer vestida
de blanco, un deseo visible de pasar inadvertida, de ocultar la cara
vol viendo |l os ojos hacia las plantas, atrajeron su atencién. Tarddé en
reconocerla. Dos rizos asonados al borde de la toca le hicieron
adivinar la cabellera oculta; los pies calzados de blanco fueron
indicio para reconstituir el cuerpo, algo desfigurado por un uniforme

126



sin coqueteria. El rostro era palido, grave. Nada quedaba en él de |os
antiguos afeites, que |e daban una belleza pueril de nufieca. Sus o0jos
parecian reflejar |lo existente con nuevas formas en el fondo de unas

aur eol as oscuras de cansancio... jMargarital
Se miraron |arganente, conp hipnotizados por |la sorpresa. Ella nostré
i nqui etud al ver que Desnoyers adelantaba un paso. No..., no. Sus

0j 0S, sus nmanhos, todo su cuerpo parecieron protestar, repelerle en su
avance, fijarlo en su innovilidad. El niedo a que se aproximase |a
hizo marchar hacia él. Djo unas palabras al mlitar, que continud en
el banco, recibiendo sobre el vendaje de su rostro un rayo de sol que
parecia no sentir. Luego se levantd, yendo al encuentro de Julio, vy
sigui 6 adel ante, indicandole con un gesto que se situase nmas |ejos,
donde el herido no pudiera escucharl os.

Detuvo su paso en un sendero lateral. Desde alli podian ver al ciego
confiado a su custodia. Quedaron innmdviles frente a frente. Desnoyers
qui so decir muchas cosas, jnuchas!, pero vacild, no sabiendo céno
revestir de pal abras sus quejas, sus suplicas, sus hal agos. Por encim
de esta avalancha de pensamentos energi6é6 uno, fatal, dom nante,
col érico

-¢QuUi én es ese honbre?...

El acento rencoroso, |la voz dura con que dijo estas palabras le

sorprendi eron, conp si procedi esen de otra boca.

La enfernmera le mrd6 con sus ojos |inpidos, agrandados, serenos, unos
0j 0s que parecian libres para sienpre de las contradicciones de la
sorpresa y del medo. La respuesta se deslizé con la nmisma |inpieza
que la mrada.

-Es Laurier... Es m marido.

jLaurier!... Los ojos de Julio exam naron con |arga duda al mlitar
antes de convencerse. jLaurier este oficial ciego que pernanecia
inndvil en el banco, com un sinbolo de dolor heroico! Estaba

aviejado, con la tez curtida y de un color de bronce surcado de
grietas que convergian conb rayos en torno de todas |as aberturas de
su rostro. Los cabellos enpezaban a blanquear en las sienes y en la
barba que cubria ahora sus nmejillas. Habia vivido veinte afios en un
nes... Al misno tienpo parecia mAs joven, con una juventud que
i rradi aba vigorosa de su interior, con la fuerza de un alm que ha
sufrido |las enociones mas violentas y no puede ya conocer el medo
con la satisfaccion firme y serena del deber cunplido.

Contenpl andolo sintié al msnmo tienpo admiracién y celos. Se avergonzé
al darse cuenta de la aversion que le inspiraba este honbre en plena
desgracia y que no podia ver |lo que |le rodeaba. Su odio era una
cobardia; pero insistié en él, conb si en su interior se hubiese
despertado otra al ma, una segunda personalidad que | e causaba espanto.
j Como recordaba |los ojos de Margarita al alejarse del herido por unos
instantes!... A él no le habia mrado asi nunca. Conocia todas |as
gradaci ones anorosas de sus parpados; pero su mrada al herido era
algo diferente, algo que él no habia visto hasta entonces.

Habl 6 con la furia del enanorado que descubre una infidelidad.

-iY por eso te fuiste sin un aviso, sin una palabra!... M abandonaste
para venir en busca de él... D ¢por qué has venido? ¢Por qué has
veni do?

No se innuto6 ella ante su acento col érico y sus mradas hostil es.

-He venido porque aqui estaba m deber.

Luego habl 6 c6no una nadre que aprovecha un paréntesis de sorpresa en
el nifio irascible para aconsejarle cordura. Explicaba sus actos. Habia
recibido la noticia de la herida de Laurier cuando ella y su nadre se
preparaban a salir de Paris. No vacilé un instante: su obligacio6n era
correr al lado de este hombre. Habia refl exi onado mucho en las ultimas
semanas. La guerra la habia hecho neditar sobre el valor de la vida
Sus oj os contenpl aban nuevos horizontes. Nuestro destino no esta en e

127



placer y las satisfacciones egoistas: nos debenmbs al dolor y a
sacrificio.

Deseaba trabajar por su patria, cargar con una parte del dolor comin,
servir comp las otras mnujeres; y estando dispuesta a dar todos sus
cui dados a |os desconocidos, ¢nho era natural que prefiriese a este
honbre, al que habia causado tanto dafo?... Vivia alun en su nenoria el
monmento en que |lo vio |l egar | a estaci 6n conpletanente solo entre
tantos que tenian el consuelo de unos brazos amantes al partir en
busca de la muerte. Su | 4stinma habia sido aun mas intensa al enterarse
de su infortunio. Un obls habia estallado junto a él, nmatando a |os
que |le rodeaban. De sus varias heridas, la Unica grave era la del
rostro. Habia perdido un ojo por conpleto; el otro lo nmantenian |os
médi cos sin visioén, esperando salvarlo. Pero ella dudaba; era casi
seguro que Laurier quedaria ciego.

La voz de Margarita tenblaba al decir esto, comp si fuese a llorar;
pero sus 0jos permanecieron secos. No sentian la irresistible
necesidad de las lagrimas. El llanto era ahora algo superfluo, conp
otras nuchas cosas de los tienpos de paz. jHabian visto sus ojos tanto
en pocos di as!

.iComo | e amas! -exclam Julio.

Ella |le habia tratado de usted hasta este nobnento, por niedo a ser
oida y por mantenerlo a distancia, conp si hablase con un ami go. Pero
la tristeza de su amante acab6 con su frial dad.

-No; yo te quiero ati..., yo te querré sienpre.

La sencillez con que dijo esto y su repentino tuteo infundieron
confianza a Desnoyers.

-¢Y el otro?- preguntd con ansiedad.

Al escuchar su respuesta crey6 que al go acababa de pasar ante el sol,
vel ando nonent aneanente su luz. Fue conb una nube que se desliza sobre
la tierra y sobre su pensam ento, esparciendo una sensaci 6n de frio.

-A él también | o quiero.

Lo dijo miréandole conpb si inplorase su perdén, con la sinceridad
dol orosa de un alma que ha refiido con la nentira y Ilora al adivinar
| os dafios que causa.

El sinti6 que su colera dura se desnoronaba de gol pe, lo msnp que una
nontafia que se agrieta. «jAh Margarital» Su voz sondé trénula vy
hum | de. ¢Podia termnar todo entre |os dos con esta sencillez? ¢Eran

acaso nentiras sus antiguos juramentos?... Se habian buscado con
afinidad irresistible para conpenetrarse, para ser uno solo..., vy
ahora, subitamente endurecidos por la indiferencia, ¢iban a chocar
conmb dos cuerpos hostiles que se repelen?. .. ¢(Qué significaba este

absurdo de amarle a él conmp sienmpre y amar al nisnmo tienpo a su
anti guo esposo?

Margarita bajo |a cabeza, nurnmurando con desesperaci 6n

-Ta eres un honbre; yo soy una nujer. No ne entenderas por mas que
habl e. Los honbres no pueden alcanzar ciertos msterios nuestros...

Una nuj er nme conprenderia nejor.

Desnoyers quiso conocer su infortunio con toda su crueldad. Podia
hablar ella sin nmedo. Se sentia con fuerzas para sobrellevar |os

gol pes... ¢Qué decia Laurier al verse cuidado y acariciado por
Mar garita?..

-lgnora quién soy... Me cree una enfermera igual a las otras, que se
api ada de él viéndole solo y ciego, sin parientes que le escriban y lo
visiten... En ciertos momentos he |legado a sospechar si adivina la

verdad. M voz, el contacto de ms manos, |le crispaban al principio
con un gesto de extrafieza. Le he dicho que soy una dama bel ga que ha
perdido a |os suyos y esta sola en el nmundo. El me ha contado su vida
anterior ligeranente, conp el que desea olvidar su pasado odioso... N
una pal abra nolesta para su antigua nujer. Hay noches en que sospecho
gue me conoce, que se vale de su ceguera para prolongar la fingida
ignorancia, y esto nme atormenta... Deseo que recobre la vista, que |los
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médi cos salven uno de sus ojos, y al misnmo tienpo siento medo. (Qué
dira al reconocerne?... Pero no; nejor es que vea, Yy ocurra lo que
ocurra. Tu no puedes conprender estas preocupaciones, tU no sabes |lo
gque yo sufro.

Call6 un instante para reconcentrarse, apreciando, una vez mas |as
i nqui etudes de su al ma.

-iOh, la guerra -siguié diciendo-. jQué de canbios en nuestra vida
Hace dos nmeses, m situacion ne hubiese parecido extraordinaria,
inverosiml... Yo cuidando a m marido, tenm endo que nme descubra y se

aleje de m, deseando al nmisnp tienpo que ne reconozca y ne perdone..
S6l o hace una semana que vivo a su l|lado. Desfiguro m voz cuanto
puedo, evito frases |le revelen quién soy... Pero esto no se puede
prol ongar. Uni canente en las novelas resultan aceptables estas
si tuaci ones.

La duda ensonbreci 6 de pronto su resol uci 6n

-Yo creo -continu6- que ne ha reconocido desde el priner nonento...
Calla y finge ignorancia porque ne desprecia..., porque jamas |l egara
a perdonarnme. jHe sido tan mala!... jLe he hecho tanto dafo!..

Se acordaba de los largos y reflexivos nmutisnos del herido después de
al gunas pal abras inprudentes. A los dos dias de recibir sus cuidados
habia tenido un novimento de rebeldia, evitando el salir con ella a
paseo. Pero, falto de vista, conprendiendo la inutilidad de sus
resi stencia, habia acabado por entregarse con una pasividad
si | enci osa.

-Que piense |lo que quiera- concluyé Margarita ani nbsanente-, que ne
desprecie. Yo estoy aqui, donde debo estar. Necesito su perdoén; y si
no me perdona, o msnmo seguiré a su lado... Hay nonentos en que deseo
que no recobre la vista. Asi me necesitaria sienpre, podria pasar toda
m existencia a su |ado, sacrificandone por é

-¢Y yo? -dijo Desnoyers.

Margarita lo miré con ojos asonbrados, conp si despertase. Era verdad:
¢y el otro?... Enardecida por su sacrificio, que representaba una
expi aci 6n, habia ol vidado al honmbre que tenia del ante.

-iTa! -dijo tras de una larga pausa-. Tu debes dejarnme... La vida no
es como |la habianmpbs concebido. Sin la guerra, tal vez hubiésenos
real i zado nuestros ensuefios; pero jahora!... Fijate bien. Yo |l evo por
el resto de m existencia una carga pesadisima y al msnmo tienpo
dul ce, pues cuanto mAs ne abrumm, nMAs grata me parece. Nunca ne
separaré de ese honbre, al que he ofendido tanto, que se ve solo en e
mundo y necesita de proteccidén conmb un nifio. ¢Por qué vas tu a
participar de m suerte? ¢Conp vivir en anores con una eterna
enfernera, al l|ado de un honbre bueno y ciego, al que ultrajarianps
conti nuanmente con nuestra pasion?... No; nejor es que te alejes. Sigue
tu camno solo y desenbarazado. Déjanme; t0 encontraras otras nujeres
que te haran mas di choso que yo. Tu eres de |os destinados a encontrar
una nueva felicidad a cada paso.

Insistié en sus elogios. Su voz era calnpbsa; pero en el fondo de ella
tenblaba |la enpbcién del dltino adidés a la alegria que se aleja para
si enpre. El honbre amado seria de otras. iY ella msm lo
entregaba!... Pero la noble tristeza del sacrificio le infundié
sereni dad. Era una renuncia nas para expiar sus cul pas.

Julio bajo |os parpados, perplejo y vencido. Le aterraba |la inmagen del
futuro esbozada por Margarita. El viviendo al lado de la enfernera,
aprovechandose de la ignorancia del ciego para inferirle todos |os
dias con sus anpbres un nuevo insulto. jAh, no! Era una villania. Se
acordaba ahora con vergiienza de la nalignidad con que habia mrado
poco antes a este honbre desgraciado y bueno. Se reconocia sin fuerzas
para luchar con él. Débil e inpotente en aquel banco de jardin, era
mas grande y respetable que Julio Desnoyers con toda su juventud y sus
gal lardias. Habia servido en su vida para algo; habia hecho o que él
no osaba hacer.
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Esta conviccion de su inferioridad le hizo gemr conb un nifio
abandonado.

-¢Qué sera de m?...

Margarita, considerando el anobr que se iba para sienpre, las
esperanzas desvanecidas, el futuro ilum nado por |la satisfaccién de su
deber cunplido, pero nonétono y dol oroso, murnurd igual nente:

-¢Y yo?... ¢Qué sera de m?..

Desnoyers pareci 6 reani marse, conp si hubi ese encontrado de pronto una
sol uci 6n.

-Escucha, Margarita: yo leo en tu alma. Amas a ese honbre, y haces
bien. Es superior a m, y las nujeres se sienten atraidas por toda

superioridad... Yo soy un cobarde. Si, no protestes; soy un cobarde

con toda m juventud, con todas nis fuerzas. ¢(Como no habias de
sentirte inpresionada por la conducta de ese honbre?... Pero yo
recuperaré lo perdido... Este pais es el tuyo, Margarita: yo ne batiré

por él. No digas que no..

Y, enardecido por su repentino entusiasnp, trazaba un plan de
heroismpbs. |Iba a hacerse soldado. Pronto oiria hablar de él. Su
propésito era quedar tendido en el canpo al primer encuentro o
asonbrar al mundo ®n sus hazafias. De un nmobdo u otro resolveria su
vergonzosa situacién: el olvido de la nmuerte o la gloria.

-iNo! -exclamd ella, interrunpiéndole con angustia-. TuU, no. Bastante
hay con el otro... jQué horror! Ta tanbién herido, nutilado para
sienpre, tal vez nmuerto... No; vive. Prefiero que vivas, aunque seas
de otra. Que yo sepa que existes, que te vea alguna vez, aunque nme
hayas ol vi dado, aunque pases indiferente, conb si no me conoci eses.

En su protesta gritaba el anmor ardoroso, el anor irreflexivo vy
heroi co, que acepta con estoicisnp todas |as penas a canbio de que el
ser preferido siga existiendo.

Pero a continuaci 6n, para que Julio no sintiese el engafio de una fal sa
esperanza, afadi 6:

-Vive, td no debes norir. Seria para ni un nuevo tornmento... Pero vive
sin mi. dvidane. Es inuatil cuanto hablenos: ni destino estd marcado
para sienpre al |ado del otro.

Desnoyers volvi6 a entregarse al desaliento, adivinando |la ineficacia
de ruegos y protestas.

-iAh, c6émo le amas!... jCOmD ne engafast e!
Ella, com suprema explicacién, volviéo a repetir |lo dichos a
principio de la entrevista. Anaba a Julio... y amaba a su marido. Eran

anores distintos. No que queria decir cual resultaba mAs ardiente;
pero la desgracia la inpelia a escoger entre |los dos, y aceptaba el
mas dol oroso, el de mayores sacrificios.

-T4 eres honbre, y no podrdas entenderme nunca... Una nujer ne
conpr ender i a.

Julio, al lanzar una mrada en torno de él, creyé que la tarde habia
sufrido | os efectos de un fenoneno celeste. El jardin seguia ilum nado
por € sol, pero el verde de los arboles, el amarillo del suelo, el
azul del espacio, |as espunas blancas del rio, todo le pareci6 oscuro
y difuso, conp si cayese una |luvia de ceniza

-Entonces..., ¢todo ha term nado entre nosotros?

Su voz tenblorosa, suplicante, cargada de |&grinmas, hizo que ella
vol vi ese | a cabeza para ocultar su enoci 6n.

Luego, en el penoso silencio, las dos desesperaciones fornularon |a
m sme pregunta, conp si interrogasen a |as sonbras del futuro. «;Qué
sera de m?», nmurnurdé el honbre. Y conmb un eco, los labios de ella
repitieron: «;,Qué sera de m ?»

Todo estaba dicho. Pal abras irreparables se alzaban entre | os dos conpo
un obstacul o que habia de ensancharse por nonentos, inpeliéndolos en
opuestas direcciones. ¢Para qué prolongar |la entrevista dol orosa?..
Margarita nostrd la resolucién pronta y enérgica de toda nujer cuando
desea cortar una escena
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«jAdi 6s!» Su rostro habia tomado una palidez anmarillenta, sus pupilas
est aban nortecinas, hunpsas, conp |os vidrios de una linterna cuya |uz
se apaga. «jAdi6s!» Debia volver al |ado de su herido.

Se marché sin nmirarlo, y Desnoyers, por instinto, canmndé en direccion
opuesta. Cuando, al serenarse, quiso volver sobre sus pasos, Vi coOnpD
se al ejaba dando el brazo al ciego, sin volver |a cabeza una sola vez.

Tuvo la conviccion de que ya no la veria mas, y una angustia de
asfixia oprimoé su garganta. ¢Y con esta facilidad podia separarse
eternamente dos seres que dias antes contenplaban el Uni ver so
concretado en sus personas?..

Su desesperaci 6n al quedar solo le hizo acusarse de torpeza. Ahora
acudian sus pensamentos en tropel, y cada uno de ellos |le parecié
suficiente para convencer a Margarita. I|ndudablenente no habia sabido
expresarse: necesita hablar con ella otra vez... Y decidié permanecer
en Lourdes.

Pasé una noche de tortura en el hotel, escuchando el rebullir del rio
entre las piedras. El insomio le tuvo entre sus mandibulas feroces,
royéndol e con un suplicio interm nable. Encendi6 la luz varias veces,
pero no pudo leer. Sus o0jos mraron con estuUpida fijeza |os dibujos
del enpapel ado, las | am nas piadosas de este cuarto que habia servido

de albergue a los peregrinos ricos. Permanecidé inmdvil y abstraido
comb los orientales que piensan en su carencia absoluta de
pensam entos. Una idea Unica danzaba en el vacio de su craneo: «Y no
la veré mas... ¢Es esto posible?»

Se adorneci 6 al gunos instantes, para despertar con |la sensaci6n de un
estallido horroroso que |o enviaba por los aires. Y sigui6 desvel ado

con sudores de angustia, hasta que en la sonbra de |a habitacion se
fue destacando un cuadrado de luz |actea. El amanecer enpezaba a
reflejarse en las cortinas de |a ventana.

La caricia aterciopelada del dia pudo, al fin, cerrar sus ojos. Al

despertar, bien entrada |la mafana, corri6 a los jardines de la
gruta... jLas horas de espera tenblorosa e inatil, creyendo reconocer
a Margarita en toda dama bl anca que avanzaba gui ando a un heri do!

Por | a tarde, después de un al muerzo cuyos platos desfilaron intactos,
volvio al jardin en busca de ella. Al reconocerla dando el brazo al

oficial ciego experinentd una sensacién de desaliento. Parecia mas
alta, mas delgada, con el rostro afilado, dos oquedades de sonbra en
las nejillas, los ojos brillantes de fiebre, |os parpados contraidos
por el cansancio. Adiviné una noche de suplicio, de pensam entos
escasos y tenaces, de estupefacci6n dolorosa, igual a la suya en el

cuarto del hotel. Sintié de pronto todo el peso del insomio y la
i napetencia, toda la enpcidén deprinente de |as sensaciones crueles
experinmentadas en las UGltims horas. jCuan desgraciados eran |os
dos!. ..

El | a avanzaba con precauci 6n, mrando a un lado y a otro, cono el que
presiente un peligro. A descubrirle se apretdé6 contra el ciego,
| anzando a su antiguo anante una mrada de suplica, de desesperaci6n,

i mpl orando m sericordia... jAy esta mrada!

Sintié verglenza; su personalidad parecia haberse desdoblado: se
contenpl6 a si msnm con ojos de juez. (Qué hacia alli el Ilamdo
Julio Desnoyers, honbre seductor e inatil, atornmentando con su
presencia a una pobre nujer, queriendo desviarla de su noble
arrepentimento, insistiendo en sus egoistas y pequefios deseos, cuando
| a Humani dad entera pensaba en otras cosas?... Su cobardia le irrité.

Conp el ladrén que se aprovecha del suefio de la victima, él rondaba en
torno de un honbre bueno y valeroso que no podia verle, que no podia
def enderse, para robarle el Unico afecto que tenia en el mundo y que
m | agrosanente volvia hacia él. My bien, sefior Desnoyers!... jAh
canal | a!

Estos insultos exteriores 1le hicieron erguirse, altivo, cruel

i nexorabl e, contra aquel otro yo digno de su desprecio.
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Lade6 | a cabeza: no quiso encontrar |os ojos suplicantes de Margarita;
tuvo medo a su nudo reproche. Tanpoco se atrevid a mrar al ciego
con su uniforme rapado y heroico, con s rostro envejecido por el
deber y la gloria. Le tenia conp a un renordi m ento.

Volvio la espalda al grupo; se alejbé. i Adi és, anor ! i Adi 6s,
felicidad!...

Mar chaba ahora con paso firme; un nilagro acababa de realizarse en su
interior: habia encontrado un cam no

iA Paris!... Una ilusion nueva iba a poblar el innenso vacio de su
exi stencia sin objetivo.

\%

LA 1 NVASI ON

Huia don Marcelo para refugiarse en su castillo, cuando encontro al

al calde de Villeblanche. El estrépito de la descarga |le habia hecho
correr hacia la barricada. Al enterarse de |la aparicioén del grupo de
rezagados elevé |os brazos desesperadanente. Estaban 1locos. Su
resistencia iba a ser fatal para el pueblo. Y siguid corriendo para
rogarl es que desistiesen de ella.

Transcurri 6 nucho tienpo sin que se turbase la calm de |a nafiana.

Desnoyers habia subido a o mhs alto de uno de los torreones, y con
los anteojos exploraba el canmpo. No alcanzaba a distinguir Ila
carretera; so6lo veia grupos de arboles innediatos. Adiviné con la
i magi naci 6n debajo de este rampje una oculta actividad: nmmsas de
honbres que hacian alto, tropas que se preparaban para el ataque. La
i nesperada defensa de los fugitivos habia perturbado |la marcha de la
i nvasi 6n. Desnoyers pensé en este pufiado de locos y su testarudo jefe:
,qué suerte iba a ser |la suya?

Al fijar sus genelos en las cercanias del pueblo vio |Ias manchas rojas
de los quepis deslizandose conb amapolas entre el verde de una
pradera. Eran ellos que se retiraban, convencidos de la inutilidad de
su resistencia. Tal vez les habian indicado un vado o una barca
ol vidada para salvar el Marne, y continuaban su retroceso hacia el

rio. De un nmonento a otro, |os alenmanes iban a entrar en Villebl anche.

Transcurri® nmedia ahora de profundo silencio. El pueblo perfilaba
sobre un fondo de colinas su nmasa de tejados y la torre de la iglesia
rematada por la cruz y un gallo de hierro. Todo parecia tranquil o,

conb en los nejores dias de la paz. De pronto vio que el bosque
vonmitaba a lo leos algo ruidoso y sutil, wuna burbuja de vapor
aconpafiada de sordo estallido. Algo también pasdé por el aire con
estridente curva. A continuacio6n un tejado del pueblo se abrid conp un
craneo, volando de él nmderos, fragmentos de pared, nuebles rotos.
Todo el interior de la casa se escapaba en un chorro de huno polvo y
astill as.

Los invasores bombardeaban a Vill eblanche antes de intentar el ataque

conop si temesen encontrar en sus calles una enpefiada resistencia.
Cayeron nuevos proyectiles. Al gunos, pasando por encinm de |as casas,
venian a estallar entre el pueblo y el castillo.. Los torreones de la
propi edad de Desnoyers enpezaban a atraer la punteria de los
artilleros. Pensaba éste en |la oportunidad de abandonar su peligroso
observatorio, cuando vio que algo blanco, sengjante a un mantel o a
una séabana, flotaba en la torre de la iglesia. Los vecinos habian
i zado esta sefial de paz para evitarse el bonbardeo. Todavia cayeron
unos cuantos proyectiles; luego se hizo el silencio.

Don Marcelo estaba ahora en su parque, viendo c6mo el conserje
enterraba al pie de un arbol las armas de caza que existian en el
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castillo. Luego se dirigi6 hacia la verja. Los enem gos iban a |l egar
y habia que recibirlos. En esta espera inquietante, el arrepentiniento
volvio a atornentarle. (Que hacia alli? ¢Por qué se habia quedado?...
Pero su caréacter tenaz desechd innediatamente |as dudas del niedo.
Estaba alli porque tenia el deber de guardar | o suyo. Adenmas, ya era
tarde para pensar en tal es cosas.

Le pareci 6 de pronto que el silencio matinal se cortaba con un sordo
rasgén de tela dura.

-Tiros, sefior -dijo el conserje-. Una descarga. Debe de ser en la
pl aza.

M nut os después vieron llegar a una nujer del pueblo, una vieja de
m enbros enjutos y negruzcos, que jadeaba con la violencia de la
carrera, l|lanzando en torno mradas de |ocura. Huia, sin saber addnde
ir, por la necesidad de escapar al peligro, de librarse de horribles
vi si ones. Desnoyers y los porteros escucharon su explicacion,
entrecortada por hipos de terror.

Los al emanes estaban en Villeblanche. Prineranente habia entrado un
automdvil a toda vel oci dad, pasando de un extrenmp a otro del pueblo.
Su anetral | adora disparaba a capricho contra las casas cerradas y |as
puertas abiertas, tunbando a las gentes que se habian asommdo. La
vieja abrio los brazos con un gesto de terror...; heridos..., sangre
A continuaci 6n, otros vehicul os blindados que se habian detenido en la
plaza, y tras de ellos, grupos de jinetes, batallones a pie, nunerosos
batal | ones que |legaban por todas partes. Los honbres con casco
parecian furiosos; acusaban a los habitantes de haber hecho fuego
contra ellos. En la plaza habian golpeado al alcalde y a varios
vecinos que salian a su encuentro. El cura, inclinado sobre unos
agoni zantes, tanbién habia sido atropellado... Todos presos. Los
al emanes habl aban de fusilarl os.

Las palabras de la vieja fueron cortadas por el ruido de algunos
autonovil es que se aproxi maban.

-Abre la verja -orden6 el duefio al conserje.

La verja queddé abierta, y ya no volvidé a cerrarse nunca. Term naba el
derecho de propi edad.

Se detuvo ante la entrada un automdvil enorne cubierto de polvo y
I1eno de honbres. Detras sonaron |las bocinas de otros vehicul os, que
se avisaban al detenerse con un seco tirén de frenos. Desnoyers vio
sol dados apeandose de un salto, todos vestidos de gris verdoso, con
una funda del misnp tono cubriendo el casco puntiagudo. Uno de ell os,
gue marchaba delante, | e puso su revdlver en |la frente.

-¢Dbnde estan | os francotiradores?- preguntb.

Est aba péalido, con una palidez de cé6lera, de venganza y de m edo. Le
tenbl aban las nejillas a inmpulsos de la triple enocio6n. Don Marcel o se
explicé lentanente, contenplando a corta distancia de sus ojos e
negro redondel del tubo anenazador. No habia visto francotiradores. E
castillo tenia por uUnicos habitantes el conserje con su fanmlia y él
gue era el duefo.

Mré el oficial al edificio y luego examné a Desnoyers con visible
extrafeza, conp si | o encontrase de aspecto demasi ado hunil de para ser
su propietario. Le habia creido un sinple enpleado, y su respeto a |as
jerarquias sociales hizo que bajase el revolver.

No por esto desisti6 de sus gestos inperiosos. Enpuj6 a don Marcelo
para que le sirviese de guia; lo hizo marchar delante de él, mentras
a sus espal das se agrupaban unos cuarenta sol dados. Avanzaron en dos
filas, al amparo de |os &arboles que bordeaban |a avenida central, con
el fusil pronto para disparar y mrando inquietanmente a |as ventanas
del castillo, conm si esperasen recibir desde ellas una descarga
cerrada. Desnoyers marché con tranquilidad por el centro, y e
oficial, que habia inmtado |la precauci 6n de su gente, acabd por unirse
a él cuando atravesaba el puente |evadi zo.
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Los honbres arnmados se esparcieron por |as habitaciones en busca de
enem gos. Metian | as bayonetas debajo de las camas y divanes. Oros
con un autonmtisnp destructor, atravesaron los cortinajes y las ricas
cubiertas de los |lechos. El duefio protestd: «¢Para qué este destrozo
inatil?...» Experinmentaba una tortura insufrible al ver |as botas
enormes manchando de barro las alfonbras, al oir el choque de cul atas
y nochilas contra los nuebles fréagiles, de los que caian objetos.
i Pobre mansi 6n histoérical..

El oficial 1o mré con extrafieza, asonbrado de que protestase por tan
fatiles motivos. Pero dio una orden en alemdn, y sus honbres cesaron
en las rudas exploraciones. Luego, conb una justificacién de este
respeto extraordi nario, afadi 6 en francés:

-Creo que tendra usted el honor de alojar al general de nuestro Cuerpo
de ejército.

La certeza de que en el castillo no se ocultasen enenigos |e hizo nas
amabl e. Sin enbar go, persistio en su célera contra | os
francotiradores. Un grupo de vecinos habia hecho fuego sobre |os
ul anos cuando avanzaban descui dados después de la retirada de 1los
franceses.

Desnoyers creyd6 necesaria una protesta. No eran vecinos n
francotiradores: eran sol dados franceses. Tuvo buen cui dado de callar
su presencia en |la barricada; pero afirmd que habia distinguido |os
uni formes desde un torredn de su castillo.

El oficial hizo un gesto de agresividad.

-¢Usted tanbién?... ¢Usted, que parece un honbre razonable, repite
tal es patrafias?

Y, para cortar la discusion, dijo con arrogancia:

-Ll evaban wuniforme, si usted se enpefia en afirmarlo; pero eran
francotiradores. El Gobierno francés ha repartido armas y unifornes a
| os canpesinos para que nos asesinen. Lo misno hizo el de Bélgica..
Per o conocenps sus astucias y sabrenps castigarl os.

El pueblo iba a ser incendiado. Habia que vengar |os cuatro cadaveres
al emanes que estaban tendidos en |las afueras de Villebl anche, cerca de
las barricadas. El alcalde, el cura, los principales vecinos, todos
fusil ados.

Vi sitaban en aquel monmento el dltino piso. Desnoyers vio flotar por
encima del ramaje de su parque una bruma oscura cuyos contornos
enrojecia el sol. El extrenp el canpanario era |lo Unico del pueblo que
se distinguia desde alli. En torno del gallo de hierro volteaban
harapos inutiles, senejantes a telaraflas negras elevadas por e
viento. Un olor de madera vieja quenada |leg6 hasta el castillo.

Saludé el alemAn este espectaculo con una sonrisa cruel. Luego, al
descender al parque, ordené a Desnoyers que le siguiese. Su libertad y
su dignidad habian term nado. En adelante iba a ser una cosa bajo el
dom nio de estos honbres, que podian disponer de él a su capricho

i Ay, por qué se habia quedado...! Obedeci 6, nmontando en un autondvi
al lado del oficial, que aun conservaba el revélver en la diestra. Sus
honbres se esparcian por el castillo y sus dependencias para evitar |a
fuga de un enemgo imaginario. El conserje y su famlia parecieron
decirle «jAdi 6s!» con los ojos. Tal vez lo |levaban a |a nuerte.

Mas alla de las arbol edas del castillo fue surgiendo un nundo nuevo
El corto trayecto hasta Villeblanche representdé para él un salto de
mllones de leguas, la caida en un planeta rojo, donde honmbres y cosas
tenian |la patina del hunp y el resplandor del incendio. Vio el pueblo
bajo un dosel oscuro noteado de chispas y brillantes pavesas. E
canpanario ardia conp un blandén enorme; la techunbre de la iglesia
estal |l aba, dejando escapar chorros de |lamas. Un hedor de quema se
esparcia en el anbiente. El fulgor del incendio parecia contraerse y
enpal i decer ante la luz inpasible del sol.

Corrian a través de |os canpos, con la velocidad de |a desesperacién,
nujeres y nifios dando alaridos. Las bestias habian escapado de los
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establ os, enpujadas por las |lams, para enprender una carrera | oca.

La vaca y el caballejo de |abor Ilevaban pendiente del pescuezo |a
cuerda rota por el tirdon de medo. Sus flancos echaban hunb y olian a
pel o quenado. Los cerdos, las ovejas, las gallinas, corrian

i gual nente, confundidos con gatos y perros. Toda Ila aninalidad
doméstica retornaba a la existencia salvaje, huyendo del honbre
civilizado. Sonaban tiros y carcajadas brutales. Los sol dados, en |as
afueras del puebl o, insistian regocijados en esta caceria de
fugitivos. Sus fusiles apuntaban a las bestias y herian a las
per sonas.

Desnoyers vio honbres, nuchos honbres, honbres por todas partes. Eran
a nodo de horm gueros grises que desfilaban y desfilaban hacia el Sur
sal i endo de | os bosques, |lenando |os cam nos, atravesando | os canpos.
El verde de |la vegetacién se diluia bajo sus pasos; l|las cercas caian
rotas, el polvo se alzaba en espirales detras del sordo rodar de |os
cafiones y el aconpasado trote de millares de caballos. A los |ados del
cam no habian hecho alto varios batallones con su aconpafiam ento de
vehiculos y bestias de tiro. Descansaban para reanudar su narcha.
Conocia a este ejército. Lo habia visto en las paradas de Berlin vy
tanmbi én |l e pareci 6 canbiado, compb el del dia anterior. Quedaba en é
muy poco de la brillantez sonbria e inponente, de la tiesura nuda y
jactanci osa que hacian |lorar de adnmiraci 6n a sus cufiados. La guerra
con sus realidades, habia borrado todo lo que tenia de teatral e
form dabl e organism de |la nuerte. Los sol dados se nobstraban sucios y
cansados. Una respiracion de carne blanca, atocinada y sudorosa,
revuelta con el hedor del cuero, flotaba sobre los regimentos. Todos
los honbres tenian cara de hanbre. Llevaban dias y dias cam nando
i ncesantenmente sobre las huellas de un enenigo que sienpre conseguia
librarse. En este avance forzado, los viveres de la Intendencia
Il egaban tarde a |os acantonam entos. So6lo podias contar con |o que
guar daban en sus nochilas. Desnoyers |os vio alineados junto al cani no
devorando pedazos de pan negro y enbutidos nobhosos. Algunos se
esparcian por |los canpos para desenterrar |las renolachas y otros
t ubércul os, mascando su dura pul pa entre crujidos de granos de tierra.
Un alférez sacudia los arboles frutales, enpleando compb percha la
bandera de su regimento. La gloriosa ensefia, adornada con recuerdos
de 1870, l|le servia para alcanzar ciruelas todavia verdes. Los que
estaban sentados en el suel o aprovechaban este descanso extrayendo sus
pi es hinchados y sudorosos de las altas botas, que esparcian un vapor
i nsufrible.

Los regimentos de Infanteria que Desnoyers habia visto en Berlin

reflejando la luz en nmetales y correajes, |os husares |lujosos vy
terrorificos, los <coraceros de albo wuniforne, senejantes a |os
pal adi nes del Santo Graal, los artilleros con el pecho regleteado de

fajas blancas, todos los mlitares que en |los desfiles arrancaban
suspiros de admracion a los Hartrott, aparecian ahora unificados y
confundi dos por | a npbnotonia del color, todos de verde npbstaza, conp
| agartos enpolvados que en su arrastre buscan confundirse con e
suel o.

Se adivinaba |a persistencia de la férrea disciplina. Una pal abra dura
de los jefes, un golpe de silbato y todos se agrupaban, desapareciendo
el honbre en el espesor de la nmasa de autoématas. Pero el peligro, el
cansancio, la certidunbre del triunfo, habian aproximado a ||os
sol dados y oficiales nonentéaneanente, borrando las diferencias de
castas. Los jefes salian un poco del aislamento en que |os mantenia
su altivez y se dignaban conversar con sus honbres para infundirles
anino. Un esfuerzo ms, y envolverian a franceses e ingleses,
repitiendo la hazafla de Sedan, cuyo aniversario se celebraba en

aquellos dias. Iban a entrar en Paris: era asunto de una senana.
jParis! Grandes tiendas I|lenas de riquezas, restaurantes célebres,
nmuj eres, chanpafia, dinero... Y los honbres, orgullosos de que sus
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conductores se dignasen hablar con ellos, olvidaban la fatiga y el
hanbre, reani mindose como |as nuchedunbres de |la Cruzada ante la
i mmgen de Jerusal én. Nach Paris! El alegre grito circulaba de la
cabeza a la cola de las columas en marcha. «jA Paris! jA Paris!...»

La escasez de conmida |la conmpensaban con |os productos de una tierra
rica en vinos. Al saquear |as casas, rara vez encontraban viveres, pro
sienpre una bodega. El aleman humilde, abrevado con cerveza y que
consideraba el vino comp un privilegio de los ricos, podia desfondar
|l os toneles a cul atazos, bafidndose |os pies en ol eadas del precioso
| fquido. Cada batallén dejaba comp rastro de su paso una estela de
botellas vacias. Un alto en un canpo |lo senbraban de cilindros de
vino. Los furgones de |os regimentos, no pudiendo renovar sus
repuestos de viveres, cargaban vino en todos |os pueblos. El sol dado
falto de pan, recibia alcohol... Y este regalo iba aconpafiado de
buenos consejos de los oficiales. La guerra es la guerra: nada de
piedad con wunos adversarios que no la nerecian. Los franceses
fusilaban a los prisioneros y sus nujeres sacaban los ojos a |os
heri dos. Cada vivienda equivalia a un antro de asechanzas. H al emén
sencillo e inocente que penetraba solo iba a nmuerte segura. Las camas
se hundian en pavorosos subterraneos, |los armarios eran puertas
di si mul adas, todo rincén tenia oculto a un asesino. Habia que castigar
a esta nacion traidora que preparaba su suelo conb un escenario de
mel odrama, Los funcionarios nunicipales, |los curas, |os nmestros de
escuela, dirigian y anparaban a | os francotiradores.

Desnoyers se aterrd al considerar la indiferencia con que marchaban
estos honbres en torno del pueblo incendiado. No veian el fuego y la
destrucci 6n; todo carecia de valor ante sus ojos: era el espectéaculo
ordinario. Desde que atravesaron las fronteras de su pais, pueblos en
rui nas, i ncendi ados por las vanguardi as, y pueblos en |lanms
naci entes, provocadas por su propio paso, habian ido narcando |as
et apas de su avance por el suelo belga y el francés.

Al entrar el autonmdvil en Villeblanche tuvo que nobderar su nmarcha
Muros cal ci nados se habian desplomado sobre la calle, vigas nedio
carboni zadas obstruian el paso, ddligando al vehiculo a virar entre
| os esconmbros huneantes. Los solares ardian comp braseros entre casas
que aun se nmantenian en pie, saqueadas, con las puertas rotas, pero
libres del incendio. Desnoyers vio en estos rectangulos |lenos de
ti zones, sillas, camas, maquinas de coser, cocinas de hierro, todos
| os nuebles del bienestar canpesino, que se consumian o retorcian.
Crey6 distinguir igualnmente un brazo energiendo de |os esconbros y que
enpezaba a arder conmb un cirio. No, no era posible... Un hedor de
grasa caliente se unia a la respiracion de hollin de naderas vy
cascot es.

Cerr6 los o0jos: no queria ver. Pens6 por un nmonento que estaba
sofiando. Era inverosiml que tales horrores hubiesen podido
desarrollarse en poco mds de una hora. Creyé a la nmaldad humana
i mpotente para canbiar en tan poco espaci o el aspecto de un puebl o.

Una brusca detencid6n del <carruaje |le hizo mrar. Esta vez |los
cadaveres estaban en nedio de la calle: eran dos honbres y una mujer.
Tal vez habian caido bajo las balas de la anetralladora autonmbvil que
atravesd el pueble precediendo a la invasiéon. Un poco mas alla,
vueltos de espalda a los nuertos, conp si ignorasen su presencia,
vari os sol dados conian sentados en el suelo. El chofer les gritd para
gque desenbarazasen el paso. Con los fusiles y los pies enpujaron |os
cadaveres, todavia calientes, que dejaban a cada volteo un rastro de
sangre. Apenas quedé abierto algo de espacio entre ellos y el nuro
pasé adel ante el vehiculo... Un crujido, un salto. Las ruedas de atras
habi an apl astado un obstacul o fragil

Desnoyers continuaba en su asiento, encogido, estupefacto, cerrando
los ojos. El horror le hizo pensar en su propio destino. ¢Adénde |o
Il evaba aquel teniente?..
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En la plaza vio la casa nmunicipal que ardia; la iglesia no era mas que
un cascaron de piedra erizado de |enguas de fuego. Las casas de |os
veci nos aconpdados tenian |las puertas y ventanas rotas a hachazos. En
su interior se agitaban |os sol dados, siguiendo un netdédico vaivén.

Entraban con |as manos vacias y surgian cargados de nmuebles y ropas

O ros, desde |os pisos superiores, arrojaban objetos aconpafiando sus
envios con bromas y carcajadas. De pronto tenian que salir huyendo. E

incendi o estallaba instantaneanente, con la violencia y la rapidez de
una explosién. Seguia |os pasos de un grupo de honbres que |l evaban
cajones y cilindros de netal. Alguien que iba al frente designaba |os
edificios, y al penetrar por sus rotas ventanas pastillas y chorros de
| iqui do, se producia |l a catastrofe de un nmodo ful m nante.

Vio surgir de un edificio en |lams dos honbres que parecian dos
nmont ones de harapos, |levados a rastras por varios al emanes. Sobre |a
mancha azul de sus capotes distingui6 unas caras palidas, unos o0jos
desnesur adanente abiertos por el martirio. Sus piernas arrastraban por
el suel o, asomando entre las tiras de los pantalones rojos
destrozados. Uno de ellos aun conservaba el quepis. Expelian sangre
por diversas partes de sus cuerpos: iban dejando atras el blanco
serpenteo de | os vendaj es deshechos. Eran heridos franceses, rezagados
gue se habian quedado en el pueblo sin fuerzas para continuar la
retirada. Tal vez pertenecian al grupo que, al verse cortado, intenté
una resistencia | oca.

Deseando restablecer la verdad, miré al oficial que tenia al lado y
qui so hablar. Pero éste |le contuvo: «Francotiradores disfrazados, que
van a recibir su castigo». Las bayonetas al enmanas se hundi eron en sus
cuerpos. Después, una culata cay6 sobre |a cabeza de uno de ellos... Y
| os gol pes se repitieron con sordo nmartilleo sobre |as cépsul as 0Oseas,
que crujian al ronperse

Ora vez pensd el viejo en su propia suerte. ¢(Adonde lo |l evaba este
teniente a través de tantas visiones de horror?

Ll egaron a las afueras del puebl o, donde [|os dragones habian

establecido su barricada. Las carretas estaban adan alli, pero a un
| ado del camino. Bajaron del autonbvil. Vio un grupo de oficiales
vestidos de gris, con el casco enfundado, iguales en todo a |os otros.
El que lo habia conducido hasta este sitio quedd innmovil, rigido, con

una mano en l|la visera, hablando a un mlitar que estaba unos cuantos
pasos al frente del grupo. Mré a este honbre y él tanbién lo mrd con
unos ojillos azules y duros que perforaban su rostro enjuto surcado de
arrugas. Debia de ser el general. La mirada arrogante y escudrifiadora
|l e abarcé de pies a cabeza. Don Marcelo tuvo el presentimento de que
su vida dependia de este exanen. Una nmla idea que cruzase por su
cerebro, un capricho cruel de su imaginacién, y estaba perdido. Myvio
| os honbros el general y dijo unas pal abras con gesto desdefioso. Luego
nont 6 en un automdvil con dos de sus ayudantes y el grupo se deshi zo.
La cruel incertidunbre del viejo encontrd interm nables |os nonentos
que tardé el oficial en volver a su |ado.

-Su excelencia es muy bueno -dijo-. Podia fusilarlo, pero |e perdona
i Y aun di cen ustedes que sonmps unos sal vajes!...

Con la inconsciencia de su nenosprecio, explicd que |o habia traido
hasta alli convencido de que lo fusilarian. El general deseaba
castigar a los vecinos principales de Villeblanche y ¢él habia
consi derado por su propia iniciativa que el duefio del castillo debia
de ser uno de ellos.

-El deber mlitar, sefior... Asi lo exige |a guerra.

Después de esta excusa reanudd los elogios a su excelencia. lba a
alojarse en la propiedad de don Marcelo, y por esto |le perdonaba |a
vida. Debia darle las gracias... Luego volvieron a tenblar de cdlera
sus nejillas. Sefal aba unos cuerpos tendidos junto al canmi no. Eran |os
cadaveres de | os cuatro ul anos, cubiertos con unos capotes y nostrando
por debajo de ellos |as suelas enornmes de sus botas.
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-iUn asesinato! -exclamb-. jUn crinen que van a pagar caro |os
cul pabl es!

Su indignaci 6n |l e hacia considerar cono un hecho inaudito y nonstruoso
la nuerte de los cuatro sol dados, comp si en la guerra so6lo debieran
caer | os enem gos, manteni éndose incolune |a vida de sus conpatri ot as.
Ll eg6 un grupo de Infanteria nmandado por un oficial. Al abrirse sus
filas vio Desnoyers entre los wuniformes grises varios paisanos
enpuj ados rudanente. |Iban con |as ropas desgarradas. Algunos tenian
sangre en el rostro y en las manos. Los fue reconoci endo uno por uno
mentras |os alineaban junto a una tapia, a veinte pasos del piquete:
el alcalde, el cura, el guardia forestal, algunos vecinos ricos cuyas
casas habia visto arder.

Iban a fusilarlos... Para evitarle toda duda, el teniente continudé sus
explicaciones.

-He querido que vea usted esto. Conviene aprender. Asi agradeceréa
mej or | as bondades de su excel enci a.

Ni nguno de |os prisioneros hablaba. Habian agotado sus voces en una
protesta inatil. Toda su vida la concentraban en sus ojos, mrando en
torno con estupefaccion... ¢Y era posible que los matasen frianente
sin oir sus protestas, sin admtir |as pruebas de su inocencia?

La certidunbre de la nmuerte dio de pronto a casi todos ellos una noble

serenidad. Inatil quejarse. Sélo un canpesino rico, fanpso en e
puebl o por su avaricia, |loriqueaba desesperadanente repitiendo: «Yo
no quiero norir..., yo no quiero norir».

Trémulo y con los ojos cargados de |agrims, Desnoyers se oculté
detras de su inplacable aonpafiante. A todos |os conocia, con todos
habi a batal |l ado, arrepinti éndose ahora de sus antiguas querellas. El
alcalde tenia en la frente la mancha roja de una gran desolladura
Sobre su pecho se agitaba un harapo tricolor: |la banda mnunicipal, que
se habia puesto para recibir a los invasores y éstos |e habian
arrancado. El cura erguia su cuerpo pequefio y redondo, queriendo
abarcar en una nmrada de resignaci6n las victims, |os verdugos, la
Tierra entera, el Cielo. Parecia mhs grueso. El negro cefiidor, roto
por las violencias de |os sol dados, dejaba |ibre su abdomen y flotante
su sotana. Las nelenas plateadas chorreaban sangre, salpicando de
gotas rojas el blanco al zacuell o.

Al verle avanzar por el canpo de la ejecucid6n con paso vacilante a
causa de su obesidad, una risotada salvaje cortd el tragico silencio.
Los grupos de soldados sin armas que habian acudido a presenciar el
suplicio saludaron con carcajadas al anciano. «jA nuerte el cural...»
El fanatisnp de las guerras religiosas vibraba en su burla. Casi todos
ellos eran catdélicos o protestantes fervorosos; pero s6lo creian en
los sacerdotes de su pais. Fuera de Alenmania, todo resultaba
despreciable, hasta |la propia religion

El alcalde y el sacerdote canbiaron de lugar en la fila, buscéandose
Se ofrecian nutuanente el centro del grupo con una cortesia sol emme.
-Aqui, sefor alcalde; éste es su sitio: a |la cabeza de todos.

-No; después de usted, sefior cura.

Di scutian por ultim vez, pero en este nonento suprenp era para
cederse el paso, queriendo cada uno hum |l arse ante el otro.

Habi an unido sus manos por instinto mrando de frente al piquete de
ej ecuci 6n, que bajaba sus fusiles en rigida fila horizontal. A sus
espal das sonaron |anmentos. «jAdios, hijos nios!... jAdiés, vidal...
iYo no quiero norir..., no quiero nmorir!...»

Los dos honbres sintieron |la necesidad de decir algo, de cerrar la
pagi na de su existencia con una afirnmacidn.

-iViva la Republical!- gritdé el alcalde

-iViva Francial- dijo el cura

Desnoyers creyd que anbos gritado | o m sno.

Se al zaron dos werticales sobre |as cabezas: el brazo del sacerdote
trazé en el aire un signo, el sable del jefe del piquete relanpagued
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al msno tienpo lividanente... Un trueno seco, rotundo, seguido de
vari as expl osiones tardias.

Sintid |astim don Marcelo por |la pobre Hunmmnidad al ver las fornms
grotescas que adopta en el nmomento de norir. Unos se despl omaron cono
sacos nedi os vacios: otros rebotaron en el suelo |o nismo que pel otas,
al gunos dieron un salto de gimasia con |os brazos en alto, cayendo de
espal das o de bruces, en una actitud de nadador

Vio c6mo salian del nmontéon hunmano piernas contorsionadas por |os
estremeci mentos de la agonia... Unos sol dados avanzaron con el msnp
gesto de | os cazadores que van a cobrar sus piezas. De l|la palpitacidn
de los menbros revueltos se el evaron unas nel enas blancas y una débi
gue se esforzaba por repetir su signo. Varios tiros y culatazos en el
livido nontén chorreante de sangre... Y los uUltinps tenblores de vida
guedar on borrados para sienpre.

El oficial habia encendi do un cigarro.

-Cuando usted guste- dijo a Desnoyers con iroénica cortesia.

Montaron en el autonmdvil para atravesar Villeblanche, regresando al
castillo. Los incendios cada vez mAs nunerosos Yy |os cadaveres
tendidos en las calles ya no inpresionaron al viejo. jHabia visto
tanto! ¢(Qué podia alterar su sensibilidad?... Deseaba salir del pueblo
cuanto antes en busca de |la paz de |os canpos. Pero |os canpos habian
desaparecido bajo la invasién: por todas partes sol dados, caball os,
cafiones. Los grupos en descanso destruian con su contacto |o que |os
rodeaba. Los batallones en marcha habian invadido todos |os cam nos
runorosos y automati cos conp una maqui na, precedi dos por |os pifanos y
| os tanbores, |anzando de cuando en cuando, para aninarse, su grito de
al egria. Nach Pari s!

El castillo tanmbién estaba desfigurado por la invasion. Habia
aunent ado nucho el numero de sus guardi anes durante |a ausencia del
duefio. Vio todo un reginmento de Infanteria acanpado en el parque.
Ml es de honbres se agitaban bajo | os arboles preparando su com da en
| as cocinas rodantes. Los arriates de su jardin, |las plantas exo6ticas,
| as aveni das cui dadosanente enarenadas y barridas, todo roto y ajado
por |la aval ancha de honbres, bestias y vehicul os.

Un jefe ostentando en una nanga el brazal distintivo de Ila
Adm nistracién mlitar daba o6rdenes conp si fuese el propietario. N
se digné fijar sus ojos en este civil que nmarchaba al lado de un
teni ente con encogi mento de prisionero. Los establ os estaban vacios.
Desnoyers vio sus ultims vacas que salian conducidas a palos por |os
pastores con casco. Los reproductores costosos eran degol |l ados todos
en el parque conp sinples bestias de carniceria. En los gallineros y

pal omares no quedaba una sola ave. Las cuadras estaban |lenas de
cabal | os enjutos, que se daban un hartazgo ante el pesebre repleto. El
pasto alnacenado se esparcia prodigamente por las avenidas,

perdi éndose en gran parte antes de ser aprovechado. La caballada de
vari os escuadrones iba suelta por |os prados, destruyendo bajo su

pateo los canales, los bordes de los taludes, el alisamento de
suelo, todo un trabajo de largos neses. La lefla seca ardia en e
parque con un |laneo inatil. Por descuido o por nmldad, alguien habia

aplicado el fuego a sus nobntones. Los arboles, con |la corteza reseca
por | os ardores del verano, crujian al ser |am dos por |as |l amas.

El edificio estaba ocupado igualmente por una nultitud de honmbres que
obedecian a este jefe. Sus ventanas, abiertas, dejaban ver un continuo
transito por las habitaciones. Desnoyers oyd golpes que resonaron
dentro de su pecho. jAy su nmansion histérical... El general iba a
instalarse en ella, luego de haber examinado en la orilla del Marne
| os trabajos de |os pontoneros, que establecian varios pasos para |as
tropas. Su niedo de propietario le hizo tenblar. Tenia que ronpiesen
las puertas de |as habitaciones cerradas: quiso ir en busca de I|as
Il aves para entregarlas. El comsario no |le escuchd: seguia ignorando
su existencia. El teniente repuso con amabilidad cortante:
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-No es necesario; no se noleste.

Y se fue para incorporarse a su regimento. Pero antes que Desnoyers
|l e perdiese de vista quiso el oficial darle un consejo. Quieto en su
castillo; fuera de él podian tomarle por un espia y ya estaba enterado
de la prontitud con que acostunbraban solucionar sus asuntos |os
sol dados del enperador

No pudo permanecer en el jardin contenplando de |ejos su vivienda. Los
al emanes que iban y venian se burlaban de él. Al gunos marchaban a su
encuentro en linea recta, conb si no lo viesen, y tenia que apartarse
para no ser volteado por este avance mecéanico y rigido.

Al fin se refugidé en el pabelldén del conserje. La nujer lo veia con
asonbro, caido en un asiento de su cocina, desalentado, la nirada en
el suelo, subitanente envejecido al perder |as energias que ani maban
su robusta anci ani dad.

-i Ah sefior!... jPobre sefor!

De todos |los atentados de la invasién, el mAs inaudito para |la pobre
muj er era contenplar al duefio refugi ado en su vivi enda.

-jQué va a ser de nosotros!- genia.

Su marido era |Ilamdo con frecuencia por |os invasores. Los asistentes
de su excelencia, instalados en los sétanos del castillo, Io
recl amaban para inquirir el paradero de las cosas que no podian
encontrar. De estos viajes volvia humllado, con los ojos |lenos de
| agrimas. Tenia en la frente la huella negra de un gol pe; su chaqueta
estaba desgarrada. Eran rastros de un débil intento de oposiciédn
durante |la ausencia del duefio al iniciar los alemanes el despojo de
establ os y sal ones.

El mllonario se sintié ligado por el infortunio a unas gentes
consi deradas hasta entonces con indiferencia. Agradecia nucho I|a
fidelidad de este honbre enfernmo y hum | de.

Le connovi6 el interés de |la pobre nujer, que mraba el castillo conmp
si fuese propio. La presencia de la hija trajo a su nenoria |la inmagen
de Chichi. Habia pasado junto a ella sin fijarse en su transformaci én,
vi éndola o m snp que cuando aconpafiaba, con trote de gozquecillo, ala
sefiorita Desnoyers en sus excursiones por el parque y |os alrededores.
Ahora era una nujer, con |la delgadez del dltino crecimento, apuntando
las prinmeras gracias feneniles en su cuerpo de catorce afios. La nadre
no la dejaba salir del pabellén, temiendo a |a soldadesca, que lo
invadia todo con su corriente desbordada filtrandose en |os lugares
abi ertos, ronpiendo | os obstacul os que estorbaban su paso.

Desnoyers abandondé su desesperado nutisnp para confesar que sentia
hanbre. Le avergonzaba esta exigencia material, pero |as enobciones de

dia, la mnuerte vista nmuy de cerca, el peligro todavia anenazante,
despertaban en él un apetito nervioso. La consideraci 6n de que era un
m serable en medio de sus riquezas y no podia disponer de nada en su
domi ni o aunentd todavia mas su necesi dad.

-jPobre sefior!- dijo otra vez la mujer.

Y contenpl 6 con asonbro al millonario devorando un pedazo de pan y un
triangulo de queso, |o Unico que pudo encontrar en su vivienda. La
certeza de que no conseguiria otro alinmento por nas que buscase hizo

gqgue don Marcelo siguiese atornmentado por su apetito. i Haber
conqui stado una fortuna enornme, para sufrir hanbre al final de su
existencia!... La nmujer, conp si adivinase sus pensan entos, genia,

el evando los ojos. Desde las prineras horas de |a mfiana el nundo
habi a canbiado su curso: todas |las cosas parecian al revés. jAy la
guerral ..

En el resto de la tarde y una parte de la noche fue recihbiendo el
propietario las noticias que traia el conserje después de sus visitas
al castillo. El gener al y nunerosos oficiales ocupaban |as
habi t aci ones. No quedaba cerrada una sola puerta; todas estaban de par
en par, a culatazos y hachazos. Habian desapareci do nuchas cosas; el
portero no sabia cénp, pero habian desaparecido, tal vez rotas, tal
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vez arrebatadas por |os que entraban y salian. El jefe del brazal iba
de habitaci 6n en habitaci 6n exam nandol o todo, dictando en aleman a un
sol dado que escribia. Mentras tanto, el general y |os suyos estaban
en el conedor. Bebian abundantenente y consul taban napas extendi dos en
el suelo. El pobre honbre habia tenido que bajar a |as cuevas en busca
de | os nejores vinos.

Al anochecer se marcé un noviniento de flujo en aquella marea humana
que cubria los canpos hasta perderse de vista. Habian quedado
est abl eci dos varios puentes sobre el Marne y la invasién reanudé su
avance. Los reginmentos se ponian en marcha |anzando su grito de
entusi asmp: Nach Paris! Los que se quedaban para continuar al dia
siguiente iban instal dandose en las casas arruinadas o al aire libre.
Desnoyers oy6 canticos. Bajo el fulgor de las prineras estrellas |os
sol dados se agrupaban conp orfeonistas, formando con sus voces un
coral solemme y dulce, de religiosa gravedad. Encima de |os arboles
flotaba una nube roja que |la sonbra hacia mas intensa. Era el reflejo
del pueblo, que aun |laneaba. A lo lejos, otras hogueras de granjas y
caserios cortaban | a noche con sus parpadeos sangrientos.

El viejo acabdé por dormirse en la canma de sus conserjes, con el suefio
pesado y enbrutecedor del cansancio, sin sobresaltos ni pesadillas.
Caia y caia en un agujero |o6brego y sin térmno. Al despertar, se
i mgin6 que sé6lo habia dormdo unos mnutos. El sol coloreaba de
naranjas las cortinillas de la ventana. A través de su tejado vio unas
ramas de arbol y péjaros que saltaban piando entre las hojas. Sintioé
la msm alegria de los frescos amaneceres del verano. jHernosa
mafiana! Pero ¢qué habitaciéon era aquélla?... Mrdé con extrafieza e
lecho y cuanto |le rodeaba. De pronto, la realidad asaltd su cerebro
paral i zando dulcenente por los prineros esplendores del dia. Fue
surgi endo de esta bruma nental |la |arga escalera de su nenobria, con e
ualtimo pel dafio negro y rojo: el bloque de enpciones, que representaba
el dia anterior. Y ¢él habia dormdo tranquilamente, rodeado de
enem gos, sonmetido a una fuerza arbitraria que podia destruirle en uno
de sus caprichos!...

Al entrar en la cocina, su conserje le dio noticias. Los al emanes se
i ban. El reginmento acanpado en el parque habia salido al amanecer, vy
tras de él, otros y otros. En el pueblo quedaba un batall én ocupando
I's pocas casas enteras y las ruinas de l|las incendiadas. El genera
habia partido tanbi én con su nuneroso Estado Mayor. Sél o quedaba en e
castillo el jefe de una brigada, al que I|lamaban sus asistentes el
conde, y varios oficiales.

Después de estas noticias se atrevidé a salir del pabelldn. Vio su
jardin destrozado, pero hernpbso. Los arbol es guardaban inpasibles |os
ultrajes sufridos en sus troncos. Los pajaros al eteaban con sorpresa y
regocijo al verse duefios otra vez del espacio abandonado por |a
i nundaci 6n humana.

Pronto se arrepintid Desnoyers de su salida. Cinco camones estaban
formados junto a |os fosos, ante el puente del castillo. Varios grupos
de sol dados salian |l evando a honbros nuebl es enornmes, conb peones que
ef ecttan una nudanza. Un objeto volum noso envuelto en cortinas de
seda, que suplian a la lona de enbalaje, era enpujado por cuatro
honmbres hasta uno de los automdviles. ElI propietario adivind. Su
bafio: la fanpsa tina de oro!... Luego, con un brusco canbio de
opini6n, no sintid dolor por esta pérdida. Odiaba ahora |a ostentosa
pi eza, atribuyéndole una influencia fatal. Por su culpa se veia alli.
Pero. jay!..., los otros muebles anontonados en |os camones... En
este nmonmento pudo abarcar toda |a extensién de su niseria y su
i mpotencia. Le era inposible defender su propiedad; no podia discutir
con aquel jefe que saqueaba el castillo tranquilanente, ignorando |a
presenci a del duefio. «jlLadrones!, jladrones!» Y volvidé a neterse en e
pabel | 6n.
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Pasé toda | a maflana con el codo en una nesa y |a mandibul a apoyada en
la mano, lo msm que el dia anterior, dejando que las horas se
desgranasen |entanente, no queriendo oir el sordo rodar de |os
vehi cul os que se |l evaban | as nmuestras de su opul enci a.
Cerca del nediodia le anunci6 el conserje que un oficial, |legado una
hora antes en autonvvil, deseaba verlo.
Al salir del pabellén encontré a un capitan igual a los otros, con el
casco puntiagudo y enfundado, el wuniforme de color de npbstaza, botas
de cuero rojo, sable, revolver, genmelos y la carta geografica en un
estuche pendiente del cinturdédn. Parecia joven; ostentaba en una manga
el brazal ete del Estado Mayor
-¢Me conoce?... No he querido pasar por aqui sin verlo.
Dijo esto en castellano, y Desnoyers experinentdé una sorpresa nas
grande que todas |as que habia sentido en sus |largas horas de angustia
a partir de |l a mafiana anterior.
-¢De veras que no ne conoce? -prosiguié el alenman, sienpre en espaifol -
Soy Otto..., el capitan Oto von Hartrott.
El viejo descendi6, o nmhs bien rodé por la escalera de su nenoria,
para detenerse en un peldafio lejano. Vio la estancia, vio a sus
cufiados que tenian el segundo hijo. «Le pondré el nonbre de Bismarck»,
decia Karl. Luego, renmobntando nuchos escalones, se veia en Berlin
durante su visita a los Hartrott. Hablaban con orgullo de Oto, cas
tan sabio conbp su hernmano mayor, pero que aplicaba el talento a la
guerra. Era teniente y continuaba sus estudios para ingresar en el
Estado Mayor. «;Quién sabe si llegar4d a ser otro Mltke?», decia e
padre. Y la bulliciosa Chichi |lo bautiz6 con un apodo, aceptado por la
famlia. Oto fue en adelante Moltkecito para sus parientes de Paris.
Desnoyers se admré6 de las transformaci ones realizadas por |os afos
Aquel capitan vigoroso y de aire insolente, que podia fusilarlo, era
el msnm pequefiin que habia visto corretear en la estancia, e
Mol t kecito i nmberbe del que se reia su hija.
Mentras tanto, el mlitar explicaba su presencia alli. Pertenecia a
otra divisioén. Eran nuchas..., jmuchas!, |as que avanzaban formando un
nmuro extenso y profundo desde Verdin a Paris. Su general |e habia
envi ado para mantener el contacto con la division innmediata; pero al
verse en las cercanias del castillo, habia querido visitarlo. La
famlia no es una sinple palabra. El se acordaba de |os dias que habia
pasado en Villeblanche, cuando la famlia Hartrott fue a vivir por
al gan tienpo con sus parientes de Francia. Los oficiales que ocupaban
el edificio le habian retenido para que al nbrzase en su conpafiia. Uno
de ellos nenciond casual mente al duefio de |a propiedad, dando a
entender que andaba cerca, aunque nadie se fijase en su persona. Una
gran sorpresa para el capitan von Hartrott. Y habia hecho
averi guaci ones hasta dar con él, doliéndose de verle refugiado en la
habi t aci 6n de sus porteros.
-Debe con certeza en qué consistian tales sufrimentos, pero adivinaba
usted salir de ahi: usted es m tio- dijo con orgullo. Vuelva a su
casa, donde |e corresponde estar. Ms canmradas tendran nucho gusto en
conocerl o; son honbres muy distingui dos.
Se lanentdé luego de lo que el viejo hubiese podido sufrir. No sabia
con certeza en qué consistian tales sufrimentos, pero adivinaba que
los prinmeros instantes de la invasi6n habrian sido crueles para él.
-iQué quiere usted! -repiti 6 varias veces-. Es |la guerra.
Al nmisnmo tiempo cel ebraba que hubiese permanecido en su propiedad.
Tenian orden de castigar con predileccidn |os bienes de |los fugitivos.
Al emani a deseaba que |os habitantes permaneci esen en sus viviendas,
conb si no ocurriese nada de extraordinario. Desnoyers protestd...

iPero si los invasores fusilaban a los inocentes y quenmaban sus
casas!... El sobrino se opuso a que siguiese hablando. Palideci6, conp
si detrds de su epiderms se esparciese una ola de ceniza; le
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brillaron los ojos, le tenblaron las mejillas lo msnp que al teniente
que se habia posesionado del castillo.

-Se refiere usted al fusilamento del alcalde y los otros... M lo
acaban de contar |os camaradas. AlUn ha sido flojo el castigo; debian
haber arrasado el pueblo entero; debian haber nmatado hasta | os nifios y
| as muj eres. Hay que acabar con |os francotiradores.

El viejo lo nmir6 con asonbro. Su Mltkecito era tan peligroso y feroz

comb los otros... Pero el capitan cortd |la conversacion, repitiendo
una vez mas la eterna y nonstruosa excusa
-Miy horrible, pero jqué quiere usted!... Asi es la guerra.

Luego pidid noticias de su nadre, alegrandose al saber que estaba en
el sur. Le habia inquietado nmucho la idea de que pernmaneciese en
Paris. jCon las revoluciones que habian ocurrido alla en los dltinos
tienmpos!... Desnoyers qued6 dudando, conp si hubiese oido nmal. (Qué
revol uci ones eran ésas? Pero el oficial habia pasado sin nmas
explicaciones a hablar de |los suyos, creyendo que Desnoyers sentiria
i mpaci enci a por conocer |la suerte de |a parentela gernménica.

Todos estaban en wuna situaci6n magnifica. Su ilustre padre era
presidente de varias sociedades patridéticas -ya que sus afios no le
permtian ir a la guerra- y organizaba, ademas, futuras enpresas
i ndustriales para explotar |os paises conquistados. Su hernmano e
sabi o daba conferencias acerca de | os puebl os que debia anexi onarse e
I mperio victorioso, tronando <contra |los nalos patriotas que se
nostraban débiles y nmezquinos en sus pretensiones. Los tres hernanos
restantes figuraban en el Ejército; a uno de ellos I|o habian
condecorado en Lorena. Las dos hernmanas, algo tristes por |a ausencia
de sus pronetidos, tenientes de hlUsares, se entretenian en visitar |os
hospitales y pedir a Dios que castigase a |la traidora Inglaterra.

El capitan von Hartrott |levd lentamente a su tio hasta el castillo.
Los sol dados grises y rigidos, que habian ignorado hasta entonces |a
exi stencia de don Marcelo, |le seguian con interés viéndole en ani stosa
conversaci 6n con un oficial del estado Mayor. Adivindé que estos
honbres iban a humani zarse para él, perdiendo su automatisno
i nexorabl e y agresivo.

Al entrar en el edificio, algo se <contrajo en su pecho con
estremeci m ento de angustia. Vio por todas partes dol orosos vacios que
le hicieron recordar |os objetos que ocupaban antes el m snm espacio.
Manchas rectangul ares de color mas fuerte del ataban en el enpapel ado
el enplazamento de |los nuebles y cuadros desaparecidos. jCon qué
prontitud y buen nétodo trabaja aquel sefior del brazal en |a nmanga!..
A la tristeza que |le produjo el despojo frio y ordenado vino a unirse
su indignaci 6n de honbre econdm co, viendo cortinas con desgarrones,
al fonbras manchadas, objetos rotos de porcelana y cristal, todos |os
vesti gi os de una ocupaci 6n ruda y sin escrupul os.

El sobrino, adivinando |o que pensaba, repiti6 la eterna excusa: «jQué
hacer!... Es la guerra».

Pero con Mdltkecito no tenia por que guardar |os mramentos de
nm edo.

-Esto no es guerra -dijo con acento rencoroso-. Es una expedici6n de
bandi dos... Tus canmaradas son unos | adrones.

El capitdn von Hartrott crecié de pronto con violento estirdn. Se
separ6 del viejo, mrandolo fijamente mentras hablaba en voz baja,
algo silbante por el tenmblor de Ila célera. i At enci 6n, tiol
Af ortunadanmente, se habia expresado en espafiol y no podian entenderle
los que estaban cerca de ellos. Si se permtia insistir en tales
apreciaciones, corria el peligro de recibir una bala conpb respuesta.
Los oficiales del enperador no se dejan insultar. Y todo en su persona
denostraba la facilidad con que podia olvidarse de su parentesco si
recibia |la orden de proceder contra don Marcel o.

Call 6 éste bajando |la cabeza. jQué iba a hacer!... El capitan reanudé
sus ammbili dades, conp si hubiese olvidado |o que acababa de decir.
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Queria presentarle a sus canmaradas. Su excelencia el conde de
Mei nbourg, mayor general, al enterarse de que era pariente de |os
Hartrott, |le dispensaba el honor d convidarle a su nesa.

Invitado en su propia vivienda, entrdé en el conedor, donde estaban
muchos honbres vestidos de <color npbstaza y con botas altas.
Instintivanente apreci 6 con rapida ojeada el estado de |a habitacidn.
Todo en buen orden, nada roto: paredes, cortinajes y nuebles seguian

intactos. Pero al mnmrar al interior de |os aparadores nonunental es
experimentd otra vez una sensaci 6n dolorosa. Por todas partes, la
oscuri dad del roble. Habian desaparecido dos vajillas de plata y otras

de porcelana antigua, sin dejar conmo rastro la mas insignificante de
sus piezas. Tuvo que responder con graves saludos a |as presentaci ones
gue iba haciendo su sobrino, y estrechando la nano que le tendia el
conde con aristocratica dejadez. Los enemigos |e consideraban con
benevolencia y cierta admracién al saber que era un mnmllonario
procedente de la tierra lejana donde I|os honbres se enriquecen
r api dament e

Se vio de pronto sentado conmp un extrafio ante su propia nmesa, com endo
en los msnos platos que enpleaba su famlia, servido por unos honbres
de cabeza esquilada al rape que |levaban sobre el unifornme un nmandil a
rayas. Lo que comia era suyo, el vino procedia de sus bodegas, todo |lo

gue adornaba aquella habitacién |o habia conprado él, |os arboles que
extendia su ramaje mas alld de la ventana |e pertenecian
i gual nente..., y, sin enbargo creyd hallarse en este sitio por prinera

vez, sufriendo el nmlestar de la extrafieza y |la desconfianza. Com 6
porque sentia hanbre; pero alinmentos y vino le parecian de otro
pl anet a.

| ba exam nando con asonbro a estos eneni gos que ocupaban |os m snps
|l ugares de su esposa, de sus hijos, de los Lacours... Hablaban en
aleman entre ellos; pero los que conocian el francés se valian con
frecuencia de este idioma para que |os entendiese el invitado. Los que
sOl o chapurreaban al gunas pal abras | as repetian con aconpafian ento de
sonrisas anmmbles. Se notaba en todos ellos un deseo de agradar a
duefio del castillo.

-Va usted a alnmorzar con |los barbaros -dijo el conde al ofrecerle un
asiento a su lado-. ¢No tiene usted m edo de que | o coman vivo?

Los alemanes rieron con gran estrépito la gracia de su excel encia.
Todos hacian esfuerzos por denmpstrar con sus palabras y gestos que era
falsa la barbarie que les atribuian | os enem gos.

Don Marcelo los mrdé uno a uno. Las fatigas de la guerra
especialmente |la marcha acelerada de los dUdltinps dias, estaban
vi si bles en sus personas. Unos eran altos, del gados, con una esbeltez
angul osa; otros, cuadrados y fornidos, con el cuello corto y |a cabeza
hundida entre [|os honbros. Estos udltinmps habian perdido sus
adi posi dades en un nes de canpafia, colgandoles la piel arrugada vy
flaccida en varias partes del rostro. Todos |l evaban |a cabeza rapada,
lo misno que |os soldados. En torno de la nesa brillaban dos filas de
esferas craneales sonrosadas o0 norenas. Las orejas sobresalian

grotescanmente; las nmandibulas se marcaban con el 6éseo relieve de
enfl aqueci mi ento. Al gunos habian conservado el nostacho enhiesto, a |la
noda del enperador; los mAs iban afeitados o con bigotes cortos en

forma de cepillo.

Un brazalete de oro brillaba a continuaci6n de una nmano del conde
puesta sobre la mesa. Era el mhs viejo de todos y el Unico que
conservaba sus cabellos, de un rubio oscuro y canoso, peinados
cui dadosanente y brillantes de ponmda. Préxinmo a |os cincuenta afos,
mantenia un vigor fenenil, cultivado por Ilos ejércitos violentos.
Enjuto, huesudo y fuerte, procuraba disinmular su rudeza de honbre de
pel ea con una negligencia suave y perezosa.

Los oficiales |Io trataban con gran respeto. Hartrott habia habl ado de
él, a su tio conop de un gran artista, misico y poeta. El enperador era
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su am go: se conocian desde la juventud. Antes de la guerra, ciertos
escandalos de su vida privada |e habian alejado de Ila Corte:
voci feraciones de folicularios y de socialistas. Pero el soberano le
mantenia en secreto su afecto de antiguo condiscipulo. Todos
recordaban un baile suyo, Los caprichos de Scherazada, representado
con gran lujo en Berlin por reconmendaci 6n del poderoso conpafero.
Habia vivido algunos afios en Oriente. En suma: un gran sefior y un
artista d exquisita sensibilidad, al msm tienmpo que un sol dado.

El conde no podia admitir el silencio de Desnoyers. Era su conensal, vy
creyé del caso hacerle hablar para que interviniese en la
conversaci 6n. Cuando don Marcelo explicd que s6lo hacia tres dias que
habia salido de Paris, todos se ani maron, queriendo saber notici as.
«Vio usted alguna de |as sublevaciones?...» «,Tuvo |la tropa que natar
mucha gente?» «¢,Como fue el asesinato de Poincaré?»

Le hicieron estas preguntas a la vez, y don Marcel o, desorientado por
su inverosimlitud, no supo que contestar. Creyé haber caido en una
reuni 6n de | ocos. Luego sospech6 que se burlaban de él.
¢Subl evaci ones? ¢Asesinato del presidente?... Unos |o mraban con
| 4stima por su ignorancia; otros, con recelo, al ver que fingia no
conocer unos sucesos que se habian desarrollado junto a él. Su sobrino
i nsisti6:

Los diarios de Al emania hablan nmucho de eso. El pueblo de Paris se ha
subl evado hace quince dias contra el gobierno, asaltando el Eliseo y
asesi nando al presi dente. El Ej ército tuvo que enplear | as
anetral | adoras para i mponer el orden... Todo el mundo | o sabe.

Pero Desnoyers insistia en no saberlo: nada habia visto. Y conmp sus
pal abras eran acogidas con gesto de maliciosa duda, prefirio callarse.

Su excel enci a, espiritu superior, incapaz de incurrir en las
credul i dades del vulgo, intervino para restablecer |os hechos. Lo de
asesinato tal vez no era cierto; los periddicos alenmnes podian

exagerar con la nejor buena fe. Precisanente pocas horas antes le
habi a hecho saber el Estado Mayor |la retirada del Gobierno francés a
Burdeos. Pero | o de la sublevaci 6n del pueblo en Paris y su pelea con
la tropa era indiscutible.

-El sefior 1o ha visto, sin duda; pero no quiere decirlo.

Desnoyers tuvo que contradecir al personaje; pero su negativa ya no
fue escuchada. jParis! Este nonmbre habia hecho brillar |os ojos,
excitando |a verbosidad de todos. Deseaban |legar cuanto antes a la
vista de la ciudad, para saciarse de las privaciones y fatigas de un
mes de canpafia. Eran adoradores de la gloria mlitar, consideraban |a
guerra necesaria para la vida, y, sin enbargo, se |anmentaban de |os
sufrimentos que le proporcionaba. El conde exhald una queja de
artista:

-iLo que le ha perjudicado la guerra! -dijo con |I|anguidez-. Este
invierno iban a estrenar en Paris un baile mo.

Todos protestaron de su tristeza: su obra seria impuesta después de
triunfo, y los franceses tendrian que aplaudirla.

-No es |o msnm- continué el conde-. Confieso que am Paris..
iLastima que esas gentes no hayan querido nunca entenderse con
nosotros!...

Y se sunmi 6 en su nel ancol ia de hombre no conprendi do.

A uno de los oficiales que hablaba de las riquezas de Paris con ojos
de codicia, 1o reconoci6 de pronto Desnoyers por el brazal que
ostentaba en una manga. Era el msno que habia saqueado el castillo.
Conp si adivinase sus pensam entos, el com sario se excuso:

-Es la guerra, sefior..

iLo msnmo que los otros!... La guerra habia que pagarla con |os bienes
de los vencidos. Era el nuevo sistena alemén; |la vuelta saludable a la
guerra de los tienpos renptos; tributos inpuestos a l|las ciudades vy
saqueo aislado a las casas. De este nmpndo se vencia la resistencia del
enemigo y la guerra termnaba antes. No debia entristecerse por el
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despojo. Sus muebles y alhajas serian vendidos en Alenania. Podia
hacer wuna reclamaci 6n al Gobierno francés, para que l|le indemizasen
después de la derrota: sus parientes de Berlin apoyarian |la demanda

Desnoyers oy06 con espanto tales consejos. jQué nentalidad la de
aquel | os honbres! ¢Estaban |ocos o querian reirse de él?

Al terminar el alnuerzo, algunos oficiales se |evantaron, requiriendo
sus sables, para cunplir actos de servicio. El capitan von Hartrott
tanbi én se levant6: necesitaba volver al lado de su general; habia
dedi cado bastante tienpo a |as expansiones de famlia. El tio le

aconpafi6 hasta el autonmdvil. Mdltkecito se excusaba, una vez nas de
| os desperfectos y despojos sufridos por el castillo.
-Es la guerra... Debenps ser duros para que resulte breve. La

verdadera bondad consiste en ser crueles, porque asi el enengo,
aterrorizado, se entrega mas pronto y el nundo sufre nenos.

Don Marcelo levant6 |os honbros ante el sofism. Estaban en la puerta
del edificio. El capitan dio 6rdenes a un soldado, y éste volvio6 poco
después con un pedazo de tiza que servia para marcar |as sefal es de
al ojam ento. Von Hartrott deseaba proteger a su tio. Y enpezd a trazar
una inscripcidén en la pared, junto a la puerta: Bitt nicht pldndern.
Es sind freundlich Leute..

Luego la tradujo en vista de |as repetidas preguntas del viejo.

-Quiere decir: «Se ruega no saquear. Los habitantes de esta casa son

gente anmmble..., gente am ga».
iAh no!... Desnoyers repeli6 con vehenencia esta proteccion. El no
queria ser anmmble. Callaba porque no podia hacer otra cosa..., pero

jam go de los invasores de su pais!...

El sobrino borré parte del letrero y s6lo dej6 el principio: Bitt
ni cht pldndern (Se ruega no saquear). Luego, en la entrada del parque
repitio la inscripcion. Consideraba necesario este aviso: podia irse
su excelencia, podian instalarse en el castillo otros oficiales. Von
Hartrott habia visto mucho, y su sonrisa daba a entender que nada
Ilegaria a sorprenderle, por enorme que fuese. Pero el viejo siguié
despreci ando su proteccidén y riéndose con tristeza del rétulo. ¢(Qué
mas podian saquear? Ya se habian |l evado | o nejor.

-Adi 6s, tio. Pronto nos verenos en Paris.

El capitan nonté en su autondvil |uego de estrechar una mano fria y
bl anda que parecia repelerle con su inercia. A volver hacia su casa
vio a la sonbra de un grupo de arboles wuna nmesa y sillas. Su
excelencia tomaba el café al aire libre, y le obligé a sentarse a su

| ado. S6lo tres oficiales |o aconpafaban... Gran consunp de licores
procedentes de su bodega. Hablaban en alemdn entre ellos, y asi
permaneci 6 don Marcelo cerca de una hora, innmdvil, deseando marcharse
y no encontrando el instante oportuno para abandonar su silla vy

desapar ecer.

Se adivinaba fuera del parque un gran novimento de tropas. Pasaba
otro cuerpo de ejército con sordo rodar de marea. Las cortinas de
arbol es ocultaban este desfile incesante que se dirigia hacia el sur.
Un fenéneno inexplicable conmovié la lunminosa calma de la tarde.
Sonaba a |lo lejos un trueno continuo, conp si rodase por el horizonte
azul una tornenta invisible.

El conde interrunmpidé su conversaci6on en aleman para hablar a
Desnoyers, que parecia interesado por el estrépito.

-Es el cafién. Se ha entabl ado una batalla. Pronto entrarenps en danza.
La posibilidad de tener que abandonar su alojamento, el ms cénodo
qgue habia encontrado en toda su canpafia, | e puso de mal hunor.

-iLa guerral -conti nu6-. Una vida gloriosa, pero sucia vy
enbrut ecedora. En todo un nes, hoy es el prinmer dia que vivo conb un
honbr e.

Y comp si le atrajesen |as conodi dades que habria de abandonar en
breve, se levantd, dirigi éndose al castillo. Dos al emanes se narcharon
hacia el pueblo, y Desnoyers quedd con el otro, ocupado en pal adear
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admrativanmente sus licores. Era el jefe del batall6n acantonado en
Vi | | ebl anche.

-iTriste guerra, sefior!- dijo en francés.

De todo el grupo de enemi gos, éste era el Unico que habia inspirado a
don Marcelo un sentimento vago de atracci 6n. «Aunque es un al eman,
parece buena persona», pensaba vi éndolo. Debia de haber sido obeso en
tienpo de paz, pero ahora ofrecia el exterior suelto y lacio de un
organi sno que acaba de sufrir una pérdida de volunen. Se adivinaba en
€l una existencia anterior de tranquila y vulgar sensualidad, una
di cha burguesa que |la guerra habia cortado rudamente.

-iQé vida sefior! -sigui6 diciendo-. Que Dios castigue a |os que han
provocado esta catastrofe.

Desnoyers casi estaba conmovido. Vio |la Alemania que se habia
i magi nado nuchas veces: una Al ermania tranquila, dulce, de burgueses un
poco torpes y pesados, pero que conpensaban su rudeza originaria con
un sentinmentalisno inocente y poético. Este Blumhardt, al que sus
conpafieros |l amaban Bataill on-Konmmandeur, era un buen padre de
famlia. Se o representdé paseando con su nujer y sus hijos bajo |os
tilos de una plaza de provincia, escuchando con religiosa uncion |as
nmel odi as de una banda mlitar. Luego lo vio en la cerveceria con sus
am gos, hablando de problenas netafisicos entre dos conversaci ones de
negoci os. Era el honbre de la vieja Al emania, un personaje de novela
de Goethe. Tal vez las glorias del |Inperio habian nodificado su
existencia, y en vez de ir a la cerveceria frecuentaba el casino de
los oficiales, mentras su famlia se nantenia aparte, aislada de |os
civiles, por el orgullo de la casta nmilitar; pero en el fondo ea
sienpre el al eman bueno, de costunbres patriarcales, pronto a derramar
| A4gri mas ante una escena de familia o un fragmento de buena misi ca.

El comandante Bl unmhardt se acordaba de | os suyos, que vivian en Casel
-Ccho hijos, sefior -dijo con un esfuerzo visible para contener su
enoci 6n-. Los dos nmmayores se preparan para ser oficiales. El nmenor va
a la escuela este afio... Es asi.

Y sefial aba con una mano |la altura de sus botas. Tenbl aba nervi osanmente
de risa y de pena al recordar a su pequefio. Luego hizo el elogio de su
esposa, excelente directora del hogar, madre que se sacrificaba con
nmodestia por sus hijos, por su esposo. jAy la dulce Augustal!... Veinte
afios de matrinonio iban transcurridos, y |la adoraba conpb el dia en que
se vieron por prinera vez. Guardaba en un bolsillo de su uniforne
todas las cartas que ella |le habia escrito desde el principio de la
canpafa

-Véal a, sefior... Estos son ms hijos.

Sac6é del pecho un nedall 6n de plata con adornos de arte de Minich, vy
tocando un resorte o hizo abrirse en redondeles, cono |as hojas de un
libro, dejando ver los rostros de toda la famlia: |la Frau Kommandeur
de una belleza austera y rigida, imtando el gesto y el peinado de la
enperatriz; luego las hijas, las Fraulein Konmandeur, vestidas de
bl anco, los ojos en alto conp si cantasen una romanza; y al final |os
ni ios, con wunifornes de escuelas del Ejército o de instituciones
particul ares. jPensar que podia perder a estos seres queridos con so6lo

gue un pedazo de hierro lo tocase!... jY habia de vivir lejos de ellos
ahora que era l|la buena estacion, l|a época de |os paseos en e
canpo! . ..

-iTriste guerra! -volviod a repetir-. Que Dios castigue a | os ingleses.
Con una solicitud que connovi6é a don Marcelo, le hizo preguntas a su
vez acerca de su famlia. Se apiadé al enterarse de |o escasa que era
su prole; sonridé un poco ante el entusiasnp con que el viejo hablaba
de su hija, saludando a Fraulein Chichi comb a un diablillo gracioso;
puso el gesto conmpungido al saber que el hijo |le habia dado grandes
di sgustos con su conduct a.

i Si mpati co comandante!... Era el primer honbre dulce y humano que
encontraba en el infierno de la invasidn. «En todas partes hay buenas
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personas», se dijo. Si habian de continuar alli |os alemnes, nejor
era tenerle a él que a otros.
Un ordenanza vino a |lamar a don Marcelo de parte de su excel encia.

Encontré al conde en su propio dormtorio, |uego de pasar por |os
sal ones con los ojos cerrados para evitarse el dolor de una célera
inatil. Las puertas estaban forzadas, |os suelos sin alfonbras, |os

huecos sin cortinajes. Sélo |os nuebles rotos en |os prineros nonmentos
ocupaban sus antiguos lugares. Los dornmitorios habian sido saqueados
con mas netodo, desapareciendo Unicamente |lo que era de utilidad
i nnedi ata. El haberse alojado en ellos el dia antes d general con
todo su séquito |l os habia Iibrado de una destrucci 6n caprichosa.

El conde lo recibié con la cortesia de un gran sefior que desea atender
a sus invitados. No podia consentir que Herr Desnoyers, pariente de un
von Hartrott -al que recordaba vaganmente haber visto en la corte-,
viviese en |la habitacién de |os porteros. Debia ocupar su dornitorio,
aquella cama sol eme cono un catafal co, con penachos y columas, que
habia tenido el honor de servir horas antes a un ilustre general del
| mperi o.

-Yo prefiero dormr aqui. Esta otra habitacion va mejor con ms
gust os.

Habia entrado en el dormitorio de |a sefiora Desnoyers, admrando su
nobl aj e Luis XV, de una autenticidad preciosa, con |os oros apagados y
| os paisajes de sus tapicerias oscurecidos por el tienpo. Era una de
| as nejores conpras de don Marcel o. El conde sonridé con un nenosprecio
de artista al recordar al jefe de la Intendencia encargado del saqueo
oficial.

«jQué asno!... Pensar que esto |o ha dejado por viejoy feo...»

Luego mird de frente al duefio del castillo.

- Seflor Desnoyers, creo no coneter ninguna incorreccié6n, y hasta ne
i magi no que interpreto sus deseos, al manifestarle que estos nuebles
me los Ilevo yo. Serdan un recuerdo de nuestro conocimento, un
testimoni o de nuestra anmi stad que ahora enpieza... Si esto queda aqui
corre peligro de ser destruido. Los guerreros no estan obligados a ser
artistas. Yo guardaré estas preciosidades en Alemania, y usted podra
verlas cuando quiera. Ahora todos vanmps a ser unos... M anmigo el
enper ador se procl amaréa soberano de | os franceses..

Desnoyers pernmaneci 6 silencioso. ¢Qué podia contestar al gesto de
ironia cruel, a la mrada con que el gran sefor iba subrayando sus
pal abras?. .

-Cuando termne la guerra le enviaré un regalo de Berlin- afiadié con
tono protector.

Tanmpoco contestd el viejo. Mraba en |las paredes el vacio que habian
dej ado varios cuadros pequefios. Eran de nmmestros fanmposos del siglo
XVIlI. Tanbién debia de haberlos despreciado el comisario por
insignificante. Una ligera sonrisa del conde le reveld su verdadero
par ader o.

Habia escudrifiado toda |la pieza, el dormtorio innmediato, que era el
de Chichi, el cuarto de bafio, hasta el guardarropa fenenino de la
famlia, que conservaba unos vestidos de |la sefiorita Desnoyers. Las
manos del guerrero se perdieron con del ectacién en los finos bullones
de las telas, apreciando su blanda frescura.

Este contacto le hizo pensar en Paris, en |las nodas, en |as casas de
| os grandes nodistos. La rue de la Paix era el lugar mas adnmirado por
€l en sus visitas a |la ciudad enem ga

Percibi 6 don Marcelo la fuerte nezcla de perfunes que exhal aban su
cabeza, sus bigotes, todo su cuerpo. Varios frascos del tocador de |as
sefioras estaban sobre | a chi nmenea.

-ijQué suciedad de guerra! -dijo el alemdn-. Esta nmmfiana he podido
tomar un bafio, después de una semana de abstinencia; a nedia tarde
tomaré otro... A propésito,
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querido sefior: estos perfunes son buenos, pero no son elegantes.
Cuando tenga el gusto de ser presentado a |las sefioras, les daré |as

seflas de ns proveedores... Yo uso en m casa esencia de Turquia:
tengo nmuchos amigos alla... Al terminar la guerra haré un envio a la
fam i a.

Sus o0jos se habian fijado en algunos retratos colocados sobre una
nesa. El conde adiviné a nadane Desnoyers viendo |la fotografia de dofa
Lui sa. Luego sonri6 ante el retrato de Chichi. My graciosa: |o que
mis admiraba de ella era su aire resuelto de nuchacho. Pasdé una mrada
anplia y profunda en la fotografia de Julio.

-Excel ente nbzo -dijo-. Una cabeza interesante..., artistica. En un
baile de trajes obtendria un éxito. jQué principe persal... Una
aigrette blanca en la cabeza sujeta con un joyel, el pecho desnudo
una tuni ca negra con pavos de oro..

Y siguié vistiendo inmmginativanmente al prinogénito de Desnoyers con

todos los esplendores de un nmpnarca oriental. El viejo sintidé un
principio de sinpatia hacia aquel honbre por el interés que le
inspiraba su hijo. jLastima que escogiese con tanta habilidad |as

cosas preciosas y se |las apropiase!

Junto a la cabecera de la canma, sobre un libro de oraciones ol vidado
por su esposa, Vio un nedallén con otra fotografia. Esta no era de la
casa. El conde, que habia seguido la direccién de sus o0jos, quiso

nostrarsel a. Tenbl aban |as manos del guerrero... Su altivez desdefiosa
e ironica desapareci6 de golpe. Un oficial de Hisares de la Mierte
sonreia en el retrato, contrayendo su perfil enjuto y curvo de péjaro

de pel ea bajo el gorro, adornado con un craneo y dos fénures.
-M nmejor amigo -dijo con voz algo tenmblorosa-. El ser que nmAs anp en

el mundo... jPensar que tal vez se bate en estos nobnentos y pueden
matarlo!... Pensar que yo tanbi én puedo norir!...

Don Marcelo creyd entrever una novela del pasado del conde. Aquel
husar era indudablenmente un hijo natural. Su sinplicidad no podia
concebir otra cosa. SO6lo en su ternura era un padre capaz de habl ar
asi... Y casi se sintid contagi ado por esta ternura.

Aquel dio fin a la entrevista. El guerrero le habia vuelto |a espalda,
saliendo del dormtorio, conmp si desease ocultar sus enociones. A |os
pocos mnutos soné en el piso bajo un magnifico piano de cola, que el
comi sario no habia podido I|levarse por |a oposicién del general. La
voz de éste se elevld sobre el sonido de las cuerdas. Era una voz de
baritono al go opaca, pero que conunicaba un tenbl or apasionado a su
romanza. El viejo se sintid connovido; no entendia |as pal abras, pero
las |agrims se agol paban a sus o0jos. Pensé en su famlia, en las
desgracias y peligros que le rodeaban, en la dificultad de volver a

encontrar a los suyos... Conpb si la misica tirase de él, descendio
poco a poco el piso bajo. jQué artista aquel honbre altivanente
burl 6n! jQué alma la suyal!... Los alemanes engafiaban a prinera vista

con su exterior rudo y su disciplina, que les hacia conmeter sin
escrupul o las mayores atrocidades. Habia que vivir en intimdad con
ell os para apreciarlos tal conp eran.

Cuando ces6 |la misica estaba en el puente del castillo. Un suboficial
contenpl aba | as evoluciones de los cisnes en |as aguas del foso. Era
un joven doctor en Derecho, que desenpefiaba la funcidédn de secretario
cerca de su excelencia; un honbre de Universidad novilizado por la
guerra.

Al hablar con don Marcelo revel 6 innediatanmente su origen. Le habia
sorprendido la orden de partida estando de profesor en un colegio
privado y en visperas de casarse. Todos sus planes matrinoniales
habi an quedado deshechos.

-jQé calam dad, sefior!... jQué trastorno para el mundo!... Y, sin
enbar go, éranbs nuchos los que veianbs Ilegar la catéastrofe.
Forzosanente debia sobrevenir wun dia u otro. El capitalism, e
mal dito capitalisnp tiene |la cul pa.
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El suboficial era socialista. No ocultaba su participacién en actos
del partido, que le habian originado persecuciones y retrasos en su
carrera. Pero la Socialdenocracia se veia ahora aceptada por e

enperador y halagada por |os junkers mAs reaccionarios. Todos eran
unos. Los di putados del partido formaban en el Reichstag

el grupo mAs obediente al CGobierno... El s6lo guardaba de su pasado
cierto fervor para anatematizar al capitalisnmo, cul pable de |a guerra.

Desnoyers se atrevidé a discutir con este enenigo, que parecia de
caracter dulce y tolerante. «;No sera el responsable el nmilitarisno
al emdn? ¢(No habria buscado y preparado el conflicto, inpidiendo todo
arregl o con sus arroganci as?»

Negé rotundanente el socialista. Sus diputados apoyaban |la guerra, y
para hacer esto, sus notivos tendrian. Se notaba en él |a supeditacién
a la disciplina, la eterna disciplina germanica, ciega y obediente,
gue gobierna hasta a |os partidos avanzados. En vano el francés
repiti6 argunentos y hechos, todo cuanto habia Ileido desde e

principio de la guerra. Sus palabras resbalaron sobre la dureza de
este revolucionario, acostunbrado a delegar las funciones de

pensam ent o.

-iQui én sabe! -acab6é por decir-. Tal vez nos hayanps equivocado. Pero

en el instante actual todo esta confuso: faltan elenentos de juicio
para formar una opinién exacta. Cuando ternne el conflicto
conoceremps a | os verdaderos culpables; y si son los nuestros, les

exi gi renps responsabil i dad.

Sinti 6 ganas de reir Desnoyers ante esta candidez. jEsperar el final
de la guerra para saber quién era el culpable!... Y si el Inperio
resul taba vencedor, ¢qué responsabilidad iban a exigirle en pleno
orgullo de la victoria, ellos, que se habian linmtado sienpre a |las
batal l as el ectorales, sin el mas leve intento de rebel dia?

-Sea quien sea el autor -continué el suboficial-, esta guerra es
triste. jCuantos honbres nuertos!... Yo estuve en Charleroi. Hay que
ver de cerca |la guerra npderna. Vencerenos, vanps a entrar en Paris,
segun dicen; pero caeran mchos de |los nuestros antes de obtener la
ultima victoria. .

Y para alejar las visiones de nuerte fija en su pensam ento, siguio
con los ojos la marcha de los cisnes, ofreciéndoles pedazos de pan,

que | es hacian torcer el curso de su natacio6n lenta y nmjestuosa.

El conserje y su famlia pasaban el puente con frecuentes entradas vy
salidas. Al ver a su sefior en buenas relaciones con |os invasores
habi an perdido el medo que los mantenia recluidos en su vivienda. A
la nujer |le parecia natural que don Marcelo viese reconocida su
autoridad por aquella gente: el anp sienpre es el anp. Y conp si
hubi ese recibido una parte de esta autoridad, entraba sin tenmor en el
castillo, seguida de su hija, para poner en orden el dormtorio de

duefio. Querian pasar la noche cerca de él para que no se viese solo
entre | os al emanes.

Las dos nujeres trasladaron ropas y colchones desde el pabellén al

ultinm piso. El conserje estaba ocupado en calentar el segundo bafio de
su excelencia. Su esposa |anentaba con gestos desesperados el saqueo
del castillo. jQué de cosas ricas desaparecidas!... Deseosa de salvar
los ultinps restos, buscaba al duefio para hacerle denuncias, conp si

éste pudiese inpedir el robo individual y cauteloso. Los ordenanzas y
escribientes del <conde se netian en los bolsillos todo lo que
resultaba facil de ocultar. Decian, sonriendo, que eran recuerdos.
Luego se aproximd con aire nmisterioso para hacerle una nueva
revel aci 6n. Habia visto a un jefe forzar |os cajones donde guardaba |a
sefiora |la ropa blanca, y céno formaba un paquete con |as prendas nmas
finas y gran cantidad de bl ondas.

-Ese es, sefior -dijo de pronto, sefialando a un al emAn que escribia en
el jardin, recibiendo sobre la nesa un rayo oblicuo de sol que se
filtraba entre | as ranms.
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Don Marcelo 1o reconocié con sorpresa. i Tambi én el comandant e
Bl umhardt!... Pero innediatanente excusd su acto. Encontraba natura

gue se |levase algo de se casa, después que el conisario habia dado e

ejenplo. Ademads, tuvo en cuenta la calidad de |os objetos que se
apropiaba. No eran para él: eran para |la esposa, para las nifias... Un
buen padre de familia. Mis de wuna hora |levaba ante la nesa
escri biendo sin cesar, conversando pluna en mano con su Augusta, con
toda la fanmlia que vivia en Cassel. Mejor era que se |levase |lo suyo
este honbre bueno, que los otros oficiales altivos, de voz cortante e
i nsol ente tiesura.

Vio co6no |evantaba |a cabeza cada vez que pasaba Georgette, la hija
del conserj e, si gui éndol a con | os 0j os. i Pobre padre!..

I ndudabl emente se acordaba de | as dos sefioritas que vivian en Al enania
con el pensamiento ocupado por los peligros de la guerra. El tanbién
se acordaba de Chichi, temiendo no verla nmas. En uno de sus viajes
desde el castillo al pabellén, |a nuchacha fue Il anmada por el al eman.
Permaneci 6 erguida ante su nmesa, timda, conb si presintiese un
peligro, pero haciendo esfuerzos para sonreir. Mentras tanto

Bl umhardt |e hablaba acariciandole las mejillas con sus manazas de
honbre de pelea. A Desnoyers |le connovi6 esta vision. Los recuerdos de
una vida pacifica y virtuosa resurgian a través de los horrores de la
guerra. Decidi danmente, este enem go era un buen honbre.

Por eso sonridé con ammbilidad cuando el comandante, abandonando |a
mesa, fue hacia él. Entregé su carta y un paquete volum noso a un
sol dado para que los |levase al pueblo, donde estaba |a estafeta de

bat al | 6n.

-Es para m famlia -dijo-. No dejo pasar un dia de descanso sin

enviar carta. jlLas suyas son tan preciosas para ni!... Tanbién envio
unos pequefios recuerdos.
Desnoyers estuvo préxinmo a protestar. jPequefios, no!... Pero con un

gesto de indiferencia dio a entender que aceptaba | os regal os hechos a
costa suya. El comandante sigui 6 hablando de |a dulce Augusta y de sus
hijos, nmientras tronaba la tenpestad invisible en el horizonte sereno
del atardecer. Cada vez era mas intenso el cafioneo.

-La batalla -continué Blunmhardt-. jSienpre la batallal!... Seguranente
es la Gltim que ganarenps. Antes de una senmanha vanpbs a entrar en
Paris... Pero jcuantos no |legaran a verlo! jQué de nuertos!... Creo
gue mmfiana ya no estarenps aqui. Todas |as reservas tendran que atacar
para vencer |la suprema resistencia... jCon tal que yo no caiga!..

La posibilidad de norir al dia siguiente contrajo su rostro con un
gesto de rencor. Una arruga vertical partia sus cejas. Mro a
Desnoyers con ferocidad, comp si |e hiciese responsable de su nuerte y
de la desgracia de su familia. Durante unos minutos, don Marcelo no
reconoci 6 al Blunmhardt dulce y famliar de poco antes, dandose cuenta
gue la guerra realiza en | os honbres.

Enpezaba el ocaso, cuando un  suboficial - el msm de la
Soci al denmocracia- 11eg6 corriendo, en busca del comandante. Desnoyers
no podia entenderle por hablar en alemén; pero, siguiendo |as
i ndi caci ones de su nmano, vio en la entrada del castillo, mhs all& de
la verja, un grupo de gente canpesina y unos cuantos soldados con
fusiles. Blunmhardt, después de corta reflexién, enprendié la narcha
haci a el grupo, y don Marcelo fue tras de él

Vio un muchacho del pueblo entre dos alenmanes que |e apuntaban a
pecho con sus bayonetas. Estaba palido, con una palidez de cera. Su
cam sa, sucia de hollin, aparecia desgarrada de un npdo tragico,
denunci ando los manotones de I|la lucha. En wuna sien tenia una
desol | adura que nmmnaba sangre. A corta distancia, una nujer, con el
pel o suelto, rodeada de cuatro nifias y un pequefiuel o, todos manchados
de negro, como si surgiesen de un depésito de carbdn

La muj er habl aba el evando | as nmanos, dando gem dos que interrunpian su
rel ato, dirigi éndose inatilmente a los sol dados, i ncapaces de
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entenderla. El suboficial que mandaba |a escolta habl 6 en al emdn con
el comandante, y mentras tanto, la mujer se dirigi6 a Desnoyers.
Mostraba una repentina serenidad al reconocer al duefio del castillo
conp si éste pudi ese salvarl a.
Aquel nmoceton era hijo suyo. Estaban refugi ados desde el dia anterior
en |la cueva de su casa incendi ada.
El hanbre |os habia hecho salir, luego de librarse de una nuerte por
asfixia. Los alemanes, al ver a su hijo, |o habian gol peado y querian
fusilarlo, conp fusilaban a todos |os npbzos. Creian que el nuchacho
tenia veinte afios: |0 consideraban en
edad de ser soldado, y para que no se incorporase al Ejército francés,
o iban a matar.
-iEs mentiral -gritdé la nujer-. No tiene nas que dieciocho..., menos
aun: sélo tiene diecisiete.
Se volvia a otras nmujeres que iban detras de ella: tristes henbras
i gual mente sucias, con el rostro ennegrecido y las ropas desgarradas,
oliendo a incendio, a mseria, a cadaver. Todas asentian, agregando
sus gritos a los de la madre. Al gunas extremaban sus decl araci ones
atri buyendo al nuchacho dieciséis afios..., quince. Y a este coro de
femeniles vociferaciones se unian los genm dos de |os pequefios, que
cont enpl aban a su hernmano con | os oj os agrandados por el terror
El comandante examindé al prisionero nmientras escuchaba al suboficial
Un enpleado del Minicipio habia confesado aturdidanente que tenia
vei nte afios, sin pensar que con esto causaba su nuerte.
-iMentiral -repiti6 la madre, adivinando por instinto | o que habl aban-
Ese honbre se equivoca. M hijo es robusto, parece de mas edad; pero
no tiene veinte afios... El sefior, que | o conoce, puede decirlo. ¢(No es
verdad, sefior Desnoyers?
Al ver reclamado su auxilio por |a desesperaci 6n maternal, crey6 don
Marcel o que debia intervenir, y hablé al comandante. Conocia nucho a
este nmbzo -no recordaba haberlo visto nunca-, y |le creia nenor de
vei nt e afos.
-Y aunque los tuviera -afadié-, ¢es eso un delito para fusilar a un
honbr e?
Bl umhardt no contestaba. Desde que habia recobrado sus funciones de
mando parecia ignorar la existencia de don Marcelo. Fue a decir algo,
a dar una orden; pero vacilé. Era mejor consultar a su excelencia. Y
viendo que se dirigia al castillo. Desnoyers marché a su | ado.
-Comandante, esto no puede ser -conenzé diciendo-. Esto carece de
sentido. jFusilar a un honbre por |a sospecha de que pueda tener
vei nte afos!...
Pero el conmandante callaba y seguia canm nando. Al pasar el puente
oyeron |los sonidos del piano. Esto parecia de buen augurio para
Desnoyers. Aquel artista que |le connpbvia con su voz apasionada iba a
decir la pal abra sal vadora.
Al entrar en el salén tardd en reconocer a su excelencia. Vio a un
honbre ante el piano, |levando por toda vestidura una bata japonesa
un qui mono fenenil de color rosa, con pajaros de oro, perteneciente a
su Chichi. En otra ocasi 6n hubiese | anzado una carcajada al contenplar
a este guerrero enjuto, huesoso, de ojos crueles, sacando por |as
mangas sueltas unos brazos nervudos, en una de cuyas mufiecas seguia
brillando la pulsera de oro. Habia tomado el bafio y retardaba e
nmoment o de recobrar su unifornme, deleitéandose con el sedoso contacto
de la tunica fenenina, igual a sus vestiduras orientales de Berlin.
Blumhardt no manifestd la mAs |eve extrafieza ante el aspecto de su
general. Erguido mlitarnente, hablé en su idiom, nmientras el conde
| e escuchaba con aire aburrido, pasando sus dedos sobre | as teclas.
Una ventana proéxima dejaba visible |a puesta del sol, envolviendo en
un ninmbo de oro al piano y al ejecutante. La poesia del ocaso entraba
por ella: susurros del ramje, cantos noribundos de p4jaros, zunbidos
de insectos que brillaban conp chispas bajo el Gltino rayo solar. Su
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excel enci a, viendo interrunpido su ensuefio nmelancélico por la
i noportuna visita, cortd el relato del comandante con un gesto de

mando y una palabra..., una sola. No dijo mas. Dio unas chupadas a un
cigarrillo turco que chanmuscaba |entamente |la nmadera del piano, y sus
manos vol vieron a caer sobre el nmarfil, reanudando |a inprovisacién
vaga y tierna inspirada por el crepuUsculo.

- Graci as, excel enci a- dijo el Vi ej o, adi vinando su magnani ma
respuest a.

El comandante habia desaparecido. Tanmpoco |o encontré fuera de la
casa. Un soldado trotaba cerca de la verja para transmitir |a orden.
Vio cénp la escolta repelia con las culatas al grupo vociferante de
mujeres y chiquillos. Quedé linpia la entrada. Todos se alejaban
i ndudabl enente hacia el pueblo después del perdén del general..

Estaba en mtad de la avenida, cuando sond un aullido conpuesto de
muchas voces, un grito espeluznante, conob s6lo puede lanzarlo Ila

desesperaci 6n femenil. A msnp tienpo connovieron al aire fuertes
trallazos, wun <crepitamento que conocia desde el dia anterior
jTiros!... Adiviné al otro lado de la verja un rudo vaivén de

personas: unas, retorciéndose, contenidas por fuertes lrazos; otras
huyendo con el galope del medo. Vio correr hacia él a una mujer
despavorida, con las manos en |la cabeza, |anzando genmidos. Era la
esposa del conserje, que se habia agregado poco antes al grupo de
nmuj eres.

-iNo vaya, sefior! -gritd, cortandole el paso-. Lo han nmatado...
acaban de fusilarlo.

Don Marcelo qued6 innmbvil por la sorpresa. jFusilarlo!... ¢Y la
pal abra del general?... Corri6 hacia el castillo, sin darse cuenta de

o que hacia, y se vio de pronto en el sal 6n. Su excel encia continuaba
ante el piano. Ahora cantaba a nedia voz, con |os ojos hiunedos por |a
poesia de sus recuerdos. Pero el viejo no podia escucharle.

-Excelencia, lo han fusilado... Acaban de matarlo, a pesar de la
orden.

La sonrisa del jefe le hizo conprender de pronto su engafio.

-Es la guerra, querido sefior -dijo cesando de tocar-. La guerra, con
sus cruel es necesidades... Sienpre es prudente suprimr al enem go de
mafiana

Y con aire pedantesco, conp si diese una leccidn, habl6 de |os
orientales, grandes nmestros en el arte de saber vivir. Uno de |os
personaj es mAs adnirados por él era cierto sultan de |a conquista
turca, que estrangulaba con sus propias nmanos a los hijos de |os
adversari os.

-Nuestros enem gos no vienen al nundo a caballo enpufiando |la |anza -
decia el héroe-. MNacen nifios, conp todos, y es oportuno suprimrlos
antes que crezcan.

Desnoyers 1o escuchaba sin entenderle. Una idea U(nica ocupaba su
pensam ento. VY aquel honbre, que él creia bueno; aquel sentinental
gue se enternecia cantando, habia dado frianente, entre dos arpegios,
su orden de nuerte!..

El conde hizo un gesto de inpaciencia. Podia retirarse, y le
aconsej aba que en adelante fuese discreto, evitando el inniscuirse en
| os asuntos del servicio. Luego le volvido |a espalda e hizo correr |as
manos sobre el piano, entregandose a su nel ancol ia arnoni osa.

Enpez6 para don Marcel o una vida absurda, que iba a durar cuatro dias,
durante | os cual es se sucedi eron | os mas ext raordi nari os
acontecimentos. Este periodo representdé en su historia un largo
par éntesi s de estupefacci 6n, cortado por horribl es visiones.

No quiso encontrarse nmas con aquellos honbres, y huyé de su propio
dormitorio, refugi andose en el Ultinp piso, en un cuarto de donéstico,
cerca del que habia escogido la fanmlia del conserje. En vano |a buena
mujer le ofrecid conda al cerrar |la noche: no sentia apetito. Estaba
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tendido en la cama. Preferia la oscuridad y el verse a solas con sus
pensam entos. jCuando term naria esta angustial..

Se acordd de un viaje que habia hecho a Londres afios antes. Veia con
la imaginacién el Miseo Britanico y ciertos relieves asirios que le
habian |l enado de pavor, conmpb restos de una Humani dad bestial. Los
guerreros incendi aban | as pobl aci ones, |os prisioneros eran degoll ados
en nmonton, |a nuchedunbre canpesina y pacifica marchaba en filas con
la cadena al cuello, formando ristras de esclavos. Nunca habia
reconocido conmob en aquel nonmento la grandeza de la civilizacién
presente. Todavia surgian guerras de cuando en cuando; pero habia sido
regl anentadas por el progreso. La vida de los prisioneros resultaba
sagrada, |os pueblos debian ser respetados, existia todo un cuerpo de
| eyes internacional es para reglanentar cono deben nmmtarse |os honbres
y conbatir |as naciones, causandose el nenor dafio posible... Pero
ahora acababa de ver la realidad de la guerra. jLo nmisnm que nmles de
afios antes! Los honbres con casco procedian de igual nmpdo que |os
satrapas perfumados y feroces de nmitra azul y barba anillada. E
adversario era fusilado, aunque no tuviese arnms; el prisionero noria
a cul atazos; las poblaciones civiles enprendian en nmsa el cam no de
Al emania compb | os cautivos de otros siglos. ¢De qué habia servido e
Il amado progreso? ¢Dénde estaba la civilizaci én?..

Despertdé al recibir en sus ojos la luz de una bujia. La nujer del
conserje habia subido otra vez para preguntarle si necesitaba al go.
-iQué noche!... G galos céno gritan y cantan. jLas botellas que |levan
bebi das!... Estan en el conedor. Es preferible que usted no |los vea
Ahora se divierten ronpiendo los nuebles. Hasta el conde esta
borracho; borracho tanbién ese jefe que hablaba con usted, y los
demas. Al gunos de ellos bailan nedi o desnudos.

Deseaba callarse ciertos detalles; pero su verbosidad fenenil salté
por encima de estos propésitos discretos. Algunos oficiales jévenes se
habi an di sfrazado con sonbrero y vestidos de |as sefioras y danzaban
dando gritos e imtando |os contoneos feneniles. Uno de ellos era
sal udado con un rugido de entusiasnmo al presentarse sin otro traje que
una conbinacioén interior de la sefiorita Chichi... Michos gozaban un
placer maligno al depositar 1los residuos digestivos sobre Ilas
al fonbras o en los cajones de |os nuebles, enpleando para I|inpiarse
| os lienzos finos que encontraban a mano.

El duefio la hizo callar. ¢Para qué enterarle de todo esto?..

-¢Y nosotros, obligados a servirlos!... -continué gimendo |la nujer-
Est an | ocos: parecen otros honbres. Los sol dados dicen que se marchan
al amanecer. Hay una gran batalla, van a ganarla; pero todos necesitan
pelear en ella... M pobre marido ya no puede més... Tantas
hum Il aciones... Y m hija..., ijm hijal..

Esta era su nmayor preocupacio6n. La tenia oculta; pero seguia con
i nqui etud las idas y venidas de algunos de estos honmbres enfurecidos
por el alcohol. De todos, el mhs tem do era aquel jefe que acariciaba
pat ernal nente a Georgette.

El medo por la seguridad de su hija le hizo marcharse después de
| anzar nuevos | anent os.

-Di os no se acuerda del nundo... jAy, qué serd de nosotros!

Ahora pernaneci 6 desvel ado don Marcelo. Por |la ventana abierta entraba
la luz de una noche serena. Seguia el cafioneo, prolongandose e
combate en la oscuridad. Al pie del castillo entonaban |os sol dados un
cantico lento y neldédico que parecia un salnpb. Del interior de
edificio subié hasta él un estrépito de carcajadas brutales, ruido de
nmuebl es que se ronpian, correteos de regocijada persecuci 6n. ¢Cuando
podria salir de este infierno?... Transcurrié nmucho tienpo; no |legd a
dormir, pero fue perdiendo poco a poco |la nocién de |lo que | e rodeaba.
De pronto se incorporé. Cerca de él, en el nisnp piso, una puerta se
habia rajado con sordo crujido, no pudiendo resistir varios enpujones
form dabl es. Sonar on gritos de muj eres, Il ant os, supl i cas

154



desesperadas, ruido de lucha, pasos vacilantes, choques de cuerpos
contra |las paredes. Tuvo el presentimento de que era Georgette |la que
gritaba y se defendia. Antes de poner |los pies en el suelo oyé una voz
de honbre, I a de su conserje, estaba seguro:

- i Ah, bandido!..

Luego el estrépito de una segunda lucha..., un tiro..., silencio.

Al salir al anplio corredor que termnaba en la escalera vio luces y
nmuchos honbres que subian en tropel, saltando |os pel dafios. Casi cay6
al tropezar con un cuerpo del que se escapaba un rugido de agonia. El
conserje estaba a sus pies, agitando el pecho con novimentos de
fuelle. Tenia los ojos vidriosos y desmesuradanmente abiertos; su boca
se cubria de sangre... Junto a él brillaba un cuchillo de cocina.
Después vio a un honbre con un revdlver en |a diestra, conteniendo al
msnm tienpo con la otra mano una puerta rota que alguien intentaba
abrir desde dentro. Le reconoci 6, a pesar de su palidez verdosa y del
extravio de su mrada: era Blunmhardt, un Blumhardt nuevo, con una
expresi 6n bestial de orgullo y de insolencia que infundia espanto.

Se lo imagind recorriendo el castillo en busca de |la presa deseada, |a
i nqui etud del padre siguiendo sus pasos, los gritos de |la muchacha, |a
| ucha desigual entre el enfernb con su arna de ocasi 6n y aquel honbre
de guerra sostenido por la violencia. La colera de |os afios juveniles
despertd en él audaz y arrolladora. ¢(Qué |le inportaba norir?..

- Ah bandi do! -rugi é conp el otro.

Y con los pufios cerrados marchdé contra el alemdn. Este le puso el
revol ver ante los ojos, sonriendo friamente. |Iba a disparar... Pero en
el msno instante Desnoyers cay6 al suelo, derribado por |los que
acababan de subir. Recibi6 varios golpes; las pesadas botas de |os
invasores le nartillearon con su taconeo. Sintid en su rostro un
chorro caliente. jSangre!... No sabia si era suya o de aquel cuerpo
en el que se iba apagando el jadeo nortal. Luego se vio elevado de
suelo por varias manos que |o enpujaban ante un honbre. Era su
excelencia, con el wunifornme desabrochado y oliendo a vino. Sus ojos
tenbl aban, 1o nmism que su voz.

-M querido sefior -le dijo, i ntentando recobrar su ironia
nortificante-, |e aconsejé que no interviniese en nuestras cosas y no
me ha hecho caso. Sufra | as consecuencias de su falta de discrecion

Dio una orden, y el viejo se sintid inpelido escal eras abajo hasta |as
cuevas. Los que |o conducian eran sol dados al nmando de un subofici al
Reconoci 6 al socialista. El joven profesor era el (nico que no estaba
ebrio; pero se mantenia erguido, inabordable, con |la ferocidad de la
di sci plina.

Lo introdujo en wuna pieza abovedada sin otro respiradero que un
ventanuco a ras del suelo. Michas botellas rotas y dos cajones con
al guna paja era todo | o que habia en |la cueva.

-Ha insultado usted a un jefe -dijo el suboficial rudanmente y es
i ndudabl e que lo fusilardn al amanecer... Su Unica sal vaci 6n consiste
en que siga la fiesta y |e olviden.

Compb | a puerta estaba rota, lo msnp que todas las del castillo, hizo
col ocar ante ella un nontdn de nuebl es y caj ones.

Don Marcelo pasé el resto de |la noche atornentado por el frio. Era lo
Uni co que |e preocupaba en aquel nmonmento. Habia renunciado a |la vida
hasta la i magen de | os suyos se fue borrando de su nenoria. Trabajo6 en
|l a oscuridad para aconodarse sobre |os dos cajones, buscando el calor
de la paja. Cuando enpezaba a soplar por el ventanillo la brisa de
al ba, cay6 lentanente en un suefio pesado, un suefio enbrutecedor, i gual
al de los condenados a nmuerte o al que precede a una nmfiana de
desafio. Le parecié oir gritos en aleman, trotes de caballo, un runor
lejano de redobles y silbidos senegjantes al que producian |os
bat al | ones invasores con sus pifanos y sus tanmbores planos... Luego
perdi 6 por conpleto |la sensaci én de | o que |e rodeaba.
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Al abrir otra vez sus o0jos, un rayo de sol deslizandose por e
ventanuco trazaba un cuadrilatero de oro en la pared, dando un regio
esplendor a las telarafias colgantes. Alguien renovia |la barricada de
la puerta. Una voz de nmujer, timda y angustiada, le |lanmd repetidas
veces.

- Sefior, ¢esta usted ahi?

Levant andose de un salto quiso prestar ayuda a este trabajo exterior,
y enpuj6é la puerta vigorosanente. Pensd que |os invasores se habian
ido. No conprendia de otro npdo que |a esposa del conserje se
atrevi ese a sacarle de su encierro.

-Si; se han marchado -dijo ella-. No queda nadie en el castillo.

Al encontrar libre la salida vio don Marcelo a | a pobre nujer con |os
oj os enrojecidos, |la faz huesosa, el pelo en desorden. La noche habia
gravitado sobre su existencia con un peso de nuchos afios. Tosa su
energia se desvaneci6 de golpe al reconocer al duefio. «jSefior...,
sefior! », gim 6 convul sivanente

Y se arroj 6 en sus brazos derramando | &gri nas.

Don Marcelo no deseaba saber nada; tenia medo a la verdad. Sin
enmbargo, preguntd por el conserje. Ahora que estaba despierto y libre,
acaricid |la esperanza nonentanea de que todo lo visto por él en la
noche anterior fuese una pesadilla. Tal vez vivia aun el pobre honbre.
-Lo mataron, sefior Lo asesind aquel nmilitar que parecia bueno... Y no
sé dénde estd su cuerpo: nadie ha querido decirnelo.

Tenia la sospecha de que el cadaver estaba en el foso. Las aguas
verdes y tranquilas se habian cerrado msteriosanmente sobre esta

ofrenda de la noche... Desnoyers adivind que otra desgraci a preocupaba
aun mas a la mmdre, pero se mantuvo en pudico silencio. Fue ella la
que habl 6, entre exclanmaciones de dolor... Georgette estaba en e

pabel | 6n; habia huido horrorizada del <castillo al marcharse |os
i nvasores. Estos la habian guardado en su poder hasta el dltino
nmonent o.

-Seflor, no la vea... Tienbla y Ilora al pensar que usted puede
hablarle luego de |o ocurrido. Estad loca; quiere norir. jAy m
hijal... ¢Y no habra quien castigue a esos nonstruos?..

Habi an salido del subterrédneo y atravesaron el puente. La nujer mro
con fijeza las aguas verdes y unidas. El cadaver de un cisne flotaba
sobre ellas. Antes de partir, mentras ensillaban sus caballos, |os
oficiales se habian entretenido cazando a tiros de revdlver |os
habitantes de la laguna. Las plantas acuaticas tenian sangre; entre
sus hojas flotaban unos bullones blancos y flaccidos, conmp |ienzos
escapados de | as manos de una | avandera.

Canmbiaron don Marcelo y la nmujer wuna mrada de |4&stina. Se
conpadeci eron mutuanente al contenplar a la luz del sol su miseriay
envej eci m ent o.

Ella sintié renacer sus energias al pensar en la hija. E paso de
aquellas gentes lo habia destruido todo: no quedaba en el castillo
otro alinmento que unos pedazos de pan duro ol vidados en la cocina. «Y

hay que vivir, sefior... Hay que vivir, aunque s6lo sea para ver cOnoD
los castiga Dios...» El viejo levanté |os honbros con desaliento:
Dios?... Pero aquella mujer tenia razén: habia que vivir

Con | a audacia de su prinera juventud, cuando navegaba por |os nares
infinitos de tierra del Nuevo Mindo gui ando tropas de reses, se lanzo
fuera de su parque. Vio el valle, rubio y verde, sonriendo bajo d
sol; los grupos de arboles; los cuadrados de tierra amarillenta con
| as barbas duras del rastrojo; |os setos, en |os que cantaban pajaros;
todo el esplendor veraniego de una canpifia cultivada y peinada durante
qgui nce siglos por docenas y docenas de generaciones. Y, sin enbargo

se considerd solo. a nerced del destino, expuesto a perecer de hanbre;
mas sOl o que cuando atravesaba |as horrendas alturas de |os Andes, |as
tortuosas cunbres de roca y nieve envueltas en un silencio nortal

interrunpido de tarde en tarde por el aleteo del coéndor. Nadie... Su
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vista no distinguiéo un solo punto novible: todo fijo, innmdvil,
cristalizado, compb si se contrajese de pavor entre el trueno que
seguia rodando en el horizonte.

Se encamin6 al pueblo, masa de paredones negros d |la que energian
varias casuchas intactas y un canpanario sin tejas, con la cruz
torcida por el fuego. Nadie tanpoco en sus calles, senbradas de
botel |l as, de mamderos chanmuscados, de cascotes cubiertos de hollin. Los
cadaveres habian desaparecido, pero un hedor nauseabundo de grasa
desconpuesta, de carne quenada, parecia agarrarse a |las fosas nasal es.
Lo atraves6 todo, hasta llegar al sitio ocupado por la barricada de
| os dragones. AUn estaban las carretas a un lado del camno. Vio un
nmonticulo de tierra en el msno lugar del fusilam ento. Dos pies y una
mano asomaban a ras del suelo. Al aproximarse se desprendieron |os
cadaveres. Un tropel de alas duras batié el espacio, alejandose con
grazni dos de cél era.

Volvi 6 sobre sus pasos. Gitaba ante las casas nenos destrozadas,
introducia su cabeza por puertas y ventanas linpias de obstéaculos o
con hojas de mamdera a nmedio consumr. ¢No habia quedado nadie en
Vill eblanche? Colunbré entre las ruinas algo que avanzaba a gatas,

una especie de reptil, que se detenia en su arrastre con vacil aci ones
de medo, pronto a retroceder para deslizarse en su nmadriguera.
Sabi tamente tranquilizada, |a bestia se irgui6. Era un honbre, un

viejo. Oras larvas humanas fueron surgiendo al conjuro de sus gritos,
pobre seres que habian renunciado a |la verticalidad que denunci a desde
lejos, y envidiaban a |os organisnps inferiores su deslizam ento por
el polvo, su prontitud para escurrirse en las entrafias de la tierra

Eran mujeres y nifios en su mayor parte, todos sucios, negros, con el

cabel | o enmarafiado, el ardor de |os apetitos bestiales en |os ojos, el
desaliento del animal débil en la mandibula caida. Vivian ocultos en
| os esconbros de sus casas. El nmiedo les habia hecho olvidar e

hanbre; pero al verse |ibres de enenigos, reaparecian de gol pe todas
sus necesi dades i ncubadas por |as horas de angusti a.

Desnoyers crey6 estar rodeado de una tribu de indios famélicos vy
enmbrut eci dos, igual a las que habia visto en sus viajes de aventurero.
Traia con él de Paris una cantidad de piezas de oro, y sacdé una
noneda, haci éndola brillar al sol. Necesitaba pan, necesitaba todo Ilo
que fuese conestible: pagaria sin regatear

La vista del oro provocé mradas de entusiasnp y codicia; pero esta
i mpresi 6n fue breve. Los ojos acabaron por contenplar con indiferencia
el redondel anmarillo. Don Marcelo se convenci6 de que el nilagroso
fetiche habia perdido su poder. Todos entonaban un coro de desgracias

y horrores con voz lenta y quejunbrosa, conmb si |lorasen ante un
féretro: «Sefior, han nuerto a m marido...» «Sefior, ms hijos; nme
faltan dos hijos...» «Sefior, se han Ilevado presos a todos |os

honbres; dicen que es para trabajar la tierra en Al emania...» «Sefior,
pan; m s pequefios se mueren de hanbre».

Una nujer |anmentaba algo peor que la nuerte: «M hijal... M pobre
hija!'» Su mirada de odio y |ocura denunciaban |a tragedia secreta; sus
alaridos y lagrimas hacian recordar a la otra mdre que gritaba lo
msm en el castillo. En el fondo de alguna cueva estaba |a victinmg,
rota de cansanci o, sacudida por el delirio, viendo todavia |la sucesidn
de asaltantes brutales con el rostro dilatado por wun entusiasno
Si m esco.

El grupo miserable tendia en circulo sus nmanos hacia aquel honbre cuya
rigueza conocian todos. Las nmujeres |e ensefiaban sus criaturas
amarillentas, con |los ojos velados por el hanbre y una respiracién
apenas perceptible. «Pan..., pan», inploraban, cono si él pudiese
hacer un mlagro. Entregé a una madre |la noneda que tenia entre |os
dedos. Luego dio otras piezas de oro. Las guardaban sin mrarlas y
seguian su lanento: «Pan..., pan». Y él habia ido hasta alli para
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hacer la msm suaplical... Huyd, reconociendo la inutilidad de su
esfuerzo.

Cuando regresaba, desesperado, a su propiedad, encontré grandes
autonmdviles y honbres a caballo que Ilenaban el canmno fornmando
| argui si o convoy. Seguian la misma direccién que él. Al entrar en su
parque, un grupo de al emanes estaba tendiendo los hilos de una linea
tel ef 6ni ca. Acababan de recorrer las habitaciones en desorden y reian
a carcajadas leyendo la inscripci6n trazada por el capitan von
Hartrott: «Se ruega no saquear...» Encontraban la farsa nuy ingeniosa

nmuy ger manica

El convoy invadi 6 el parque. Los autondviles y furgones |Ilevaban una
cruz roja. Un hospital de sangre iba a establecerse en el castillo.

Los médicos, vestidos de verde y arnmados |o nmismo que |os oficiales,

imtaban su altivez cortante, su repelente tiesura. Salian de |os
furgones centenares de canms plegadi zas, alineadndose en |as diversas
pi ezas; |os nuebles que aun quedaban fueron arrojados en nontén al pie
de los arboles. Gupos de soldados obedecian con prontitud mecanica
las o6rdenes breves e inperiosas. Un perfume de botica, de drogas
concentradas, se esparci6 por las habitaciones, nezcléandose con e

fuerte olor de los antisépticos que habian rociado |as paredes para
borrar | os residuos de la orgia nocturna. Vio después nujeres vestidas
de blanco, nobcetonas de mrada azul y pelo de cafam. Tenian un
aspecto grave, duro, austero, inplacable. Enmpujaron repetidas veces a
Desnoyers comp si no lo viesen. Parecian nonjas, pero con revolver
debaj o el habito.

A nmediodia enpezaron a |legar otros automdviles, atraidos por Ila
enorne bandera blanca con una cruz roja que habia enpezado a ondear en
lo alto del castillo. Venian de la parte del Marne; su netal estaba
abol l ado por los proyectiles; sus vidrios tenian roturas en forma de
estrella. Bajaban de su interior honbres y mAs honbres, unos por su
pie, otros en canillas de |lona: rostros palidos y rubicundos, perfiles
aqui linos y achatados, cabezas rubias y craneos envueltos en turbantes
bl ancos con manchas de sangre; bocas que reian con risa de bravata y
bocas que gemian con los |abios azul ados; nmandibul as sostenidas por
vendaj es de nmomia; gigantes que no nostraban destrozos aparentes y
estaban en la agonia; cuerpos infornes renmatados por una testa que
habl aba y fumaba; piernas con piltrafas colgantes que esparcian un
liquido rojo entre los lienzos de la prinmera cura; brazos que pendian
inertes conb ramms secas; uniformes desgarrados en |os que se notaba
el tragico vacio de | os mienbros ausentes..

La aval ancha de dol or se esparci6 por el castillo. A las pocas horas,
todo él estaba ocupado; no habia un lecho libre; las Ultimas camll as
quedaron a la sonbra de los arboles. Funcionaban 1os teléfonos
i ncesantenente; |os operadores, puestos de mandil, iban de un lado a
otro, trabajando con rapidez; l|a vida humana era sonetida a |os
procedi mi entos salvadores con rudeza y crueldad. Los que norian
dej aban una cama libre a los otros que iban |legando. Desnoyers vio
cestos que goteaban, |lenos de carne inforne: piltrafas, huesos rotos,
m enbros enteros. Los portadores de estos residuos iban al fondo de su
parque para enterrarlos en una plazoleta que era el lugar favorito de
| as | ecturas de Chichi

Sol dados formando parejas |l evaban envueltos en sabanas que el duefio
del castillo reconocia compb suyas. Estos bultos eran cadaveres. E

parque se convertia en cenmenterio. Ya no bastaba la plazoleta para
contener | os nmuertos y los residuos de |las curas: nuevas fosas se iban
abriendo en las innediaciones. Los al emanes, arnmados de pal as, habian
buscado auxiliares para su funebre trabajo. Una docena de canpesinos
prisioneros renmovian la tierra y ayudaban en |a descarga de |os
nmuertos. Ahora |os conducian en una carreta hasta el borde de |la fosa,
cayendo en ella conp |os esconbros acarreados de una denolici6n. Don
Marcel o sinti6 un placer nonstruoso al considerar el nUmero creciente

158



de enem gos desaparecidos, pero a la vez |anentaba esta aval ancha de
intrusos que iba a fijarse para sienpre en sus tierras.

Al anochecer, anodado por tantas enpciones, sufrié el tornento de
hanbre. Sél o habia com do uno de | os pedazos de pan encontrados en la
cocina por la viuda del conserje. El resto | o habia dejado para ella vy
su hija. Un tornento igual que el hanbre presenté6 para ¢él la
desesperaci 6n de Georgette. Al verlo pretendia escapar, avergonzada.
-iQue no ne vea el sefior!- gema, ocultando el rostro.

Y el sefior, sienpre que entraba en el pabell6n, evitaba aproxinarse a
ella, conb si su presencia le hiciese sentir mAs intensanente e
recuerdo del ultraje.

En vano, aguijoneado por la necesidad, se dirigi6 a algunos nedicos
gue hablaban francés. No |e escucharon; y al insistir en sus
peticiones, lo pusieron a distancia con rudo nmanotén... jEl no iba a
perecer de hanbre en nmedi o de sus propi edades! Aquellas gentes coni an:
las duras enfermeras se habian instalado en su cocina... Pero
transcurri6 el tienpo sin encontrar quien se apiadase de su persona
arrastrando su debilidad de un |ado para otro, viejo, con una vejez de
mseria, sintiendo en todo su cuerpo la inpresion de |os golpes
reci bidos en la noche anterior. Conoci6 el tornento del hambre conmp no
lo habia sufrido nunca en sus viajes por las |lanuras desiertas, el
hanbre entre los honbres, en un pais civilizado, |levando sobre su
cuerpo un cinto lIleno de oro, rodeado de tierras y edificios que eran
suyos, pero de |los que disponian otros que no se dignaban entenderle.
iY para llegar a esta situacion al térmno de su vida habia amasado
mllones y habia vuelto a Europa!... jAh ironia de la suerte!..

Vio a un sanitario que, con |a espalda apoyada en un tronco, iba a
devorar un pan y un pedazo de enbutido. Sus o0jos envidi 0sos exam naron
a este honbre, grande, cuadrado, de mandibula fuerte cubierta por la
ef | orescencia de una barba roja. Avanzé con nuda invitaci 6n una noneda
de oro entre sus dedos. Brillaron |los ojos del aleman al ver el oro
una sonrisa dilatdé su boca casi de oreja a oreja.

-la- dijo conprendiendo la mmca.

Y Il e entreg6 sus conestibles, tomando | a noneda.

Don Marcelo conenz6 a tragar con avidez. Nunca habia saboreado |a
sensual i dad de la alinmentaci6n conp en aquel instante, en nedio de su
jardin convertido en cementerio, frente a su castillo saqueado, donde
gemi an y agoni zaban centenares de seres. Un brazo gris pas6 ante sus
ojos. Era el aleman, que volvia con dos panes y un pedazo de carne
arrebatados de la cocina. Repitié su sonrisa: la?... Y luego de
entregarle el viejo una segunda nobneda de oro, pudo ofrecer estos
alinmentos a |las dos nujeres refugi adas en el pabell dn

Durante |la noche -una noche de penoso desvel o cortado por visiones de
horror- creyd que se aproximaba el rugido de la artilleria. Era una
di ferencia apenas perceptible; tal vez un efecto del silencio
nocturno, que aunmentaba la intensidad de |os sonidos. Los automdviles
seguian |l egando del frente, soltaban su cargamento de carne
destrozada y volvian a partir. Desnoyers pensdé que su castillo no era
mas que uno de |os muchos hospital es establecidos en una |inea de nas
de cien kiloénetros, y que al otro lado, detrds de |os franceses,
exi stian centros senejantes, y en todos ellos reinaba igual actividad,
sucedi éndose con aterradora frecuencia las renmesas de honbres
nori bundos. Michos no conseguian siquiera el consuelo de verse
recogi dos: aullaban en nedio del canpo, y hundiendo en el polvo o en
el barro sus menbros sangrientos, expiraban revolcandose en sus
propias entrafias... Y don Marcelo, que horas antes se consideraba el
ser mas infeliz de la creacién, experimenté una alegria cruel a
pensar en tantos niles de honbres vigorosos deshechos por la nuerte
gue podian envidiar su vejez sana, la tranquilidad con que estaba
tendi do en aquel |echo.
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A | a mafiana siguiente, el sanitario | o esperaba en el msnp sitio con
una servilleta Ilena. jBarbudo servicial y bueno!... Le ofreci6 una
noneda de oro.

-Nein- contestd estirando su boca con una sonrisa maliciosa.

Dos rodajas brillantes aparecieron en |os dedos de don Marcelo. Ora
sonrisa, Nein, y un novimento negativo de cabeza. jAh l|adrén! Céno
abusaba de su necesidad!... Y s6lo cuando |le hubo entregado cinco
nonedas pudo adquirir el paquete de viveres.

Pronto noté en torno de su persona una conspiraci6n sorda y astuta
para apoderarse de su dinero. Un gigante con galones de sargento le
puso una pala en |la mano, enpujandole rudanente. Se vio en el rincén
de su parque convertido en cenenterio, junto a la carreta de |los
cadaveres; tuvo que renover la tierra propia confundido con aquellos
pri si oneros exasperados por |la desgracia, que le trataban conp a un
i gual

Volvié los ojos para no ver |los cadaveres rigidos y grotescos que
asonmaban sobre su cabeza, al borde del hoyo, pronto a derramarse en el
fondo de éste. El suelo exhal aba un hedor insufrible. Habia enpezado
la desconposicién de los cuerpos en las fosas innmediatas. La
persistencia con que |lo acosaban sus guardianes y la sonrisa
marrul l era del sargento le hicieron adivinar el chantaje. El sanitario
de las barbas debia de tener parte en todo esto. Solté la pala,
Il evandose una mano al bolsillo con gesto de invitacién. la, dijo el

sargento. Y luego de entregar unas nonedas pudo alejarse y vagar
librenmente. Sabia o que le esperaba: aquellos honbres iban a
soneterl o a una expl otaci 6n inpl acabl e.

Transcurrid un dia mas, igual al anterior. En |a mafiana del siguiente,
sus sentidos, afinados por la inquietud, le hicieron adivinar algo
extraordinario. Los automdviles |legaban y partian con mayor rapidez

se notaba desorden y azaram ento en el personal

Sonaban |os teléfonos con wuna precipitaciéon local; 1los heridos
pareci an mas desal entados. El dia anterior |os habia que cantaban al

bajar de l|os vehiculos, engafiando su dolor con risas y bravatas.
Habl aban de la victoria proéxim, |anmentando no presenciar |la entrada
en Paris. Ahora todos permanecian sil enciosos, con gesto de
enfurrufiam ento, pensando en |la propia suerte, sin preocuparse de |lo
gue dej aban a su espal da.

Fuera del parque zumbdé un rui do de nuchedunbre. Negrearon | os cam nos.
Enpezaba otra vez |l a invasi 6n, pero con nmovimento de reflujo. Pasaron
durante horas enteras rosarios de cam ones grises entre |os bufidos de
sus motores fatigados. Luego, regimentos de infanteria, escuadrones,
baterias rodantes. Mar chaban | entanente, con una lentitud que
desconcertaba a Desnoyers, no sabiendo si este retroceso era una fuga
o un canbio de posiciéon. Lo UGnico que le satisfacia era el gesto
embrutecido y triste de los soldados, el nutisnb sonbrio de 1los
oficiales. Nadie gritaba; todos parecian haber olvidado el Nach Paris!
El nonstruo verdoso conservaba aun el armado testuz al otro |ado de

Marne, pero su cola enpezaba a contraer los anillos con ondul aci ones
i nqui et as.

Después de cerrar la noche continué el repliegue de las tropas. E

cafioneo parecia aproxi marse. Al gunos truenos sonaban tan innediatos
que hacian tenblar los vidrios de las ventanas. Un canmpesino fugitivo
se refugié en el parque y pudo dar noticias a don Marcelo. Los
al emanes se retiraban. Al gunas de sus baterias se habian establecido
en la orilla del Mirne para intentar una nueva resistencia. Y e

reci én |l egado se quedé, sin Ilamar |a atenci 6n de |os invasores, que
dias antes fusilaban a |a nenor sospecha.

Se habia perturbado visiblenente el funcionamento necanico de su
disciplina. Mdicos y enferneros corrian de un lado a otro dando
gritos, profiriendo juranmentos cada vez que |Ilegaba wun nuevo
autonmodvil. Odenaban al conductor que siguiese adelante, hasta otro
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hospital situado a retaguardia. Habian recibido orden de evacuar el
castillo aquella m sm noche.

A pesar de la prohibiciéon, uno de los carruajes se libréo de su
carganento de heridos. Tal era el estado de éstos, que |os nédicos |os
aceptaron, juzgando inatil que continuasen su viaje. Quedaron en el

jardin, tendidos en las nmismas canillas de |ona que ocupaban dentro
del vehiculo. A la luz de las linternas, Desnoyers reconoci6 a uno de
los noribundos. Era el secretario de su excelencia, el profesor
soci alista que | e habia encerrado en | a cueva.

Viendo al duefio del castillo, sonrié conb si encontrase a un
conpafiero. Era el UUnico rostro conocido entre todas aquellas gentes
gue habl aban su idiom. Estaba palido, con las facciones enjutas y un
vel o i npal pabl e sobre los ojos. No tenia heridas visibles; pero debajo
del capote, tendido sobre su vientre, las entraflas deshechas en
espantosa carniceria, exhalaban un olor de cenmenterio. La presencia de
Desnoyers le hizo adivinar adénde |o habian Ilevado, y poco a poco
coordind sus recuerdos. Comp si al viejo pudiera interesarle e

paradero de sus camaradas, habl 6 en voz tenue y trabajosa que a él le
parecia, sin duda, natural... jMala suerte la de su brigada! Habian
Il egado al frente en un nonento de apuro, para ser |anzados conp tropa
de refresco. Mierto el conmandante Blurmhardt en |os prineros instantes:
un proyectil de 75 se |le habia |levado |a cabeza. Miertos casi todos
los oficiales que se habian alojado en el castillo. Su excelencia
tenia |la mandibula arrancada por un casco de obus. Lo habia visto en
el suelo rugiendo de dolor, sacandose del pecho un retrato que
i ntentaba besar con su boca rota. El tenia el vientre destrozado por
el msno oblUs. Habia estado cuarenta y dos horas en el canpo sin que
| o recogi esen..

Y con una avidez de universitario que quiere verlo todo y explicarselo
todo, afiadié en este nonento supreno, con |la tenacidad del que nuere
habl ando.

-Triste guerra, sefior... Faltan elenmentos de juicio para decir quién
es el culpable... Cuando la guerra termnine, habra..., habra..

Cerré los ojos, desvanecido por su esfuerzo. Desnoyers se alejbé.
ilnfeliz! Colocaba la hora de la justicia en la termnacion de la
guerra, y mentras tanto, era él quien ternm naba, desapareci endo con
t odos sus escrupul os da razonador lento y disciplinado.

Esta noche no durm 6. Tenblaban |as paredes del pabellén, se novian
los vidrios con crujidos de fractura, suspiraban inquietas |las dos
nmujeres en la plaza innmediata. Al estrépito de |os disparos al emanes
se unian otras expl osi ones mas cercanas.

Adivind los estallidos de los proyectiles franceses que |l egaban
buscando a la artilleria enem ga por encima del Marne.
Su entusiasnmp enpezaba a resucitar, la posibilidad de una victoria

apunt6 en su pensaniento. Pero estaba tan deprim do por su mserable
situaci 6n, que inmediatanente desechd tal esperanza. Los suyos
avanzaban; pero su avance no representaba tal vez mAs que una ventaja
local... jEra tan extensa la linea de batalla...! Iba a ocurrir lo que
en 1870: el valor francés alcanzaria victorias parciales, nodificadas
a ultima hora por la estrategia de |os enem gos hasta convertirse en
derr ot as.

Después de nedi anoche ces6 el cafioneo; pero no por esto se restablecié
el silencio. Rodaban autonmdviles ante el pabell6n entre gritos de
mando. Debia de ser el convoy sanitario que evacuaba el castillo.
Luego, cerca del amanecer, un estrépito de caballos, de maquinas
rodantes, pasé la verja, haciendo tenblar el suelo. Media hora después
son6 el trote humano de una nultitud que marchaba acel eradanente,
per di éndose en | as profundi dades del parque.

Amanecia cuando saltd del lecho. Lo prinmero que vio al salir de

pabel |l 6n fue |la bandera de la Quz Roja, que seguia ondeando en |o
alto del castillo. Ya no habia camllas debajo de los arboles. En el
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puente encontrd varios sanitarios y uno de |os nedicos. El hospital se
habia marchado con todos |os heridos transportables. S6lo quedaban en
el edificio, bajo la vigilancia de una seccio6n, |los mas graves, |os
gue no podian noverse. Las valquirias de la sanidad habian
desapareci do i gual nente.

El barbudo era de |os que se habian quedado, y al ver de lejos a don
Marcel o sonri 6, desapareciendo innmediatamente. A |os pocos nonentos

reaparecia con las manos |lenas. Nunca su presente habia sido tan
generoso. Presintid el viejo una gran exigencia; pero, al llevarse la
mano al bolsillo el sanitario | o contuvo:

-Nein... Nein.

., Qué generosidad era aquélla?... El aleman insisti6 en su negativa. La

boca enornme se dilataba con una sonrisa amabl e; sus nmanazas se posaron
en los honbros de don Marcelo. Parecia un perro bueno, un perro
hum | de que acaricia a un transeinte para que |lo leven con ¢él.
Franzosen..., Franzosen. No sabia decir maAs; pero se adivinaba en sus
pal abras el deseo de hacer conprender que habia sentido sienpre gran
sinpatia por los franceses. Al go inportante estaba ocurriendo; el aire

mal hunorado de los que permanecian en la puerta del castillo, la
repenti na obsequiosidad de este ruastico con uniforne, |o daban a
ent ender .

Mas all& del edificio vio soldados, muchos soldados. Un batallén de
infanteria se habia esparcido a lo largo de las tapias, con sus
furgones y sus caballos de tiro y de nontar. Los sol dados nmnej aban
pi cos, abriendo aspilleras en |a pared, cortando su borde en forma de
al menas. Oros se arrodillaban o sentaban junto a |as aberturas,
despoj andose de la nochila para estar mas desenbarazados. A lo |ejos
sonaba el cafibn, y en el intervalo de sus detonaci ones un chasqui do de
tralla, un burbujeo de aceite frito, un crujir de molino de café, el
crepitamento incesante de fusiles y anetralladoras. El fresco de la
mafiana cubria | os honbres y las cosas de un brillo de humedad. Sobre
| os canpos flotaban vedijas de niebla, dando a |os objetos cercanos
las lineas inciertas de lo irreal. El sol era una nmancha tenue al
renontarse entre telones de bruma. Los arboles I|loraban por todas |as
ari stas de sus cortezas.

Un trueno rasgé el aire, préxino y ruidoso, conp si estallase junto a
castillo. Desnoyers vacil 6, creyendo haber recibido un pufietazo en el
pecho. Los demds honbres pernmaneci eron inpasibles, con la indiferencia
de la costunbre. Un cafdon acababa de disparar a pocos pasos de él..
S6l o entonces se dio cuenta de que dos baterias se habian instalado en
su parque. Las piezas estaban ocultas bajo cupulas de rammje; |o0s
artilleros derribaban &rboles para enmascarar sus cafiones con un
disimulo perfecto. Vio céno se iban enplazando los ultinps. Con palas
formaban un borde de tierra de treinta centinetros alrededor de cada
uno de ellos. Este borde defendia los pies de los sirvientes, que
tenian el cuerpo resguardado por |as manparas blindadas de anbos | ados
de la pieza. Luego |evantaban una cabafia de troncos y rammjes, dejando
vi si bl e Uni camente | a boca del nortifero cilindro.

Don Marcelo se acostunbré poco a poco a |los disparos, que parecian
crear el vacio dentro de su créaneo. Rechinaban |os dientes, cerraba
|l os pufios a cada detonaciodn; pero seguia inmbvil, sin deseo de
mar char se, doni nado por la violencia de |as explosiones, admirando |a
sereni dad de estos honbres que daban sus 6rdenes erguidos y frios o se
agi taban cono hum | des sirvientes alrededor de |as bestias tronadoras.
Todas sus ideas parecian haber volado, arrancadas por el prinmer
cafionazo. Su cerebro sélo vivia el nonento presente. Volvid |os ojos
con insistencia a |la bandera blanca y roja que ondeaba sobre el
edi ficio.

«Es una traicién -pensé-, una deslealtad».

A lo lejos, del otro lado del Marne tiraban igual mente |os cafiones
franceses. Se adivinaba su trabajo por |as pequefias nubes amarill as
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que flotaban en el aire, por las columas de hunmo que surgian en
vari os puntos del paisaje, alli donde habia ocultas tropas al emanas

formando una |inea que se perdia en el infinito. Una atnbsfera de
protecci 6n y respeto parecia envolver el castillo.

Se disolvieron las brumas matinales; el sol nmostré al fin su disco
brillante y linmpio, prolongando en el suelo |as sonbras de honbres y
arboles con una longitud fantastica. Surgian de la niebla colinas y
bosques frescos y chorreantes después de | a ablucién matinal. El valle
quedaba por entero al descubierto. Desnoyers vio con sorpresa el rio
desde el lugar que ocupaba. El cafién habia abierto durante |la noche
grandes ventanas en |las arboledas que lo tenian oculto. Lo que mas le
asonbr6 al contenplar este paisaje matinal, sonriente y pueril, fue no
ver a nadie, absolutanente a nadie. Tronaban cunbres y arbol edas, sin
gue se nostrase una sola persona. Mas de cien m | honbres debian de
estar agazapados en el espacio que abarcaban sus 0jos, y ni uno era
visible. Los rugidos nortales de las arnmms, al estremecer el aire, no
dej aban en él ninguna huella o6ptica. No habia otro huno que el de la
expl osi 6n, |las espirales negras que devaban |os grandes proyectiles
al estallar en el suelo. Estas columas surgian de todos |ados.
Cercaban el castillo comb una ronda de peonzas gi gantescas y negras;

pero ninguna se salia del ordenado corro, osando adelantarse hasta
tocar el edificio. Don Marcelo seguia mrando |a bandera. «Es una
traicién», repitié nmentalnente. Pero al msno tienpo |a aceptaba por
egoi snp, viendo en ella una defensa de su propi edad.

El batall 6n habia terninado de instalarse a lo largo del nmuro, frente
al rio. Los soldados, arrodillados, apoyaban sus fusiles en aspilleras
y al nenas. Se nostraban satisfechos de este descansando después de una
noche de conbate en retirada. Todos parecian dorm dos con |os ojos
abiertos. Poco a poco se dejaban caer sobre los talones o buscaban e

apoyo de la nochila. Sonaban ronquidos en los cortos espacios de
silencio que dejaba la artilleria. Los oficiales, en pie detras de
el l os, exam naban el paisaje con sus |lentes de canpafia o habl aban,

formando grupos. Unos parecian desal entados, otros furiosos por e

retroceso que venian realizando desde el dia anterior. Los nas
per maneci an tranquilos, con la pasividad de la obediencia. El frente
de batalla era inmenso: ¢quién podia adivinar el final?... AIli se
retiraban, y en otros puntos |os conpafieros estarian avanzando con un
novi m ento decisivo. Hasta el dltino instante ningln sol dado conoce |a
suerte de las batallas. Lo que les dolia a todos era verse cada vez
mas | ejos de Paris.

Vio brillar don Marcelo un redondel de vidrio. Era un nonéculo fijo en
él con insistencia agresiva. Un teniente flaco, de talle apretado, que
conservaba el msnb aspecto de los oficiales que él habia visto en
Berlin, un verdadero junker, estaba a pocos, sable en mano, detras de
sus honbres, conmp un pastor sonbrio y col érico.

- ¢,Qué hace usted aqui ?- dijo rudanmente.

Explico que era el duefio del castillo. «¢Francés?», sigui 6 preguntando
el teniente. «Si, francés...» Qued6 el oficial en hostil neditacién
sintiendo | a necesidad de hacer algo contra este enem go. Los gestos y
gritos de otros oficiales |lo arrancaron a sus reflexiones. Todos
mraban a lo alto, y el viejo los imtbé.

Desde una hora antes pasaban por el aire pavorosos rugi dos envueltos
en vapores anmarillentos, jirones de nubes que parecian Ilevar en su
interior wuna rueda chirriando con frenético volteo. Eran |os
proyectiles de la artilleria gruesa germénica, que tiraba a varios
kil émetros, enviando sus disparos por encima del castillo. No podia
ser esto o que interesaba a los oficiales. Contrajo sus parpados para
ver nmejor, y al fin, junto al borde de una nube, distinguid una
especie de nosquito que brillaba herido por el sol. En los breves
intervalos de silencio se oia el zunbido, tenue y |ejano, denunciador
de su presencia. Los oficiales novieron I|a cabeza: Franzosen.
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Desnoyers crey6 o misnp. No podia imaginarse |as dos cruces negras en
el interior de sus alas. Vio con el pensam ento dos anillos tricolores
iguales a los redondeles que colorean los nmantos volantes de |as
mar i posas.

Se explicaba la inquietud de |os alemanes. El avion francés se habia
i nmovi lizado unos instantes sobre el castillo, no prestando atenci6n a
| as burbujas blancas que estallaban debajo y en torno de él. En vano
| os cafiones de | as posiciones innmediatas |e enviaban sus obuses. Viré
con rapi dez, al ej andose hacia su punto de partida.

«Debe de haberlo visto todo -pens6é Desnoyers-. Nos ha reparado: sabe
| o que hay aqui ».

Adi vind que iba a canbiar rapidanente el curso de |os sucesos. Todo lo
gue habia ocurrido hasta entonces en las prinmeras horas de |a mafiana
carecia de inportancia conparado con |lo que vendria después. Sintié
medo, el niedo irresistible de lo desconocido, y al msnp tienpo
curiosidad, angustia, la inpaciencia ante un peligro que anenaza Yy
nunca acaba de || egar

Una expl osi 6n estridente sond fuera del parque, pero a corta distancia
de |a tapia: algo senmejante a un hachazo gi gantesco dado con un hacha
enornme como un castillo. Volaron por el aire copas enteras de arbol es,
varios troncos partidos en dos, terrones negros con cabelleras de
hi erbas, un chorro de polvo que oscurecidé el cielo. Algunas piedras
rodaron del nmuro. Los alenmanes se encogieron, pero sin enpciodn
visible. Conocian esto; esperaban su I|legada conp algo inevitable,
después de haber visto al aeroplano. La bandera con la cruz roja ya no
podi a engafiar a los artilleros enem gos.

Don Marcelo no tuvo tienpo para reponerse de su sorpresa: una segunda
expl osi6n mAs cerca de la tapia..., una tercera en el interior del

parque. Le pareci 6 que habia saltado de repente a otro nmundo. Vio |os
honbres y las cosas a través de una atndsfera fantastica que rugia,

destruyéndolo todo con la violencia cortante de sus ondul aciones.
Habi a quedado inmdvil por el terror, y, sin enbargo, no tenia m edo

El se habia imaginado hasta entonces el miedo en distinta forna.
Sentia en el estémago un vacio angustioso. Vacilé repetidas veces
sobre sus pies, com si alguien |lo enpujase dandole un golpe en el

pecho para enderezarlo acto seguido con un nuevo gol pe en |a espal da.
Un olor de acidos se esparcié en el anbiente, dificultando Ia
respiraci 6n, haciendo subir a |los ojos el escozor de las |agrims. En
canbio, los ruidos cesaron de nolestarle: no existian para él. Los
adi vinaba en el oleaje del aire, en |las sacudidas de |as cosas, en el
torbellino que encorvaba a |os honbres; pero no repercutian en su
interior. Habia perdido la facultad auditiva: toda |la fuerza de sus
sentidos se concentré en la mrada. Sus o0jos parecieron adquirir
mil ti ples facetas, comp los de ciertos insectos. Vio lo que ocurria
del ante de su persona, a sus |ados, detrds de él. Y presenci 6 cosas
mar avi |l | osas, instantédneas, conp si todas las reglas de la vida
acabasen de sufrir un trastorno caprichoso.

Un oficial que estaba a pocos pasos enprendi 6 un vuel o inexplicable.

Empezé a elevarse, sin perder su tiesura nilitar, con el casco en |la
cabeza, el entrecejo fruncido, el bigote rubio y corto, y nmas abajo el
pecho color de npbstaza, |as manos enguantadas que sostenian unos
genelos y un papel. Pero aqui term naba su individualidad. Las piernas
grises, con sus polainas, habian quedado en el suelo, inanines, conp
fundas vacias, expeliendo al deshincharse su rojo contenido. E

tronco, en la violenta ascension, se desfondaba conmpb un céntaro,
soltando su contenido de visceras. Ms alla, unos artilleros que

est aban der echos aparecian subitanmente tendi dos e i nmovi | es,
enbadur nados de pur pura.
La linea de infanteria se aplast6 en el suelo. Los honbres se

contraian, para hacerse nenos visibles, junto a las aspilleras por |as
que asonmaban sus fusiles. Michos se habian colocado la nochila sobre
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| a cabeza o |l a espalda para que |os defendiese de |os cascos de obus.
Si  se novian, era para anoldarse nmejor en la tierra, buscando
excavarla con su vientre. Varios de ellos habian canbiado de postura
con una rapidez inexplicable. Ahora estaban tendidos de espaldas, vy
parecian dormir. Uno tenia abierto el wuniforne sobre el abdonen,
nostrando entre | os desgarrones de la tela carnes sueltas, azules y
rojas, que surgian y se hinchaban con burbujeos de expansién. Oro
habi a quedado sin piernas. Vio tanbi én ojos agrandados por |a sorpresa
y el dolor, bocas redondas y negras que parecian agitar |los |abios con
un aullido. Pero no gritaban: al menos él no oia sus gritos.

Habia perdido la nocién del tienpo. No sabia si |levaba en esta
i nnovilidad varias horas o un mnuto. Lo UGnico que le nolestaba era e
tenmblor de las piernas que se resistian a sostenerlo... Algo cayé a

sus espal das. Llovian esconbros. Al volver |a cabeza, vio su castillo
transformdo. Acababan de robarle nedio torreén. Las pizarras se
esparcian en nenudos fragnentos; los sillares se desnoronaban; e

cuadro de piedra de una ventana se mantenia suelto y en equilibrio
como un bastidor. Los naderos viejos de |la caperuza enpezaron a arder
cono antorchas.

La vista de este canmbio instantaneo de su propiedad |le inpresiond mas
gue | os estragos causados por la nmuerte. Se dio cuenta del horror de
|l as fuerzas ciegas e inplacables que rugian en torno de él. La vida
concentrada en sus 0jos se esparci 6, descendiendo hasta sus pies... Y
eché a correr, sin saber adénde ir, sintiendo la msm necesidad de
ocultarse que experinmentaban aquellos honbres encadenados por la
di sciplina, obligados a aplastarse en el suelo, a envidiar |a blanda
invisibilidad de | os reptiles.

Su instinto | o enpuj aba hacia el pabelldn, pero en mtad de |a avenida
le corto el paso otra de |as asonbrosas nutaciones. Una mano invisible
acababa de arrancar de un revés la nitad de la techunmbre. Todo un
lienzo de pared se dobl 6, formando una cascada de ladrillos y polvo

Quedaron al descubierto las piezas interiores, |o msnpb que una
decoraci 6n de teatro: I|la cocina donde ¢él habia comdo, el piso
superior con el dormtorio, que aln conservaba deshecha su canm.
i Pobres nujeres!...

Retrocedi 6, corriendo hacia el castillo. Se acordaba de |a cueva donde
habi a pasado encerrado una noche. Y cuando se vio bajo su bdveda
sonbria la tuvo por el nejor de |os salones, alabando |a prudencia de
sus constructores.

El silencio subterraneo fue devolviéndole |la sensibilidad auditiva.
Escuchd conp una tornmenta anortiguada por la distancia el cafioneo de
los alemanes y el estallido de |los proyectiles franceses. Vinieron a
su nmenoria los elogios que habia prodigado al cafibn de 75 sin
conocerlo mas que por referencias. Ya habia presenciado sus efectos.
«Tira demasiado bien», nmurmuré. En poco tienmpo iba a destrozar su
castillo; encontraba excesiva tanta perfeccidon... Pero no tardé en
arrepentirse de estas |anmentaciones de su egoisnp. Una idea tenaz conp
un renordinmento se habia aferrado a su cerebro. Le pareci6 que todo
lo que sufria era una expiacién por la falta conetida en su juventud.
Habia evitado el servir a su patria, y ahora se encontraba envuelto en
los horrores de la guerra, con la humldad de un ser pasivo e
i ndefenso, sin las satisfacciones del soldado, que puede devolver |os
gol pes. Iba a norir, estaba seguro de ello, con una nuerte vergonzosa,
sin gloria alguna, anénimanmente. Los esconbros de su propiedad le
servirian de sepulcro. Y la certidunbre de la nmuerte en las tinieblas,
conb un roedor que ve obstruidos los orificios de su nmadriguera,
conenz6 a hacerle intolerable este refugio.

Arriba continuaba la tenpestad. Un trueno parecidé estallar sobre su
cabeza, y a continuacién el estrépito de un derrumbam ento. Un nuevo
proyectil habia caido sobre el edificio. Oyd rugidos de agonia,
gritos, carreras precipitadas en el techo.
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Tal vez el obus, con su furia ciega, habia despedazado muchos de |o0s
nmor i bundos que ocupaban | os sal ones.

Tem 6 quedar enterrado en su refugio y subié a saltos |la escalera de
| os subterraneos. Al pasar por el piso bajo vio el cielo a través de
los techos rotos. De los bordes pendian trozos de madera, pedazos
banbol eantes de pavinmento, nuebles detenidos en nmitad de su caida.

Pis6 cascotes al atravesar el hall, donde antes habia alfonbras;
tropezé con hierros rotos y retorcidos, fragnmentos de camas |1l ovidas
de o mas alto del edificio; creyé distinguir menbros convul sos

entre los nontones de esconbros; escuchd voces angustiosas que no
podi a conprender.
Salié corriendo, con la msm ansia de luz y de aire que enpuja a

naufrago a la cubierta desde las entrafias del buque... Habia
transcurrido nas tienpo del que él se inmagi naba desde que se refugi6
en la oscuridad. El sol estaba nuy alto. Vio en el jardin nuevos

cadaveres en actitudes tragicas y grotescas. Los heridos genian
encorvados o pernmanecian en el suelo, apoyada |a espalda en un arbol
con un nutisno dol oroso. Al gunos habian abierto la nmochila para sacar
su bolsa de sanidad y atendian a la curaci 6n de |os desgarrones de su
carne. La infanteria disparaba ahora sus fusiles incesantenente. El
nimero de tiradores habia aunentado. Nuevos grupos de sol dados
entraban en el parque: wunos, con un sargento al frente; otros,
segui dos por un oficial que I|levaba el revélver apoyado en el pecho
comob si con €l guiase a los hombres. Era la infanteria expul sada de
sus posiciones junto al rio, que venia a reforzar |la segunda |inea de
defensa. Las anmetralladoras unian su tac-tac de telar en novimento a
chasquido de la fusileria.

Si |l baba el espacio, rayado incesantenmente por el abejorreo de un
enjanbre invisible. Mllares de npbscardones pegajosos se nmovian
entorno de Desnoyers sin que alcanzase a verlos. Las cortezas de |os

arbol es saltaban, enpujadas por ufias ocultas; |lovian hojas, se
agi taban |las ranas con bal anceos contradictorios; partian |as piedras
del suelo, inpelidas por wun pie nisterioso. Todos |os objetos
i nani mados parecian adquirir una vida fantastica. Los cazos de cinc de
| os soldados, las piezas nmetédlicas de su equipo, los cubos de la

artilleria, repiqueteaban solos, conmp si recibiesen una granizada
i mpal pable. Vio un cafibn acostado, con las ruedas rotas y en alto
entre muchos honbres que parecian dormr; vio soldados que se tendian
y doblaban la cabeza sin un grito, sin una contracci 6n, como si |os
domi nase el suefio instantaneanente. Oros, aullaban arrastrandose o
cam naban con las nmnos en el vientre y l|as posaderas rozando e
suel o.

El viejo experinent6é una sensaci 6n aguda de cal or. Un perfunme punzante
de drogas explosivas le hizo Ilorar y arafi6 su garganta. Al msnp
tiempo tuvo frio: sinti6 su frente helada por un sudor gl aci al

Tuvo que apartarse del puente. Varios soldados pasaban con heridos
para neterlos en el edificio, a pesar de que éste caia en ruinas. De

pronto recibidé una rociada liquida de cabeza a pies, conb si se
abriese la tierra dando paso a un torrente. Un obuUs habia caido en el
foso, levantando una enorne columma de agua, haciendo volar en

fragnentos las carpas que dormian en el barro, ronpiendo una parte de
|l os bordes, convirtiendo en polvo la balaustrada blanca con sus
jarrones de flores.

Se lanz6 a correr con la ceguera del terror, viéndose de pronto ante
un pequefio redondel de cristal que |o exanm naba frianente. Era e
junker, el oficial del nonéculo. Volvia a caer en sus nmnos... Le
sefial 6 con el extreno de su revdlver dos cubos que estaban a corta
distancia. Debia Ilenarlos en la laguna y dar de beber a sus honbres,
sof ocados por el sol. El tono inperioso no admitia réplica, pero don
Marcelo intentd resistirse. ¢El sirviente de criado a | os al emanes?..
Su extrafieza fue corta. Recibi6 un golpe de la culata del revélver en
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medio del pecho y al mnmisnp tienpo la otra mano del teniente cayd
cerrada sobre su rostro. El viejo se encorvl: queria llorar, queria
perecer. Pero ni derranmd lagrimas ni la vida se escap6 de su cuerpo

ante esta afrenta, comp era su deseo... Se vio con |os dos cubos en
| as manos |1l enandol os en el foso, yendo luego a lo largo de la fila de
honbres, que abandonaban el fusil para sorber el Iliquido con una

avi dez de bestias jadeantes.

Ya no |le causaba miedo |la estridencia de |os cuerpos invisibles. Su
deseo era norir; sabia que forzosamente iba a norir. Eran denasi ados
sus sufrimentos: en el nundo no quedaba espacio para él. Tuvo que
pasar ante brechas abiertas en el nmuro por el estallido de | os obuses.
Ni ngin obstaculo inpedia su visién por estas roturas. Vallas o
arboledas se habian nodificado o borrado con el fuego de la
artilleria. Distingui6 al pie de la cuesta que ocupaba su castillo
varias columas de ataque que habian pasado por el Marne. Los
asal tantes estaban innovilizados por el fuego nutrido de |os al enanes.
Avanzaban a saltos, por conpafiias, tendi éndose después al abrigo de
I os repliegues del terreno para dejar pasar |as rafagas de nuerte.

El viejo se sintié aninmado por una resoluci 6n desesperada: ya que
habia de morir, que |lo matase una bala francesa. Y avanzé erguido, con
sus dos cubos entre aquellos honbres acostados que di sparaban. Luego,

con subito pavor, quedd innbvil, hundiendo l|a cabeza entre |os
honbr os, pensando que | a bala que él recibiese representaba un peligro
menos para el enemigo. Era nmejor que lo matasen los alemanes... Y

enpez6 a acariciar nentalnente la idea de recoger un arnma cual quiera
de |l os nuertos, cayendo sobre el junker que |e habia abofeteado.

Est aba || enando por tercera vez |os cubos y contenpl aba de espal das a
teniente, cuando ocurrid una cosa inverosin |, absurda, algo que le
hi zo recordar | as fant asticas nmut aci ones del ci nenmt 6gr af o.
Desapareci 6 de pronto |a cabeza del oficial: dos surtidores de sangre
saltaron de su cuello y el cuerpo se desplomd comp un saco vacio. A
msnmo tienmpo un ciclén pasaba a lo largo de |la pared, entre ésta y el

edi ficio, derri bando &rbol es, vol cando cafiones, Il evandose | as
personas en renolino conb si fuesen hojas secas. Adivindé que |la nuerte
soplaba en wuna nueva direccién. Hasta entonces habia |lagado de

frente, por la parte del rio, batiendo la |inea enenm ga parapetada en
la nuralla. Ahora, con la brusquedad de un canbio atnosférico, venia
del fondo del parque. Un novimento habil de |os agresores, el uso de
un cam no apartado, tal vez un repliegue de |la linea alenmana, habia
permtido a |los franceses colocar sus cafiones en una nueva posicion
bati endo de flanco a | os ocupantes del castillo.

Fue una fortuna para don Marcelo el retardarse unos mnutos al borde
del foso, abrigado por la masa del edificio. La rociada de la bateria
oculta pasé a lo largo de la avenida, barriendo |os vivos, destrozando
por segunda vez a los nuertos, matando |os caballos, ronpiendo |as
ruedas de las piezas, haciendo volar wun arndn con |lamaradas de
volcan, en cuyo fondo rojo y azulado saltaban cuerpos negros. Vio
centenares de honbres caidos; vio caballos que corrian pisandose |as
tripas. La siega de la nuerte no habia sido por gavillas: todo un
canpo quedaba liso con sélo un gol pe de hoz.

Y comp si las baterias de enfrente adivinasen |la catastrofe,
redobl aron por su parte el fuego, enviando una |luvia de obuses. Caian
por todos lados. Mas alla del castillo, en el fondo del parque, se
abrian crateres en la arboleda que vomtaban troncos enteros. Los
proyectil es sacaban de sus fosas a | os nuertos enterrados |a vispera.
Los que no habian caido siguieron tirando por |as aberturas del nmuro.
Luego, se levantaron con precipitacién. Unos, arnaban |a bayoneta,
palidos, con los |abios apretados y un brillo de locura en |os ojos
otros, volvian |la espalda corriendo hasta |la salida del parque, sin
prestar atencién a los gritos de los oficiales y a |los disparos de
revol ver que hacian contra los fugitivos.
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Todo esto ocurridé con vertiginosa rapidez, conp una escena de
pesadilla. Al otro |ado del nuro sonaba un zunbi do ascendente igual a

de la marea. Oy6 gritos, |le parecié6 que wunas voces roncas Yy
di scordantes cantaban La Marsellesa. Las anetralladoras funcionaban
con velocidad, conp mAquinas de coser. El ataque iba a quedar

i nmovilizado de nuevo por esta resistencia furiosa. Los alenmanes,
|l ocos de rabia, tiraban y tiraban. En una brecha aparecieron quepis
rojos, piernas dl msnp color intentando pasar sobre |os esconbros.

Pero la visién se borré instantaneamente bajo la rociada de |las
anmetral | adoras. Los asaltantes debian de caer a nontones al otro |ado
de | a pared.

Desnoyers no supo con certeza céno se realizdé la nutaci 6n. De pronto
vio los pantalones rojos dentro del parque. Pasaban con un salto
irresistible sobre el nuro, de deslizaban por |as brechas, venian de

fondo de | a arbol eda por entradas invisibles. Eran sol dados pequefios,
cuadrados, sudorosos con el capote desabrochado. Y revueltos con
ellos, en el desorden de la carga, tiradores africanos con ojos de
diablo y bocas espumantes, zuavos de anplios cal zones, cazadores de
uni forme azul .

Los oficiales alemanes querian norir. Con el sable en alto, después de
haber agotado los tiros de sus revolveres, avanzaban contra |os
asal tantes, seguidos de |os soldados que aun |es obedecian. Hubo un
choque, una nezcolanza. Al viejo le parecié que el nmundo habia caido
en profundo silencio. Los gritos de |os conmbatientes el encontrén de

los cuerpos, la estridencia de las arms, no representaban nada
después que | os cafiones habian ennudeci do. Vi o honbres clavados por e
vientre en el extremp de un fusil, mentras una punta enrojecida

asomaba por sus rifones; culatas en alto cayendo cono martillos;
adversarios que se abrazaban rodando por el suelo, pretendiendo
dom narse con patadas y nordi scos. Desaparecieron |os pechos de color
de nostaza; sOlo vio espaldas de este color huyendo hacia |la salida
del parque, filtrandose entre los arboles, cayendo en nmtad de su
carrera al canzados por las balas. Michos de |os asaltantes deseaban
perseguir a los fugitivos y no podian, ocupados en desprender con
rudos tirones su bayoneta de un cuerpo que |la sujetaba en sus espasnps
agoni cos.

Se encontré de pronto don Marcelo en nedio de estos choques nortal es,
sal tando conmp un nifio, agitando |as manos, profiriendo gritos. Luego,
vol vi 6 a despertar teniendo entre sus brazos |a cabeza polvorienta de
un oficial joven que |o miraba con asonbro. Tal vez le creia |loco al
reci bir sus besos, al escuchar sus pal abras incoherentes, al recibir
en sus nejillas una Illuvia de lagrimas. Siguié |lorando cuando e

oficial se desprendi 6 de él con rudo enpuj6n... Necesitaba desahogarse
después de tantos dias de angustia silenciosa: «jViva la Francial »

Los suyos estaban ya en la entrada del parque. Corrian con |la bayoneta
por delante en seguimento de los Ultinmps restos del batall én al eméan
gue escapaba hacia el pueblo. Un grupo de jinetes pas6é por el camno

Eran dragones que |1l egaban para extremar |a persecucién. Pero sus
cabal | os estaban fatigados; uUnicamente la fiebre de la victoria, que
parecia transmtirse de |los hombres a |las bestias, sostenia su trote
forzado y sudoroso. Uno de estos jinetes se detuvo junto a |a entrada
del parque. El caballo devoré con avidez unos hierbajos, mentras el

honbre pernmanecia encogido en la silla comp si durm ese. Desnoyers le
tocd en una cadera, quiso despertarlo e innediatamente rod6é por el

| ado opuesto. Estaba nuerto; |as entrafias colgaban fuera de su
abdonen. Asi habia avanzado sobre su corcel, trotando confundido con
| os demas.

Empezaron a caer en |as innediaciones enornes peonzas de hierro vy
huno. La artilleria alemana hacia fuego contra sus posiciones
per di das. Continué el avance. Pasaron batall ones, escuadr ones,
baterias, con direcci6on al Norte, fatigados, sucios, cubiertos de
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polvo y barro, pero con un enardecim ento que gal vani zaba sus fuerzas
casi agotadas. Los cafiones franceses enpezaron a tronar por |la parte
del puebl o.

Grupos de sol dados expl oraban el castillo y las arbol edas innediatas.
De | as habitaciones en ruinas, de |as profundi dades de |as cuevas, de
los matorral es del parque, de |os establos y garajes incendi ados, iban
surgi endo honmbres verdosos con |a cabeza term nada en punta. Todos
el evaban | os brazos, exhibiendo |as manos bien abiertas: Kanarades...
kamar ades, non kaput. Temian, con la intranquilidad del renordi m ento,
que | os matasen inmedi atanente. Habia perdi do de gol pe toda su fiereza
al verse lejos del oficial y libres de la disciplina. Algunos que
sabian un poco de francés hablaban de su nmujer y de sus hijos para
enternecer a |os enem gos, que |os anenazaban con |as bayonetas. Un
al eman marchaba junto a Desnoyers, pegandose a sus espaldas. Era el
sanitari o barbudo. Se gol peaba el pecho y luego l|le sefialaba a él.
Franzosen..., gran am go de Franzosen. Y sonreia a su protector

Per maneci 6 en el castillo hasta |a nmfiana siguiente. Vio |la inesperada
salida de Georgette y su madre de las profundidades del pabellén
arrui nado. Lloraban al contenplar |os uniformes franceses.

-iEsto no podia sequir! -grité la viuda-. jDios no nuere!

Las dos enpezaron a dudar de |la realidad de | os dias anteriores.
Después de una mala noche pasada entre esconbros, don Marcel o decidié
mar charse. (Qué |e quedaba que hacer en este castillo destrozado?..
Le estorbaba la presencia de tanto nmuerto. Eran cientos, eran mles.
Los soldados y | os canpesinos iban enterrando | os cadaveres a nontones
alli donde |os encontraban. Fosas junto al edificio, en todas |as
aveni das del parque, en los arriates de los jardines, dentro de |as
dependenci as. Hasta en el fondo de la laguna circular habia nuertos
,Com vivir a todas horas con esta vecindad tragica, conpuesta en su
mayor parte de enem gos?... jAdids, castillo de Villeblanche!

Emprendi 6 el camno de Paris; se proponia llegar a él fuese conpo
fuese. Encontré cadaveres por todas partes; pero éstos no vestian el
uni forme verdoso. Habian caido nmuchos de los suyos en |a ofensiva
sal vadora. Michos caerian ain en las Udltimas convulsiones de la
batalla que continuaba a sus espaldas, agitando con un trueno
incesante la linea del horizonte... Vio pantalones de grana que
emergian de los rastrojos, suelas claveteadas que brillaban en
posi ci 6n vertical junto al cam no, cabezas |ividas, cuerpos anputados,
vientres abiertos que dejaban escapar higados enornmes y azules,
troncos separados, piernas sueltas. Y desprendi éndose de esta anml gana
fanebre, quepis rojos y oscuros, gorros orientales, cascos con nel enas
de crines, sables retorcidos, bayonetas rotas, fusiles, nontones de
cartuchos de cafion. Los caball os nuertos abullonaban la Ilanura con
sus costillares hinchados. Vehiculos de artilleria con las nmderas
consumidas y la armazén de hierro retorcido revelaban el trégico
nonento de |a voladura. Rectangulos de tierra apisonada marcaban el
enmpl azam ento de |las baterias enemigas antes de retirarse. Encontré
cafiones volcados con Jlas ruedas rotas, arnones de proyectiles
convertidos en nmdejas retorcidas de barras de acero, conos de nateria
carboni zada que eran residuos de honbres y caball os quemados por |os
al emanes en | a noche anterior a su retroceso.

A pesar de estas incineraciones barbaras, |os cadaveres de una y otra
parte eran infinitos, no tenian Iimte. Parecia que la tierra hubiese
vom tado todos |os cuerpos que |levaban recibidos desde |os prineros

ti empos de |la Humani dad. El sol, inpasible, poblaba de puntos de |uz,
de fulgores anmarillentos, |los canpos de nuerte. Los pedazos de
bayonetas, |as chapas netéalicas, |as capsulas de fusil, centell eaban
cono pedazos de espejo. La noche humeda, la Iluvia, el tienpo

oxi dador, no habian nodificado alun con su accié6n corrosiva estos
residuos del conbate, borrando su brillo. La carne enpezaba a
desconponerse. Un hedor de cenenterio aconpafiaba al cam nante, siendo
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cada vez mas intenso asi conp avanzaba hacia Paris. Cada nmedia hora le
hacia pasar a un nuevo circul o de podredunbre creciente, descender un
pel dafio en |a desconposicio6n animal. Al principio, los nuertos eran
del dia anterior: estaban frescos. Los que encontré al otro |ado de

rio |Ilevaban dos dias sobre el terreno; luego, tres; luego, cuatro.

Bandas de cuervos se |evantaban con perezoso aleteo al oir sus pasos;
pero volvian a posarse en tierra, repletos, pero no ahitos, habiendo
perdi do todo nmiedo al honbre.

De tarde en tarde encontraba grupos vivientes. Eran pelotones de
Cabal | eria, gendarnes, zuavos, cazadores. Vivaqueaban en torno de |as
granj as arrui nadas, explorando el terreno para cazar a los fugitivos
al emanes. Desnoyers tenia que explicar su historia, nostrando e

pasaporte que |le habia dado Lacour para hacer su viaje en el tren
mlitar. S6lo asi pudo seguir adelante. Estos soldados -muchos de
el l os heridos |evenente- estaban aun bajo la inpresion de la victoria.
Rei an, contaban sus hazafias, |os grandes peligros arrostrados en |os
dias anteriores. «Los vanps a |levar a puntapiés hasta la frontera...»
Su indignacion renacia al mrar en torno de ellos. Los pueblos, las
granjas, |las casas aisladas, todo quenmado. Conmp esquel etos de bestias

prehistéricas, se destacaban sobre la |lanura nuchos arnmazones de
acero retorcidos por el incendio. Las chineneas de ladrillo de Ilas
fébricas estaban cortadas casi a ras de tierra o npbstraban en sus
cilindros varios orificios de obUs linpios y redondos. Parecian
flautas pastoriles clavadas en el suelo.

Junto a los pueblos en ruinas, las nmujeres renpbvian la tierra,

abriendo fosas.

Este trabajo resultaba insignificante. Se necesitaba un esfuerzo
i nnenso para hacer desaparecer tanto nuerto. «Vamps a norir después de
la victoria -pensdé don Marcelo-. La peste va a cebarse en nosotros».

El agua de los arroyos no se habia librado de este contagio. La sed |le
hi zo beber en una laguna, y al levantar |la cabeza vio unas piernas
verdes que energian de la superficie |iquida, hundiendo sus botas en
el barro de la orilla. La cabeza de un alemdn estaba en el fondo del

char co.

Ll evaba varias horas de marcha, cuando se detuvo, creyendo reconocer
una casa en ruinas. Era la taberna donde habia al norzado dias antes,

al dirigirse a su castillo. Penetrdé entre los nuros hollinados, y un
enj anbre de npbscas pegajosas vino a zunbar en torno de su cara. Un
hedor de grasa desconpuesta por |la nuerte arafi6 su olfato. Una pierna
gue parecia de cartén chanuscado asonmmba entre |os esconbros. Creyé
ver otra vez a la vieja con | os nietos agarrados a sus fal das. «Sefior,
por qué huyen | as gentes? La guerra es asunto de sol dados. Nosotros no
hacenmps nmal a nadi e, y nada debenps tener»

Medi a hora después, al bajar una cuesta, tuvo el nmas inesperado de |os
encuentros. Vio un automdvil de alquiler, un autonobvil de Paris, con
su taximetro en el pescante. El chofer se paseaba tranquil anente junto
al vehiculo, conmp si estuviese en su punto de parada.

No tardé en entablar conversaci 6n con este sefior qe se |le aparecia
roto y sucio conp un vagabundo, con nedia cara livida por la huella de
un gol pe. Habia taraido a unos parisienses que deseaban ver el canpo
del conbate. Eran de | os que escriben en |os periddicos; |os aguardaba
alli para regresar al anochecer

Don Marcelo hundi6 la diestra en un bolsillo. Doscientos francos si le
Il evaba a Paris. El chofer protesté con |la gravedad de un honbre fiel

a sus conprom sos... «Qinientos». Y nostré un pufiado de nobnedas de
oro. El otro, por toda respuesta dio una vuelta a la manivela del

notor, que enpezd a roncar. Todos |os dias no se daba una batalla en
las innmediaciones de Paris. Sus «clientes podian esperarlo. Y
Desnoyers, dentro del vehiculo, vio pasar por l|as portezuelas este
canpo de horrores en huida vertiginosa para disolverse a sus espal das.
Rodaba hacia la vida humana..., volvia a la civilizacidn.
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Al entrar en Paris, las calles solitarias |le parecieron I|lenas de
gentio. Nunca habia encontrado tan hernmosa la ciudad. Vio la Cpera
vio la plaza de la Concordia, se imagindé estar sofiando al apreciar e
enornme salto que habia dado en una hora. Conpard6 |lo que | e rodeaba con
| as imgenes de poco antes, con aquella I|lanura de nuerte que se
extendia a unos cuantos kil énmetros de distancia.. No, no era posible.
Uno de los dos térnminos de este contraste debia de ser forzosanente
fal so.

Se detuvo el automdvil: habian |legado a |la avenida de Victor Hugo..
Creyd seguir soflando. ¢Real mente estaba en su casa?..

El mnjestuoso portero |lo saludé asonbrado, no pudiendo explicarse su
aspecto de mi seria. «jAh sefior!... ¢De donde venia el sefior?»

-Del infierno- murrmuré don Mrcelo. Su extrafieza continudé al verse
dentro de su vivienda recorriendo |as habitaciones. Volvia a ser
alguien. La vista de sus riquezas, el goce de sus conodidades le
devol vieron la noci 6n de su dignidad. Sal msno tienpo fue resucitando
en su nenoria el recuerdo de todas las humllaciones y ultrajes que
habia sufrido. jAh canallas!..

Dos dias después soné por la mafiana el tinbre de su puerta. jUna
visital

Avanz6 hacia él un sol dado, un pequefio sol dado de Infanteria de |inea,
timdo, con el quepis en |la diestra, bal buci endo excusas en espafiol

-He sabi do que estaba usted aqui... Vengo a..
(Esta voz?... Don WMarcelo tiré de él en el oscuro recibinmento,
Il evandol o hacia un balcén... jQué hernobso lo veial... El quepis era

de un rojo oscurecido por la mugre; el capote, demasi ado ancho, estaba
rapado y recosido; |os zapatones exhal aban un hedor de cuero. Nunca
habia contenplado a su hijo tan elegante y apuesto conpb |o estaba
ahora con estos residuos de al nacén.

-jTal... 5 TA!

El padre |lo abrazé convul sivanente, gimendo conb un nifio, sintiendo
gue sus pies se negaban a sostenerlo.

Si enpre habia esperado que acabarian por entenderse. Tenia su sangre:
era bueno, sin otro defecto que cierta testarudez. Lo excusaba ahora
por todo | o pasado, atribuyéndose a si msnp gran parte de la cul pa

Habi a sido demasi ado duro.

i TG soldado! -repitidé-. jTu defendiendo a m pais, que no es e

tuyo! ...

Y volvia a besarlo, retrocedi endo |uego unos pasos para apreciar nejor
su aspecto. Decididanente, |0 encontraba mAs hernbpso en su grotesco
uni forme que cuando era célebre por sus elegancias de danzarin amado
de | as nujeres.

Acab6 por dominar su enpbcid6n. Sus ojos Illenos de lagrimas brillaron
con mal gno fulgor. Un gesto de odio crispaba su rostro.

-Ve -dijo sinplenente-. Tu no sabes |0 que es esta guerra; yo vengo de

ella, | he visto de cerca. No es una guerra conp las otras, con
enem gos |leales: es una caceria de fieras... Tira sin escrupulo contra
el montén. Por cada uno que tunbes, libras a la Humanidad de un
peligro.

Se detuvo unos instantes, conp si dudase y afiadié al fin con tragica
cal ma:

-Tal vez encuentres frente a ti rostros conocidos. La famlia no se
forma sienmpre a nuestro gusto. Honbres de tu sangre estan al otro
lado. Si ves a alguno de ellos..., no vacile: jtiral! Es tu enem go.
i Matal o!... jMatal o!
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TERCERA PARTE

DESPUES DEL MARNE

A fines de octubre, la famlia Desnoyers volvid a Paris. Dofia Luisa no
podia vivir en Biarritz, lejos de su marido. En vano |la Romantica le
habl aba de los peligros del regreso. El Gobierno todavia estaba en
Burdeos; el presidente de la Republica y los mnistros so6lo hacian
rapi das apariciones en la capital. Podia cambiar de un nonento a otro
el curso de la guerra; lo del Mirne sé6lo representaba un alivio
nonent aneo. Pero la buena sefiora se nmantuvo insensible a estas
sugestiones luego de haber leido las cartas de don Marcel o. Ademas,
pensaba en su hijo, su Julio, que era soldado... Creyd que regresando
a Paris estaria mhs en contacto con él que en esta playa vecina a la
frontera espafiol a.

Chichi tanbién quiso volver. René ocupaba nucho lugar en su
pensam ento. La ausencia habia servido para que se enterase de que
estaba enanobrada. jTanto tienmpo sin ver al soldadito de azucar!... Y

la famlia abandoné su vida de hotel para regresar a |la avenida de
Vi ct or Hugo.

Paris iba nodificando su aspecto después de |la sacudida de principios
de septienbre. Los dos m || ones escasos de habitantes que
per maneci eron qui etos en sus casas, habian acogido con grave seriedad
la victoria. N nguno se explicaba con exactitud el <curso de Ila
batalla: vinieron a conocerla cuando por fortuna ya habia term nado.

Un donmingo de septienbre, a la hora en que paseaban |os parisienses
aprovechando el hernpbso atardecer, supieron por |os periddicos el gran
triunfo de los aliados y el peligro que habian corrido. La gente se
al egr6, pero sin abandonar su actitud cal nbsa. Seis semanas de guerra
habi an canmbi ado el caracter de Paris, bullanguero e inpresionante.

Fue la victoria devolviendo lentanmente a la capital su antiguo
aspecto. Una calle desierta semanas antes se poblaba de transeulntes

| ban abri éndose |l as tiendas. Los vecinos, acostunbrados en sus casas a
un silencio conventual. Volvian a escuchar ruidos de instalacié6n en e

techo y debaj o de sus pies.

La alegria de don Marcelo al ver |Ilegar a | os suyos fue oscurecida por
| a presencia de dofia Elena. Era Al enmania que volvia a su encuentro, el
enem go otra vez en su domcilio. ¢Cuando podria libertarse de esta
esclavitud?... Ella callaba en presencia de su cufiado. Los sucesos
recientes parecian desorientarla. Su rostro tenia una expresion de
extrafieza, cono si contenplase en pleno trastorno las |eyes fisicas
mas elenmentales. Le era inposible conprender en sus reflexivos
silencios céno | os al emanes no habian conqui stado aquel suelo que ella
pi saba; y, para explicarse este fracaso, adnmtia las mas absurdas
suposi ci ones.

Una preocupaci én particular aunentaba su tristeza. Sus hijos..., jqué
seria de sus hijos! Don Marcelo no le habl 6 nunca de su entrevista con
el capitan von Hartrott. Callaba su viaje a Villeblanche; no queria
contar sus aventuras durante I|la batalla del Marne. ¢Para qué
entristecer a los suyos con tales miserias?... Se habia linmtado a
anunciar a dofa Luisa, alarmada por la suerte de su castillo, que en
muchos afilos no podrian ir a él, por haber quedado inhabitable. Una
caperuza de planchas de cinc sustituia ahora a la antigua techunbre

para evitar que las |luvias rematasen l|a destruccion interna. Mas
adel ante, después de l|la paz, pensaria en su renovaci 6n. Por ahora
tenia denmsiados habitantes... Y todas las sefioras, incluso dofa
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El ena, se estrenecian al imaginarse los mles de cadaveres formando un
circulo en torno del edificio, ocultos en el suelo. Esta visiodn hacia
gemr de nuevo a |la sefiora von Hartrott.

-iAy ms hijos!

Su cufiado, por humanidad, |a habia tranquilizado sobre la suerte de
uno de ellos: el capitdn Oto. Estaba en perfecta salud al iniciarse
la batalla. Lo sabia por un am go que habia conversado con él... Y no
qui so decir mas.

Dofia Lui sa pasaba una parte del dia en las iglesias, adorneciendo sus
i nqui etudes con el rezo. Esas oraciones ya no eran vagas Yy generosas
por la suerte de mllones de honmbres desconocidos, por la victoria de
todo un pueblo. Las concretaba con maternal en una sola persona, su
hijo, que era soldado comb los otros y tal vez en aquell os nonentos se
veia en peligro. jLas lagrimas que |le costaba!... Habia suplicado que
él y su padre se entendiesen, y cuando, al fin, Dios queria
favorecerla con un nilagro, Julio se alejaba al encuentro de Ila
muerte.

Sus plegarias nunca iban solas. Alguien rezaba junto a ella en la
iglesia, fornmulando idénticas peticiones. Los ojos lacrinpsos de su
hermana se elevaban al msno tienpo que |os suyos hacia el cadaver
cruci ficado. «jSefior, salva a m hijo!...» Dofla Luisa, al decir esto,
veia a Julio tal conmpb se | o habia npbstrado su esposo en una fotografia
palida recibida de las trincheras, con quepis y capote, |as piernas
opri m das por unas bandas de pafio, un fusil en la diestra y el rostro

ensonbreci do por una barba naciente. «jSefior, protégenos!...» Y dofia
El ena contenplaba a su vez un grupo de oficiales con casco y uniforme
verde reseda partido por las manchas de cuero del revélver, |Ios

genel os, el portamantas y el cinturén, del que pendia el sable.

Al verlas salir juntas hacia Saint-Honoré d'Eylau, don Marcelo se
i ndi gnaba al gunas veces:

«Estaban jugando con Dios... Esto no es serio. ¢Conp puede atender

unas oraciones tan contrarias?... jAh las nujeres!»

Y con |la supersticién que despierta el peligro, creia que su cufiada
causaba un grave mal a su hijo. La divinidad fatigada de tanto rezo
contradictorio, iba a volverse de espaldas para no oir a unos ni a
otros. ¢Por qué no se marchaba esta mujer fatal ?..

Lo msm que al principio de las hostilidades, volvié a sentir e

tormento de su presencia. Dofla Luisa repetia inconscientenente |as
afirmaci ones de su hermana, sonetiéndolas al criterio superior de

esposo. Asi pudo enterarse don Marcelo de que la victoria del Marne no
habia existido nunca en |la realidad: era una invencién de |os aliados.
Los general es alemanes habian creido prudente retroceder, por sus
altas previsiones estratégicas, dejando para nmas adelante |la conquista
de Paris, y los franceses no habian hecho mas que ir detras de sus
pasos, ya que les dejaban el terreno libre. Esto era todo. Ella
conocia |las opiniones de algunos nilitares de paises neutros: habia
habl ado en Biarritz con personas de gran conpetencia; sabia |lo que
decian los perioddicos de Alemania. Nadie creia alla en | o del Mrne

El pablico ni siquiera conocia esta batall a.

-¢Tu hermana dice eso?- interrunpi 6 Desnoyers palido por la sorpresa y
la cdlera.

Sélo se le ocurria desear una transformaci 6n conpl eta de aquel enem go
al bergado bajo su techo. jAy! ¢Por qué no se convertia en honbre? ¢Por
qué no venia a ocupar su sitio, aunque so6lo fuese por nedia hora, e

fantasndn de su esposo?

-Pero la guerra sigue -insistia ingenuanente dofia Lui sa-. Los eneni gos
aun estan en Francia... ¢De qué ha servido | o del Marne?

Aceptaba Ilas explicaciones noviendo |la cabeza con gesto de
inteligencia, conprendiendo todo innediatanente, para olvidarlo en
seguida y repetir una horas después |as m sms dudas.

Sin enbargo enpezdé a nostrar una sorda hostilidad contra su hernmana
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Habia tol erado hasta entonces sus entusiasnmos en favor de la patria
del marido, porque consideraba mas inportantes |los vinculos de famlia
que las rivalidades de nacién. Por el hecho que Desnoyers fuese
francés y Karl aleman, ella no iba a pelear con Elena. Pero de pronto
se desvaneci6 este sentimento de tolerancia. Su hijo estaba en
peligro... jQue nuriesen todos |los Hartrott antes que Julio recibiese
la herida nmAs insignificante!... Particip6 de Ilos sentimentos
belicosos de su hija, reconociendo en ella un gran talento para
apreciar |os sucesos. Deseaba ver transportadas a la realidad todas
| as pufial adas fant &sticas de Chichi

Afortunadanmente, |la Ronmantica se fue antes que se exteriorizase esta
antipatia. Pasaba las tardes fuera de |a casa. Luego, al regresar, iba
repitiendo opiniones y noticias de am gos suyos desconocidos de |la
fam i a.

Don Marcel o se indignaba contra |los espias que aun vivian ocultos en
Paris. ¢Qué nundo m sterioso frecuentaba su cufiada?..

De pronto anunci6é que se marchaba a l|la mafiana siguiente; tenia un

pasaporte para Suiza, y de alli se dirigiria a Alemania. Ya era hora
de volver al lado de |os suyos; agradecia mucho |as bondades de la
famlia... Y Desnoyers la despidid con irdnica agresividad. Saludos a

von Hartrott: deseaba cuanto antes hacerle una visita en Berlin.

Una nmflana, dofla Luisa, en vez de entrar en la iglesia de la plaza de
Victor Hugo, siguié adelante hasta |la rue de |a Ponpe, hal agada por la
idea de ver el estudio. Le parecid que con esto iba a ponerse en
contacto con su hijo. Era un placer nuevo, mas intenso que contenplar
su fotografia o leer su ultima carta

Esperaba encontrar a Argensola, el am go de |os buenos consejos. Sabia
que continuaba viviendo en el estudio. Dos veces habia ido a verla por
la escalera de servicio, conb en otros tienpos; pero ella estaba
ausent e.

Al subir en el ascensor palpitdé su corazén con una cel eridad de placer
y de angustia. Se le ocurri6é a |la buena sefiora, con cierto rubor, que
al go senejante debian sentir las nujeres |ocas cuando faltaban por
primera vez a sus deberes.

Sus lagrimas surgieron con toda Ilibertad al verse en aquella
habi t aci 6n, cuyos nuebles y cuadros | e recordaban al ausente.

Argensola corrié desde |la puerta al fondo de la pieza, agitado,
confuso, saludandola con frases de bienvenida y renoviendo al msno
ti enpo objetos. Un abrigo de nujer caido en un divan quedé borrado por
una tela oriental; un sonbrero con flores fue vol ando de un nmanotazo a
ocultarse en un rincén. Dofia Luisa creyd ver en el hueco de wun

cortinaje wuna canmisa fenenil que huia, transparentando rosadas
desnudeces. Sobre la estufa, dos tazones y residuos de tostadas
denunci aban un desayuno doble. jEstos pintores!... jLo msno que su

hijo! Y se enternecié al pensar en la mala vida del consejero de
Jul i o.

-M respetable dofia Luisa... Querida madanme Desnoyers..

Habl aba en francés y a gritos, mrando a |la puerta por donde habia
desaparecido el aleteo blanco y rosado. Tenblaba al pensar que la
conpafiera oculta incurriese en celosos errores, conproneti éndole con
una extenporanea apari ci 6n.

Luego habl aron del soldado. Los dos se comuni caban sus noticias. Dofa
Luisa casi repitid textualmente los parrafos de sus cartas, tantas
veces releidas. Argensola se abstuvo con npdestia de ensefiar |os
textos de las suyas. Los dos am gos enpleaban un estilo epistolario
gue hubi ese ruborizado a | a buena sefiora.

-Un valiente -afirm con orgullo, considerando conp propios |os actos
de su conpafiero-, un verdadero héroe; y yo, nmdane Desnoyers, entiendo
al go de esto... Sus jefes saben apreciarle..
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Julio era sargento a |os dos neses de estar en canpafia. El capitan de
su conpafiia y otros oficiales del regimento pertenecian al circulo de
esgri ma donde él habia obtenido tantos triunfos.

-ijQué carrera! -continub6-. Es de los que Ilegan jévenes a |os grados
mas altos, conp | os generales de |la Revolucién... jY qué hazafias!

El mlitar sélo habia nencionado |igeranente en sus cartas al gunos de
sus actos, con la indiferencia del que vive acostunbrado al peligro vy
aprecia en sus camaradas un arrojo igual. Pero el bohenio | os exagerd,
ensal zandol os conmo si fuesen |os hechos mas cul mi nantes de |a guerra.
Habia |levado una orden a través de un fuego infernal, después de
haber caido nuertos tres nmensajeros sin poder cunplir el msnm
encargo. Habia saltado el prinmero al atacar nuchas trincheras vy
sal vado a bayonetazos, en choque de cuerpo a cuerpo, a numerosos
camar adas. Cuando sus jefes necesitaban un honbre de confianza, decia
i nvari abl emente: «Que |l anmen al sargento Desnoyers».

Lo afirmd cono si | o hubiese presenciado, conp si acabase de Il egar de
la guerra; y dofia Luisa tenblaba, derranmando |agrimas de alegria y de
m edo al pensar en las glorias y peligros de su hijo. Aquel Argensola
tenia el don de connobverla por |a vehenencia con que relataba |as
cosas.

Crey6 que debia agradecer tanto entusiasno nostrando al gun interés por
la persona del panegirista... ¢Qué habia hecho él en los ultinos
ti enpos?. ..

-Yo, sefiora, he estado donde debia estar. No nme he novido de aqui. He
presenci ado el sitio de Paris.

En vano su razén protestaba contra la inexactitud de esta pal abra.
Bajo la influencia de sus lecturas sobre |la guerra de 1870, |l amaba
sitio a las operaciones desarrolladas junto a Paris durante el curso
de la batalla del Marne.

- Modest ament e sefial & un di pl ona con marco de oro que figuraba sobre el
pi ano, teniendo comp fondo una bandera tricolor. Era un papel que se
vendia en las calles: un certificado de permanencia en l|la capital
durante |a senmana de peligro. Habia I|lenado |os blancos con sus
nonbres y cualidades, y al pie figuraban las firmas de dos habitantes
de la rue de la Ponpe: un tabernero y un amigo de la portera. El
com sario de Policia del distrito garantizaba con rubrica y sello la
responsabili dad de estos honorables testigos. Nadie pondria en duda
después de tal precauci6n, si habia presenciado o no el sitio de
Paris. jTenia ami gos tan incrédul os!

Para connobver a |a buena sefiora, hizo nenoria de sus inpresiones.
Habia visto en pleno dia un rebafio de ovejas en el bulevar, junto a |la
verja de |a Magdal ena. Sus pasos habian despertado en nmuchas calles e
eco sonoro de las ciudades nuertas. El era el U(nico transelGnte; en |as
aceras vagaban perros y gatos abandonados.

Sus recuerdos mlitares |e enardecian cono soplos de gloria.

-Yo he visto el paso de los marroquies... He visto los zuavos en
aut ondvi | .

La m sma noche que Julio habia salido para Burdeos, él vago hasta el
amanecer, siguiendo una l|linea de avenidas a través de nedio Paris,
desde el 1lebn de Belfort a la estacid6n del Este. Veintiséis mi
honmbres con todo su material de canpafia, procedentes de Marruecos,
habi an desenbarcado en Marsella y Ilegado a la capital, realizando una
parte del viaje en ferrocarril y otra a pie. Acudian para intervenir
en la gran batalla que se estaba iniciando. Eran tropas conpuestas de
europeos y africanos. La vanguardia, al entrar por la puerta de
Ol éans, enprendid el paso gimmastico, atravesando asi nedio Paris,
hasta | a estaci 6n del Este, donde esperaban | os trenes.

El vecindario vio escuadrones de espahis, de teatrales unifornes,
nont ados en sus caballitos nerviosos y ligeros; tiradores marroquies
con turbantes anmarillos; tiradores senegal eses de cara negra y gorro
rojo; artilleros coloniales; cazadores de Africa. Eran conmbatientes de
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profesi 6n, soldados que en tienpos de paz vivian peleando en |as
colonias, perfiles enérgicos, rostros bronceados, ojos de presa. El
| argo desfile se inmovilizaba en las calles durante horas enteras para
dar tienmpo a que se aconpdasen en los trenes |las fuerzas que iban
delante... Y Argensola habia seguido nmasa armada e inmdvil desde |os
bulevares a la puerta de Ol éans, hablando con |los oficiales,
escuchando los gritos ingenuos de |os guerreros africanos, que nunca
habian visto a Paris y |lo atravesaban sin curiosidad, preguntando
donde estaba el enemni go

Ll egaron a tienpo para atacar a von Kluck en las orillas del Qurcq
obl i gandol e a retroceder, so pena de verse envuelto.

Lo que no contaba Argensola era que su excursién nocturna a lo largo
de este Cuerpo de Ejército |la habia hecho aconpafiado de |la anmable
persona que estaba dentro y dos amigas nas, grupo entusidastico vy
generoso que repartia flores y besos a |os sol dados bronceados, riendo
del asonbro con que | es nostraban sus bl ancos dientes.

Oro dia, habia visto el mAs extraordinario de |os espectaculos de la
guerra. Todos los automiviles de alquiler, unos dos ml vehiculos,
cargando batal |l ones de zuavos, a ocho honbres por carruaje, y saliendo
a toda velocidad, erizados de fusiles y gorros rojos. Formmban en |os
bul evares un cortejo pintoresco: una especie de boda interm nable. Y
| os sol dados descendian de los autondviles en el msno nmargen de |la
batalla, haciendo fuego asi que saltaban del estribo. Todos |os
honmbres que sabian nanejar el fusil los habia |lanzado Gallieni contra
la extrema derecha del enemigo en el nonmento suprenmp, cuando |a
victoria era aun incierta y el peso ms insignificante podia
decidirla. Escribientes de Ilas oficinas nmilitares, ordenanzas,
i ndi viduos de la Policia, gendarnes, todos habian marchado para dar e
altimo enpuj 6n, fornmando una masa de heterogéneos col ores.

Y el domngo por la tarde, cuando con sus tres conpafieros de sitio
tomaba el sol en el Bosque de Bolonia entre mllares de parisienses,
se enter6 por los extraordinarios de |os periddicos que el conbate que
se habia desarrollado junto a la ciudad y se iba alejando era una gran
batalla, una victoria.

-He visto mucho, madanme Desnoyers... Puedo contar grandes cosas.

Y ella aprobaba: si que habia Argensola... Al narcharse le ofrecid su
apoyo. Era el amigo de su hijo y estaba acostunbrada a sus peticiones.
Los tienpos habian canbi ado; don Marcelo era ahora de una generosidad
sin limtes... Pero el bohemio la interrunmpié con un gesto sefiori al
vivia en |la abundancia. Julio | o habia nonmbrado su adm nistrador. E
giro de América habia sido reconocido por el banco conp una cantidad
en depésito, y podian disponer de un tanto por ciento, con arreglo a
| os decretos sobre la noratoria. Su amigo |le enviaba un cheque sienpre
que necesitaba dinero para el sostenimento de la casa. Nunca se habia
visto en una situaci 6n tan desahogada. La guerra tiene igualmente sus
cosas buenas. Pero con el deseo de que no se perdiesen |as buenas
costunbres, anuncié que subiria una vez nmAs por |la escalera de
servicio para |levarse un cesto de botellas..

Después de |la narcha de su hernana, dofla Luisa iba sola a la iglesia,
hasta que de pronto se vio con una conpafiera i nesperada.

-Mama, voy con usted..

Era Chichi, que parecia sentir una devoci 6n ardiente.

Ya no animaba la casa con su alegria ruidosa y varonil; ya no
amenazaba a los enem gos con pufial adas inmaginarias. Estaba palida,
triste, con los ojos auroleados de azul. Inclinaba |a cabeza conp si

gravitase al otro lado de su frente un bl oque de pensam entos graves,
conpl et ament e nuevos.

Dofila Luisa |a observaba en la iglesia con celoso despecho. Tenia |os
0j os hanmedos, |o misnb que ella; oraba con fervor, |o msno que
ella..., pero no era seguranmente por su hernano. Julio habia pasado a

176



segundo término en sus recuerdos. Oro honbre tanbién en peligro
Il enaba su pensam ento.

El ultino de |os Lacours ya no era sinple soldado ni estaba en Paris.

Al Ilegar de Biarritz, Chichi habia escuchado con ansi edad | as hazafas
de su soldadito de azucar. Quiso conocer, palpitante de enoci 6n, todos
los peligros a que se habia visto sonetido, y el joven guerrero de
servicio auxiliar le hablé de sus inquietudes en la oficina durante
los dias interm nables en que peleaban las tropas cerca de Paris,
oyéndose desde las afueras el tronar de la artilleria. Su padre habia
querido llevarlo a Burdeos, pero el desorden adm nistrativo de dltim
hora o mantuvo en |la capital

Al go mas habia hecho. El dia del gran esfuerzo, cuando el gobernador
de la plaza lanzé en autonmdvil a todos |os honbres validos, habia
tomado un fusil, sin que nadie le Ilamse, ocupando un vehiculo con
otros de su oficina. No habia visto nmas que hunp, casas incendi adas,
nuertos y heridos. Ni un solo aleman pas6 ante sus 0j0s, exceptuando a
un grupo de ulanos prisioneros. Habia estado varias horas tendido al
borde de un cami no di sparando... Y nada mas.

Por el nonmento, resultaba bastante para Chichi. Se sintié orgullosa de
ser la novia de un héroe del Marne, aunque su intervencioén soélo
hubi ese sido de unas horas. Pero al transcurrir |os dias, su carécter
se fue ensonbreci endo.

Le nolestaba salir a la calle con René, sinmple soldado, y adenmas del
servicio auxiliar... Las nujeres del pueblo, excitadas por el recuerdo
de sus honbres que peleaban en el frente o vestidas de luto por la
nuerte de alguno de ellos, eran de wuna insolencia agresiva. La
delicadeza y la elegancia dl principe republicano parecian irritarlas.
Repetidas veces oy6 ella al pasar palabras gruesas contra |os
emboscados.

La idea de que su hermano, que no era francés, estaba bati éndose, le
hacia aun mas intolerable |la situaci6on de Lacour. Tenia por novio a un
enboscado. jConp reirian sus anigas!..

El hijo del senador adivind sin duda |os pensamentos de ella, y esto
le hizo perder su tranquilidad sonriente. Durante tres dias no se
presenté en casa de Desnoyers. Todos creyeron que estaba retenido por
un trabaj o oficinesco.

Una mafiana, al dirigirse Chichi a la avenida del Bosque escoltada por
una de sus doncellas cobrizas, vio de pronto a un mlitar que marchaba
hacia el l a.

Vestia un unifornme flamante, del nuevo color azul grisaceo, color de
hori zonte, adoptado por el Ejército francés. El barboquejo del quepis

era dorado, y en las nmangas |levaba un pequefio retazo de oro. Su
sonrisa, sus manos tendidas, la seguridad con que avanzaba hacia ella,
I e hicieron reconocerlo. jRené oficial!... jSu novio subteniente!

-Si; ya no puedo nmas... Ya he oido bastante.

A espal das del padre y valiéndose de sus anistades habia realizado en
pocos dias esta transformaci 6n. Conb alumo de la Escuela Central,
podia ser subteniente en la artilleria de reserva, y habia solicitado

gque lo enviasen al frente. jTerminado el servicio auxiliar!... Antes
de dos dias iba a salir para |la guerra.
-¢.Tu has hecho eso? -exclamd Chichi-. ¢Ta has hecho eso?..

Lo miraba palida, con los ojos enornenente agrandados, unos o0jos que
parecian devorarl o con su adm raci 6n

-Ven, pobrecito mo... Ven aqui, soldadito dulce... Te debo al go.

Y volviendo su espalda a la doncella, le invité a doblar una esquina
innediata. Era lo misnmo: la calle transversal estaba tan frecuentada
comb |a avenida. jPro el cuidado que |le daban a ella |os curiosos!..
Con vehenencia, |le echdé |os brazos al cuello, ciega e insensible para
todo | o que no fuese él

-Toma. .., tomm.

Planté en su cara dos besos viol entos, sonoros, agresivos.
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Después, vacilando sobre sus piernas, subitanmente desfallecida, se
Ilevé el pafiuelo a los ojos y ronmpi6 a |l orar desesperadanente.

EN EL ESTUDI O

Al abrir una tarde la puerta, Argensola quedd innmdvil, conp si la
sorpresa hubi ese clavado sus pies en el suelo.

Un viejo | e saludaba con amabl e sonri sa.

-Soy el padre de Julio.

Y pasé adel ante, con la seguridad de un honmbre que conoce
perfectamente el |ugar donde se encuentra.

Por fortuna, el pintor estaba solo, y no necesitd correr de un lado a
otro disinulando | os vestigios de una grata conpafi a.

Tardd algun rato en reponerse de su enoci 6n. Habia oido hablar tanto
de don Marcelo y de su nmaml caracter, que |le causé una gran inquietud
verl o aparecer inesperadanente en el estudio... ;Qué deseaba e
tem bl e sefior?

Su tranquilidad fue renaciendo al examinarlo con disinmulo. Se habia
avi ej ado nmucho desde el principio de la guerra. Ya no conservaba aquel
gesto de tenacidad y mal humor que parecia repeler a las gentes. Sus
ojos brillaban con una alegria pueril; le tenblaban |igeranente |as
manos; su espal da se encorvaba. Argensola, que habia huido sienpre al
encontrarlo en la calle y experinmentado grandes medos al subir la
escal era de servicio de su casa, sintid ahora una repentina confianza.
Le sonreia conb a un camarada; daba excusas para justificar su visita.
Habia querido ver la casa de su hijo. jPobre viejo!... Le arrastraba
la misna atracci 6n del enanorado que para alegrar su soledad recorre
|l os lugares que frecuentd |a persona anmada. No | e bastaban las cartas
de Julio: necesitaba ver su antigua vivienda, rozarse con todos |os
objetos que le habian rodeado, respirar el nmisnmp aire, hablar con
aquel joven que era su intino conpafiero.

Fijaba en el pintor unos ojos paternales... «Un npzo interesante el
tal Argensola». Y al pensar esto no se acordé de l|las veces que le
habia |l anmado sinvergienza sin conocerlo, sélo porque aconpafiaba a su
hijo en una vida de reprobaci 6n.

La mrada de Desnoyers se pased con deleite por el estudio. Conocia
|l os tapices, los mnmuebles, todos |os adornos procedentes del antiguo
duefio. El hacia nenoria con facilidad de |as cosas que habia conprado
en su vida, a pesar de ser tantas. Sus o0jos buscaban ahora 1o
personal, lo que podia evocar la imgen del ausente. Y se fijaron en
| os cuadros apenas bosquejados, en los estudios sin termnar que
I I enaban | os sal ones.

¢, Todo era de Julio?... Michos de los lienzos pertenecian a Argensol a
pero éste, influido por la enpbciéon del viejo, nostré una anplia
generosidad. Si, todo de Julio... Y el padre fue de pintura en

pi ntura, deteniéndose con gesto admirativo ante |os bocetos nas
informes, conb si presintiese en su confusioéon las desordenadas
vi si ones del genio.

-Tiene talento, ¢verdad? -preguntd, inplorando una pal abra favorable-.

Sienpre lo he creido inteligente... Algo diablo, pero el carécter
canbia con | os afios... Ahora es otro honbre.

Y casi llord al oir conp el espafiol, con toda |la vehenencia de su
verbosi dad pronta al entusiasnp, ensalzaba al ausente, describiéndolo
cono un gran artista que asonbraria al nundo cuando |le |legase su
hor a.
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El pintor de almas se sintié al final tan connobvido conp el padre
Adm raba a este viejo con cierto renordimento. No queria acordarse de
|l o que habia dicho contra él en otra época. jQué injusticial..

Don Marcel o agarraba sus nmanos conmo | as de un conpafiero. Los ani gos de
su hijo eran sus amigos. El no ignoraba c6np vivian los joévenes. S
alguna vez tenia un apuro, si necesitaba una pension para seguir
pintando, alli estaba él, deseoso de atenderlo. Por lo pronto, le
esperaba a coner en su casa aquella nmisma noche, y si queria ir todas
I as noches, nmucho nejor. Coneria en famlia, nbdestamente; |la guerra
habia canbiado las costunbres; pero se veria en la intimdad de un
hogar, lo m snp que si estuviese en |la casa de sus padres. Hasta habl 6
de Espafia, para hacerse mAs grato al pintor. S6lo habia estado alli
una vez, por breve tienpo; pero después de la guerra pensaba
recorrerla toda. Su suegro era espafiol, su nujer tenia sangre
espafiola, en su casa enpleaban el castellano conmo idiona de la
i nti mdad. jAh Espafia, pais de noble pasado y caracter altivos!...
Argensol a sospechd que, de pertenecer él a otra nacién, el viejo lo
habria alabado lo msnmp. Este afecto no era mas que un reflejo de
amor del hijo ausente, pero €l |o agradecia. Y casi abrazé a don
Marcel o al decirle jadi 6s!

Después de esta tarde fueron muy frecuentes sus visitas al estudio. E
pintor tuvo que reconendar a las amgas un buen paseo después de
al muerzo, absteni éndose de aparecer en la rue de |a Ponpe antes que
cerrase la noche. Pero a veces don Marcelo se presentaba
i nesperadanente por la nmfiana, y él tenia que correr de un lado a
otro, tapando aqui, quitando mas alla para que el taller conservase un
aspecto de virtud | abori osa.

-ijJuventud..., juventud! -nurnmuraba el viejo con wuna sonrisa de
tolerancia. Y tenia que hacer un esfuerzo, recordar |a dignidad de sus
afios, para no pedir a Argensola que le presentase a las fugitivas,
cuya presencia adivinaba en |as habitaciones interiores. Habian sido
tal vez amigas de su hijo, representaban una parte de su pasado, vy
esto le bastaba para suponer en ellas grandes cualidades que |Ias
haci an i nteresantes.

Estas sorpresas, con sus correspondientes inquietudes, acabaron pr
conseguir que el pintor se |anentase un poco de su nueva am stad. Le
nol est aba, ademés, la invitacién a comer que continuanente fornulaba
el viejo. Encontraba nuy buena, pero denmsiado aburrida, la nesa de
| os Desnoyers. El padre y la madre s6l o habl aban del ausente. Chichi
apenas prestaba atenci6n al amigo de su hermano. Tenia el pensaniento
fijo en la guerra; |le preocupaba el funcionamiento del correo,
formul ando protestas contra el Gobierno cuando transcurrian varios
dias sin recibir carta del subteniente Lacour

Se excus6 Argensola con diversos pretextos de seguir comendo en la
aveni da de Victor Hugo. Le placia mhs ir a |los restaurantes baratos
con su séquito fenenino. El viejo aceptaba |as negativas con un gesto
de enanorado que se resigna.

- ¢ Tanpoco hoy?. .

Y para conpensarse de tales ausencias, iba al dia siguiente al estudio
con gran antici paci 6n.

Representaba para él un placer exquisito dejar que se deslizase el
tienmpo sentado en un divan que aun parecia guardar la huella de
cuerpo de Julio, viendo aquellos l|lienzos cubiertos de colores por un
pi ncel, acariciado por el calor de una estufa que roncaba dul cenente
en un silencio profundo, conventual. Era un refugio agradable, I1leno
de recuerdos, en nedio del Paris nobn6tono y entristecido de |a guerra,
en el no encontraba am gos, pues todos necesitaban pensar en |as
propi as preocupaci ones.

Los placeres de su pasado habian perdido todo encanto. El Hotel Drouot
ya no le tentaba. Se estaban subastando en aquellos nonentos |os
bienes de los alemanes residentes en Francia, enbargados por e
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Gobi erno. Era conp una respuesta al viaje forzoso que habian hecho | os
nuebl es del castillo de Villeblanche tomando el camino de Berlin
En vano le hablaban |os corredores del escaso publico que asistia a

| as subast as. No sentia l a atracci 6n de est as ocasi ones
extraordinarias. ¢Para qué hacer mAs conpras?... ¢De qué servia tanto
objeto inatil?... A pensar en l|la existencia dura que |Ilevaban
mllones de honbres a canpo raso, |e asaltaban deseos de una vida

ascética. Habia enpezado a odiar |os esplendores ostentosos de su casa
de la avenida de Victor Hugo. Recordaba sin pena |la destruccion de
castillo. Sentia una pereza irresistible cuando sus aficiones
pretendian enpujarle, conb en otros tienpos, a |as conpras incesantes.
No; mejor estaba alli... Y alli, era sienpre el estudio de Julio.
Argensol a trabajaba en presencia de don Marcelo. Sabia que el viejo
abomi naba de las gentes inactivas, y habia enprendido varias obras
sintiendo el contagio de esta voluntad inclinada a I|a accidn.
Desnoyers seguia con interés los trazos del pincel y aceptaba todas
| as explicaciones del retratista de almas. El era partidario de |os
antiguos; en las conpras s6lo habia adquirido obras de pintores
muertos; pero |le bastaba saber que Julio pensaba cono su am go, para
admtir hum | denente todas |as teorias de éste.

La | aboriosidad del artista era corta. A los pocos mnutos preferia
habl ar con el viejo, sentandose en el nmisnmo divan.

El primer notivo de conversaci 6n era el ausente. Repetian fragnentos
de las cartas que Ilevaban recibidas: hablaban del pasado con
di scretas al usiones. El pintor describia la vida de Julio antes de la
guerra conmp una existencia dedicada por conpleto a |as preocupaci ones
del arte. El padre no ignoraba |la inexactitud de tales pal abras, pero
agradecia la mentira conmo una gran anm stad. Argensola era un conpafiero
bueno y discreto; jamas, en sus nayores desenfados verbales, habia
hecho al usi 6n a madanme Lauri er

En aquellos dias preocupaba al viejo el recuerdo de ésta. La habia
encontrado en la calle dando el brazo a su esposo, que ya estaba
restabl ecido de sus heridas. El ilustre Lacour contaba satisfecho |la
reconciliaci én del matrinonio. El ingeniero so6lo habia perdido un ojo.
Ahora se hallaba al frente de su fabrica, requisada por el Gobierno
para la fabricacién de obuses. Era capitdan y ostentaba dos
condecoraciones. No sabia ciertanente el senador c6mp se habia
realizado |la inesperada reconciliacién. Los habia visto |legar un dia
a su casa juntos, mrandose con ternura, olvidados conpletanente de
pasado.

-¢Qui én se acuerda de |las cosas de antes de |la guerra? -habia dicho e
personaje-. Ellos y sus anigos ya no se acuerdan del divorcio. Vivinops
todos una nueva existencia... Yo creo que los dos son ahora nas
felices que antes.

Esta felicidad |a habia presentido Desnoyers al verlos. Y el honbre de
rigida noral, que anatematizaba el afio anterior |a conducta de su hijo
con Laurier teniéndola por la mas nociva de l|las calaveradas, sintié
cierto despecho al contenplar a Mirgarita pegada a su narido,
habl andol e con anbroso interés. Le parecié wuna ingratitud esta
felicidad matrimonial. jUna nmujer que habia influido tanto en la vida
de Julio!... ¢Asi pueden olvidarse | os anores?..

Los dos habian pasado conpb si no le conociesen. Tal vez el capitan
Laurier no veia con claridad, pero ella |lo habia mrado con sus o0jos
candi dos, volviendo la vista precipitadanente para evitar su sal udo..
El viejo se entristeci6 ante tal indiferencia, no por él, sino por el

otro. jPobre Julio!... E inflexible sefior, en plena innoralidad
mental , | anmentaba este ol vido conp al go nonstruoso.

La guerra era otro objeto de conversaci én durante |as tardes pasadas
en el estudio. Argensola ya no Ilevaba los bolsillos repletos de

i mpresos, como al principio de las hostilidades. Una cal ma resignada y
serena habia sucedido a la excitacion del primer nomento, cuando |as
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gentes esperaban intervenciones extraordinarias y maravillosas. Todos
| os periddicos decian lo msnp. Le bastaba con leer el conunicado
oficial, y este docunmento sabia esperarlo sin i mpaci enci a,
presinti endo que, poco mas o nenos, diria o msnmo que el anterior

La fiebre de los prineros nmeses, con sus ilusiones y optimsnos, le
parecia ahora algo quimérico. Los que no estaban en |a guerra habian
vuelto poco a poco a sus trabajos habituales. La existencia recobraba
su ritmo ordinario. «Hay que vivir», decian las gentes. Y |la necesidad
de continuar la vida |Ilenaba el pensamento con sus exigencias
i nmedi atas. Los que tenian individuos armados en el ejército se
acordaban de ellos, pero sus ocupaciones anorti guaban la violencia de
recuerdo, acabando por aceptar |la ausencia conb algo que de
extraordi nario pasaba a ser normal. Al principio la guerra cortaba el
suefio, hacia intragable |la conida, amargaba el placer, dandole una
pal i dez funebre. Todos hablaban |Io msnp. Ahora se abrian |entanente
los teatros, circulaba el dinero, reian las gentes, hablaban de la
gran cal am dad, pero s6lo a determ nadas horas, conp algo que iba a
ser largo, nmuy largo, y exigia con su fatalisnp inevitable una gran
resi gnaci on.

-La Humanidad se acostunbra facilnmente a la desgracia -decia
Argensola-, sienpre que la desgracia sea larga... Esa es nuestra
fuerza: por eso vivinos.

Don Marcelo no aceptaba dicha resignacién. La guerra iba a ser nas
corta de lo que se immginaban todos. Su entusiasnob le fijaba un
térmno innediato: dentro de tras neses, en la prinmavera proxim. Y si
la paz no era en la primavera, seria en el verano.

Un nuevo interlocutor tomd parte en sus conversaci ones. Desnoyers
conoci 6 al vecino ruso, del que |e hablaba Argensola. Tanbién este
personaje raro habia tratado a su hijo, y esto basté para que
Tchernoff | e inspirase gran interés.

En tienpo normal |o habria mantenido a distancia. EIl mllonario era
partidario del orden. Abom naba de |os revol ucionarios, con el medo
instintivo de todos los ricos que han creado su fortuna y recuerdan
con nodestia su origen. El socialisnmo de Tchernoff y su nacionalidad
habrian provocado forzosanente en su pensam ento una serie de imagenes
horripil antes: bonbas, pufal adas, justas expiaciones en la horca,
envios a Siberia. No; no era un am go reconendable... Pero ahora don
Mar cel o experi mentaba un profundo trastorno en |la apreciacion de |as
i deas ajenas. jHabia visto tanto!... Los procedinmentos terrorificos
de la invasién, |la falta de escrupulos de los jefes alenmanes, la
tranquilidad con que |os submari nos echaban a pique buques pacificos
cargados de viajeros indefensos, |las hazafias de |os aviadores, que a
dos ml| netros de altura arrojaban bonbas sobre | as ciudades abiertas,
destrozando nujeres y nifos, |e hacian recordar conp sucesos sin
i mportancia | os atentados del terrorisnop revolucionario que afios antes
provocaban su indi gnaci 6n

-iY pensar -decia- que nos enfurecianpbs, conb si el mundo fuese a
deshacerse, porque al guien arrojaba una bonba contra un personaj e!
Estos exaltados ofrecian para ¢€él una cualidad que atenuaba sus
crinmenes. Morian victims de sus propios actos o se entregaban
sabiendo cual iba a ser su castigo. Se sacrificaban sin buscar |a
salida: rara vez se habian salvado valiéndose de |as precauci ones de
la impunidad. jMentras que los terroristas de la guerral..

Con la violencia de su caracter inperioso, el viejo efectuaba una
reversi 6n absol uta de val ores.

-Los verdaderos anarqui stas estan ahora en lo alto -decia con risa
ironica-. Todos |os que nos asustaban antes eran unos infelices... En
un segundo matan | os de nuestra época nas inocentes que |los otros en
treinta afos.

La dulzura de Tchernoff, sus ideas originales, sus incoherencias de
pensador acostunbrado a saltar de la reflexion a la palabra sin
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preparativo al guno, acabaron por reducir a don Marcelo. Todas sus
dudas |as consultaba con él. Su adnmiraci én |le hacia pasar por alto la
procedencia de ciertas botellas con que Argensola obsequi aba al gunas
veces a su vecino. Aceptdé con gusto que Tchernoff consuni ese estos
recuerdos de |a época en que vivia él luchando con su hijo.

Después de saborear el vino de |la avenida de Victor Hugo, sentia el

ruso una | ocuacidad visionaria senejante a la de Ia noche en que evocé
| a fantéastica cabal gada de |l os cuatro jinetes apocalipticos.

Lo que mAs admiraba Desnoyers era su facilidad para exponer |as cosas,
fijandol as por nedio d i magenes. La batalla del Marne con |os conbates
subsiguientes y la carrera de anbos ejércitos hacia la orilla del mar
eran para él hechos de facil explicacion... jSi los franceses no
hubi esen estado fatigados después de su triunfo en el Marne!..

-...Pero las fuerzas humanas -continuaba Tchernoff- tienen un limte,
y el francés, con todo su entusiasno, es un honbre conp |os denas.

Primeranmente, la marcha rapidisina del Este al Norte, para hacer
frente a la invasi 6n por Bélgica; luego, |os conbates: a continuaci6n,
una retirada veloz para no verse envueltos; finalnmente, una batalla de
siete dias; y todo esto en un periodo de tres senanas nada mas... En
el nmonmento del triunfo faltaron piernas a |os vencedores para ir
adelante y falté caballeria para perseguir a los fugitivos. Las
besti as estaban mAs extenuadas aln que |os honbres. Al verse acosados
con poca tenacidad, los que se retiraban, cayéndose de fatiga, se
tendieron y excavaron la tierra, creandose un refugio. Los franceses
tanbi én se acostaron, arafiando el suelo para no perder |0 recuperado

Y enpez6 de este nodo | a guerra de trincheras.

Luego, cada linea con el intento de envolver a la |inea eneniga, habia
ido prolongadndose hacia el Norte, y de los estiram entos sucesivos
resultdé la carreta hacia el mar de unos y otros, formando el frente de
conbate mas grande que se conocia en |la Historia.

Cuando don Marcelo, en su optinmsnp entusidastico, anunciaba la
termnacion de la guerra para la prinmvera siguiente..., para e

verano, sienpre con cuatro neses de plazo a lo mas, el ruso novia |la
cabeza.

-Esto sera largo..., muy largo. Es una guerra nueva, |la verdadera
guerra nmoderna. Los alemanes iniciaron las hostilidades a estilo
antiguo, conp si no hubi esen observado nada después de nil ochocientos
setenta: una guerra de novimentos envolventes, de batallas a canpo

raso, |lo msnmo que podia discurrir Mltke imtando a Napoledn
Deseaban termnar pronto y estaban seguros del triunfo. ¢Para qué
hacer uso de procedi mentos nuevos?... Pero |lo del Marne torcid sus

pl anes: de agresores tuvieron que pasar a |la defensiva, y entonces
enpl earon todo |l o que su estado Mayor habia aprendido en |as canpafias
de japoneses y rusos, iniciandose la guerra de trincheras, la lucha
subterranea, que es ldégica por el alcance y la cantidad de disparos
del armanmento noderno. La conquista de wun kilénetro de terreno
representaba ahora nmas que hace un siglo el asalto de una fortal eza de
piedra... Ni unos ni otros van a avanzar en nucho tienpo. Tal vez no
avancen nunca definitivanente. Esto va a ser largo y aburrido, conp
| as peleas entre atletas de fuerzas equilibradas.

-Pero al guna vez tendrén fin- dijo Desnoyers.

- I ndudabl enente; mas ¢qui én sabe cuando?... ¢Y cOnp quedaran unos y
otros cuando esto term ne?..

El creia en un final rapido, cuando menos | o esperase |la gente, por la
fatiga de uno de los dos |uchadores, cuidadosanente disinulada hasta
el dltinop nonento.

-Alemania sera la derrotada -afiadié con firme conviccidn-. No sé
cuando ni co6no; pero caera |dégicanente. Su gol pe nmaestro le falld en
septienbre, al no entrar en Paris, deshaciendo al ejército enem go
Todos los triunfos de su baraja |os echdé entonces sobre la nesa. No
gand, y continua prolongando el juego porque tiene nuchas cartas, y lo
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prol ongara todavia largo tienpo... Pero lo que no pudo hacer en el
primer nomento no | o har& nunca

Para Tchernoff, la derrota final no significaba la destruccién de
Al emania ni el aniquilamento del pueblo al eman.
-A m nme indignan -continudé- los patriotisnpbs excesivos. Oyendo a

ciertas gentes que fornmulan planes para la supresion definitiva de
Al emania, me parece estar escuchando a |os pangermani stas de Berlin
cuando repartian | os continentes.

Luego concretd su opini 6n

-Hay que derrotar al Inperio, para tranquilidad del nmundo: suprimr |a
gran maqui na de guerra que perturba la paz de las naciones... Desde
m | ochocientos setenta, todos vivinps pésimnente. Durante cuarenta y
cuatro aflos se ha conjurado el peligro; pero en todo este tienpo, jqué
de angusti as!..

Lo que mas irritaba a Tchernoff era la ensefianza innmoral nacida de
esta situacion y que habia acabado por apoderarse del nundo: la
glorificacion de la fuerza, la santificacion del éxito, el triunfo de

materialisno, el respeto al hecho consumado, |a nofa de |os mas nobl es
sentimentos, comp si fuesen sinples frases sonoras y ridiculas; el

trastorno de los valores norales, una filosofia de bandidos que
pretendia ser la dltima palabra del progreso y no era mas que la
vuelta al despotisnmp, la violencia, la barbarie de |as épocas nas
primtivas de la Historia.

Deseaba | a supresion de |os representantes de esta tendencia; pero no
por esto pedia el exterm nio del pueblo al eman.

-Ese pueblo tiene grandes néritos confundi dos con nmlas condiciones,

que son herencia de un pasado de barbarie demasi ado pro6xi no. Posee e

instinto de la organizacion y del trabajo, y puede prestar buenos
servicios a la Humanidad... Pero antes es necesario adm nistrarle una
ducha: la ducha del fracaso. Los al emanes estan |locos de orgullo, y su
| ocura resulta peligrosa para el nundo. Cuando hayan desapareci do |os
gue |os envenenaron con ilusiones de hegenonia nundial, cuando la
desgracia haya refrescado su imaginacién y se confornen con ser un
grupo humano ni superior ni inferior a los otros, formaran un pueblo
tolerante, Gtil..., y quién sabe si hasta sinpatico.

No habia en la hora presente, para Tchernoff, pueblo mas peligroso. Su
organi zaci 6n politica lo convertia en una horda guerrera educada a
puntapiés y sonetida a continuas humllaciones para anular Ila
vol untad, que se resiste sienpre a |a disciplina.

-Es una naci 6n donde todos reciben gol pes y desean darlos al que esta
mas abajo. El puntapi é que suelta el enperador se transnmite de dorso
en dorso hasta las ultims capas sociales. Los gol pes enpiezan en |a
escuela y se continuan en el cuartel, fornmando parte de |a educaci 6n.
El aprendizaje de los principes herederos de Prusia consistio sienpre
en recibir bofetadas y palos de su progenitor el rey. El Kkaiser pegd a
sus retofios; el oficial, a sus soldados; el padre, a sus hijos y a la
mujer; el maestro, a los alumos; y cuando el superior no puede dar
gol pes, inpone a | os que tiene debajo el tornento del ultraje noral.

Por eso, cuando abandonaba su vida ordinaria, tomando |las arnmas para
caer sobre otro grupo humano, eran de una ferocidad inplacable.

-Cada uno de ellos -continué el ruso- |leva debajo de |la espalda un
dep6sito de patadas recibidas, y desea consolarse dandolas a su vez a
los infelices que coloca la guerra bajo su dom naci 6n. Este pueblo de
sefiores, conmp él msno se llama, aspira a serlo..., pero fuera de su
casa. Dentro de ella es el que mnos conoce |a dignidad humana. Por
eso siente con tanta vehenencia el deseo de esparcirse por el nundo

pasando de | acayo a patrén.

Repenti nanente don Marcelo dejé de ir con frecuencia al estudio.
Buscaba ahora a su amigo el senador. Una pronesa de éste habia
trastornado su tranquila resignaci 6n.
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El personaje estaba triste desde que el heredero de las glorias de su
famlia, se habia ido a la guerra, ronpiendo la red protectora de
recomendaci ones en que | o habia envuelto.

Una noche, comiendo en casa de Desnoyers, apuntd una idea que hizo
estrenecer a éste. «¢No |le gustaria ver a su hijo?...» El senador
estaba gestionando una autorizacion del Cuartel general para ir a
frente. Necesitaba ver a René. Pertenecia al msnmo Cuerpo de ejército
que Julio; tal vez estaban lugares algo |ejanos; pero un autondvil
puede dar nmuchos rodeos antes de Ilegar al térmno de su viaje.

No necesitdé decir nas. Desnoyers sinti6 de pronto un deseo vehenente
de ver a su hijo. Llevaba nmuchos neses teni endo que contentarse con |a
| ectura de sus cartas y la contenplacién de una fotografia hecha por
uno de sus canaradas. .

Desde entonces asedié a Lacour, conp si fuese uno de sus electores
deseoso de un enpleo. Lo visitaba por las nmfianas en su casa, lo
invitaba a coner todas |as noches, iba a buscarlo por las tardes en
| os sal ones del Luxenburgo. Antes de la prinera pal abra de sal udo, sus
0j 0s f or mul aban si enpre I a m sma i nterrogacion...: «¢Cuéando
conseguiria el perm so?»

El gran honbre lanentaba la indiferencia de los nilitares con e
el emento civil. Sienpre habian sido enem gos del parlanmentarisno.
Ademds Joffre se nuestra intratable. No quiere curiosos... Mafilana veré
al presidente.

Pocos dias después Ilegbé a la casa de |a avenida de Victor Hugo con un
gesto de satisfaccién que Ilené de alegria a don Marcelo.

-¢Ya esta?. ..

-Ya esta... pasado mafiana sal i nos.

Desnoyers fue en la tarde siguiente al estudio de |la rue de |a Ponpe.

- Mafiana ne voy.

El pintor desed aconpafarlo. ¢No podria ir tanbi én conp secretario de
senador?... Don Marcel o sonri 6. La autorizaci én servia Unicanente para
Lacour y un aconpafiante. El era quien iba a figurar conp secretario
ayuda de camara o | o que fuese de su futuro consuegro.

Al final de la tarde salié del estudio, aconpafiado hasta el ascensor

por las |lanmentaciones de Argensola. iNo poder agregarse a la
expedici6n!... Creia haber perdido la oportunidad para pintar su obra
maestra.

Cerca de su casa encontrd a Tchernoff. Don Marcelo estaba de buen
hunor. La seguridad de que iba a ver pronto a su hijo |e conunicaba
una alegria infantil. Casi abrazé al ruso, a pesar de su aspecto
desastrado, sus barbas tragicas y su enorne sonbrero, que hacia volver
| a cabeza a | os transeuntes.

Al final de la avenida destacaba su nole el Arco de Triunfo sobre un
cielo coloreado por la puesta de sol. Una nube roja flotaba en torno
del nonunent o, refl ejandose en su blancura con palpitaciones
pur pur eas.

Se acorddé Desnoyers de los cuatro jinetes y todo |o demas que | e habia
contado Argensola antes de presentarle al ruso.

-Sangre -dijo alegrenente-. Todo el cielo aparece de sangre... Es la
bestia apocaliptica que ha recibido el golpe de gracia. Pronto la
verenmns norir.

Tchernoff sonri 6 igual nente; pero su sonrisa fue melancdlica.

-No; la Bestia no nuere. Es |la eterna conpafiera de |os honmbres. &
oculta chorreando sangre cuarenta afos,,,, sesenta..., un siglo; pero
reaparece. Todo | o que podenps desear es que su herida sea larga, que
se esconda por nucho tienpo y no la vean nunca |as generaci ones que
guardar an todavia nuestro recuerdo.

184



LA GUERRA

| ba ascendi endo don Marcel o por una nontafia cubierta de arbol eda.

El bosque ofrecia una tragica desolacié6n. Se habia innovilizado en él
una tenpestad nuda, fijandolo todo en posiciones violentas,
antinaturales. N un solo &rbol conservaba la forma rectilinea y el

abundante ramaje de los dias de paz. Los grupos de pinos recordaban
|l as columatas de |os tenplos ruinosos. Unos se mantenian erguidos en
toda su longitud, pero si el remate de la copa, conmpb fustes que
hubi esen perdido su capitel; otros estaban cortados por la mtad, en
pico de flauta, lo misnb que las pilastras partidas por el rayo.
Al gunos dejaban colgar en torno de su seccionamento |las esquirlas
filamentosas de | a madera nmuerta, a senmejanza de un nondadi entes roto.

La fuerza destructora se habia ensafiado en |os arboles secul ares:
hayas, encinas, robles. G andes marafias de ramaje cortado cubrian el

suel o, comp si acabase de pasar por él una banda de |efiadores
gi gantescos. Los troncos aparecian seccionados a poca distancia de la
tierra, con un corte linpio y pulido, como de un solo hachazo. En
torno de |las raices desenterradas abundaban |as piedras revueltas con
los terrones; piedras que dormian en l|las entrafias del suelo y la
expl osi 6n habia hecho vol ar sobre |l a superficie.

A trechos -brillando entre los arboles o partiendo el cam no con una
i noportuni dad que obligaba a nolestos rodeos- extendian sus | am nas
acuaticas unos charcos enornes, todos iguales, de una regularidad
geométrica, redondos, exactanente redondos. Desnoyers |os conparé con
pal anganas hundi das en el suelo para uso de los invisibles titanes que
habian talado l|a selva. Su profundidad enorne enpezaba en |os m snps
bordes. Un nadador podia arrojarse en estos charcos sin tocar e

fondo. El agua era verdosa, agua nuerta,, agua de |luvia, con una
costra de vegetaci on perforada por las burbujas respiratorias de |os
pequefios organi snos que enpezaban a vivir en sus entraifas.

En mtad de la cuesta, rodeada de pinos, habia varias tunbas con
cruces de nmdera; tumbas de soldados franceses rematadas por
banderines tricolores. Sobre estos tunulos cubiertos de nusgo
descansaban varios quepis de artilleros. El | eflador feroz, a

destrozar el bosque, habia al canzado ci eganente a |as hornmigas que se
novian entre | os troncos.

Don Marcelo |l evaba polainas, amplio sonmbrero, y, sobre |os honbros,

un poncho fino arrollado conb una manta. Habia sacado a luz estas
prendas que |le recordaban su lejana vida en la estancia. Detras de él
cam naba Lacour, procurando conservar su dignidad senatorial, entre
los jadeos y resoplidos de fatiga. Tanbién |levaba botas altas vy
sonbrero bl ando, pero habia conservado el chaqué de sol etmmes fal dones
por no renunciar por conpleto a su unifornme parlanentario. Delante
mar chaban dos capitanes sirvi éndol es de gui as.

Est aban en una nontafia ocupada por la artilleria francesa. |ban hacia
| as cunbres, donde habia ocultos cafiones y cafiones formando una |inea
de varios kilometros. Los artilleros alemanes habian causado estos
destrozos contestando a los tiros de los franceses. El bosque estaba
rasgado por el obus. Las |lagunas circulares eran enbudos abiertos por
las marmtas germani cas en un suelo de fondo calizo e inpermeable que
conservaba | os regueros de la |luvia.

Habi an dejado su automdvil al pie de |a nontafa. Uno de |os oficiales,
viejo artillero, les explicdé esta precaucidon. Debian seguir cuesta
arriba cautel osanente. Estaban al alcance del enemigo, y un automvil

podi a atraer sus cafionazos.
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-Un poco fatigosa la subida -continu6-. jAninmo, sefior senador!... Ya
estanos cerca

Enpezaron a cruzarse en el cam no con sol dados de artilleria. Michos
de ellos sélo tenian de mlitar el quepis. Parecian obreros de una
fabrica de netalurgia, fundidores y ajustadores, con pantalones vy
chal ecos de pana. Llevaban |os brazos descubiertos, y algunos, para
mar char sobre el barro con mayor seguridad, cal zaban zuecos de mmdera.
Eran anti guos trabajadores del hierro incorporados por la novilizacion
a la artilleria de reserva. Sus sargentos habian sido contranaestres;
muchos de sus oficiales, ingenieros y duefios de taller

De pronto, |los que subian tropezaron con los férreos habitantes del
bosque. Cuando éstos hablaban se estrenmecia el suelo, tenblaba e
aire, y los pobladores de |la arboleda, cuervos y liebres, mariposas y
horm gas, huian despavoridas para ocultarse, conp si el mundo fuese a
perecer en ruinosa convul sio6n.

Ahora | os nonstruos branmdores permanecian callados. Se Ilegaba junto
a ellos sin verlos. Entre el ramaje verde asomaba el extrenmp de al go
semejante a una viga gris; otras veces, esta aparicion energia de un
anont onam ento de troncos secos. Al dar la vuelta al obstéaculo
aparecia una plazoleta de tierra linpia ocupada por varios honbres
gque vivian, dormian y trabajaban en torno de un artefacto enorne
nont ado sobre ruedas.

El senador, que habia escrito versos en su juventud y hacia poesia
oratoria cuando inauguraba alguna estatua en su distrito, vio en estos
solitarios de |la nontafila, ennegrecidos por el sol y el huno,
despechugados y renmangados, una especie de sacerdotes puestos a
servicio de la divinidad fatal, que recibia de sus manos |a ofrenda de
| as enornes céapsul as expl osi vas, vonitandolas en fornma de trueno.
Ccultos bajo el rammje, para librarse de la observacion de |os
avi adores eneni gos, |os cafiones franceses se esparcian por |las crestas
y mesetas de una serie de nontafias. En este rebafio de acero habia
pi ezas enornes, con ruedas reforzadas, de patines senejantes a |as de
las |ocondbviles agricolas que Desnoyers tenia en sus estancias para
arar la tierra. Conpb bestias nenores, mas Aagiles y juguetones en su
i ncesante | adrido, los grupos de setenta y cinco aparecian
i nterpol ados entre | os sonbrios nonstruos.

Los dos capitanes habian recibido del general de su Cuerpo de ejército
Il a orden de ensefiar m nuci osamente al senador el funcionanmento de la
artilleria. Y Lacour acept aba con refl exiva gravedad sus
observaci ones, mentras volvia los o0jos a un lado y a otro con la
esperanza de reconocer a su hijo. Lo interesante para él era ver a
René... Pero, recordando el pretexto oficial de su viaje, segui de
cafion en cafion oyendo expli caci ones.

Mostraban |os proyectiles los sirvientes de las piezas: grandes

cilindros ojivales extraidos de |os al macenes, |Ilamados abrigos, eran
prof undas madri gueras, pozos oblicuos reforzados con sacos de tierray
maderos. Servian de refugio al personal |ibre y guardaban |as

muni ci ones a cubi ertos de una expl osi 6n

Un artillero le nostré6 dos bolsas wunidas, de tela blanca, bien
repl etas. Parecian un salchichén doble, y eran |la carga de uno de |os
grandes cafiones. La bol sa quedé abierta, saliendo a luz unos paquetes
de hojas color de rosa. El senador y su aconpafiante se adm raron de
que esta pasta, que parecia un articulo de tocador, fuese uno de |os
terribles explosivos de |a guerra noderna.

-Afirmo -dijo Lacour- que al encontrar en la calle uno de estos atados
lo habria creido procedente del bolso de una dama o un olvido de
dependiente de perfuneria..., todo, menos un explosivo. jY con esto
gque parece fabricado para | os | abios, puede volarse un edificio!..
Siguieron su canino. En lo mas alto de |la nontafia vieron un torredn
al go desnoronado. Era el puesto mas peligroso. Un oficial exan naba
desde él la linea enenmiga para apreciar la exactitud de |os disparos.
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M entras sus canmaradas estaban debajo de la tierra o disinulados por
el rampje, él cunplia su m siodn desde este punto visible.

A corta distancia de la torre se abriéo ante sus o0jos un pasillo
subt erraneo. Descendieron por sus entrafias |Obregas, hasta dar con
vari as habitaci ones excavadas en el suelo. Un lado de nontafa cortada
a pico era su fachada exterior. Angostas ventanillas perforadas en |la
pi edra daban luz y aire a estas piezas.

Un comandante viejo, encargado del sector, salié a su encuentro.
Desnoyers crey6 ver a un jefe de seccién de un gran almacén de Paris.
Sus ademanes eran exquisitos, su voz suave parecia inplorar perdon a
cada pal abra, conmo si se dirigiese a un grupo de damas ofreci éndol es
|l os géneros de UuUltima novedad. Pero esta inpresion s6lo durdé un
nmonmento. El sol dado de pelo canoso y lentes de niope, que guardaba en
pl ena guerra |los gestos de un director de féabrica recibiendo a sus
clientes, nmostré al nover |os brazos unas vendas y algodones en el

interior de sus nmangas. Estaba herido en anbas nufiecas de una
expl osi 6n de obuUs, y, sin embargo, continuaba en su sitio.

«jDi ablo de sefior nelifluo y almbarado! -pensé don Marcelo-. Hay que
reconocer que es al gui en».

Habi an entrado en el puesto de mando, vasta pieza que recibia la luz
por una ventana horizontal de cuatro netros de ancho con sdélo una
altura de palno y nedio. Parecia el espacio abierto entre dos hojas de
persiana. Debajo de ella se extendia una nesa de pino cargada de
papel es, con varios taburetes. Ocupando uno de estos asientos se
abarcaba con los ojos toda la |lanura. En |as paredes habia aparatos
el éctricos, cuadros de distribucién, bocinas acUsticas y teléfonos,
muchos tel éf onos.

El comandante apart6 y anontond |os papeles, ofreciendo |os taburetes
con el msnmo ademan que si estuviese en un sal 6n

- Aqui, sefor senador.

Desnoyers, conpafiero humilde, tomd asiento a su |lado. El comandante
parecia un director de teatro preparandose a nostrar al go
extraordinario. Colocd sobre la nmesa un enornme papel que reproducia
todos los accidentes de la |lanura extendida ante ellos: cam nos,
puebl os, canpos, alturas y valles. Sobre este nmmpa aparecia un grupo
triangular de lineas rojas en forma de abanico. El vértice era e

sitio donde ellos estaban; la parte ancha del triangulo, el Iimte del
hori zonte real que abarcaban con | os o0j os.

-Vanbs a tirar contra este bosque -dijo el artillero, sefialando un
extrenop de la carta-. Aqui es alléda -continué, designando en e

hori zonte una pequefa |inea oscura-. Tonmen ustedes |os genel os.

Pero antes que | os dos apoyasen el borde de |os oculares en sus cejas,
el comandante coloc6d sobre el mapa un nuevo papel. Era una fotografia
enornme y algo borrosa, sobre cuyos trazos aparecia un abanico de
| i neas encarnadas igual al otro.

-Nuestros aviadores -continu6 el artillero cortés- han tomado esta
mafiana algunas vistas de las posiciones enemgas. Esto es una
anpliaci 6n de nuestro taller fotogréafico... Segln sus infornes, hay
acanpados en el bosque dos regi m entos al emanes.

Don Marcelo vio en la fotografia |la mancha del bosque, y dentro de
ella, |lineas blancas que figuraban caminos, grupos de pequefos
cuadrados que eran nanzanas de casas de un pueblo. Crey6 estar en un
aeropl ano contenplando la tierra a mas de ml metros de altura. Luego
se Ilevdo los genelos a los ojos, siguiendo la direcci 6n de una de |as
lineas rojas, y vio agrandarse en el redondel de la lente una barra

negra, algo senmejante a una linea gruesa de tinta: el bosque, e
refugi o de | os enem gos.

-Cuando wusted |lo disponga, sefior senador, enpezamps -dijo e
comandante, |legando al ultinp extrenp de la cortesia-. ¢Esta usted
pronto?. .
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Desnoyers sonri6 |levenente. ¢A qué iba a estar pronto su ilustre
am go? ¢De qué podia servir, sinple mrén conp él, y enpcionado
i ndudabl emente por | o nuevo del espectacul 0?..

Sonaron a sus espaldas un sinnUnero de tinmbres: vibraciones que
Il amaban, vibraciones que respondian. Los tubos aclsticos parecian
hi ncharse con el galope de las palabras. EIl hilo eléctrico pobld e

silencio de la habitaci 6n con |as pal pitaci ones de su vida m steriosa.
El amable jefe ya no se ocupaba de su persona. Lo adivinaron a su
espal da, ante la boca de un tel éfono, conversando con sus oficiales a
varios kilonmetros de distancia. El héroe dulzén y bien hablado no
abandonaba un nomento su retorcida cortesia.

-¢Quiere usted tener la bondad de enpezar?... -dijo suavenente e

oficial lejano-. Con nmucho gusto |le comunico |a orden

Sintié don Marcelo un ligero tenblor nervioso junto a una de sus
rodillas. Era Lacour, inquieto por la novedad. I|Iba a iniciarse e

fuego; iba a ocurrir algo que no habia visto nunca. Los cafiones
estaban encima de sus cabezas; tenblaria |a béveda conp la cubierta de
un buque cuando disparan sobre ella. La habitacién, con sus tubos
acusticos y sus vibraciones de tel éfonos, era semejante al puente de

un navio en el nmonmento del zafarrancho. {El estrépito que iba a
producirse!... Transcurrieron al gunos segundos, que fueron
| arguisinos... De pronto, un trueno |lejano que parecia venir de |as

nubes. Desnoyers ya no sintié la vibracién nerviosa junto a su pierna.
El senador se novid a inpulsos de la sorpresa; su gesto parecia decir:
«;Esto es todo?...» Los netros de tierra que tenian sobre ellos
anortiguaron |as detonaciones. El tiro de una pieza gruesa equivalia a
un garrotazo en un colchén. Mas inpresionante resultaba el genido del

proyectil sonando a gran altura, pero desplazando el aire con tal
vi ol enci a que sus ondas || egaban hasta |a ventana.

Huia..., huia, debilitando su rugido. Pasdé nmucho tienpo antes que se
not asen sus efectos. Los dos amgos |legaron a creer que se habia
perdido en el espacio. «No llega..., no |lega», pensaban. De pronto
surgié en el horizonte, exactanente en el lugar indicado sobre e

borrén del bosque, una enorne columma de hunpb. Una torre giratoria de
vapor negro segui da de una expl osi 6n vol cani ca.

-jQué mal debe vivirse alli!- dijo el senador

El y Desnoyers experimentaron una inpresion de alegria animal, un
regoci jo egoista, viéndose en |ugar seguro, a varios netros debajo de

suel o.

-Los alemanes van a tirar de un nonento a otro- dijo en voz baja don
Marcel o a su am go

El senador fue de la msma opinidn. |Indudablenmente iban a contestar,

ent abl &ndose un duelo de artilleria.

Todas las baterias francesas habian abierto el fuego. La nontafa
tronaba incesantenmente: se sucedian |os rugidos de |os proyectiles; e

hori zonte, todavia silencioso, iba erizandose de negras colunmmas
sal ondni cas. Los dos reconocieron que se estaba nuy bien en este
refugi o, senejante a un palco de teatro..

Al guien tocdé en un honbro a Lacour. Era uno de |os capitanes que |es
gui aban por el frente.

-Vanps arriba -dijo con sencillez. Hay que ver de cerca cOnp trabajan
nuestros cafiones. El espectacul o vale |a pena.

SArriba?... El personaje qued6 perplejo, asonbrado, comp si le
propusi esen un viaje interplanetario. ¢Arriba, cuando |os enem gos
i ban a contestar de un nonmento a otro?..

El capitan explico que el subteniente Lacour estaba tal vez esperando
a su padre. Habian avisado por teléfono a su bateria, enplazada a un
kil émetro de di stancia: debia aprovechar el tienpo para verlo.

Subi eron de nuevo a la luz por el boquete del subterraneo. El senador
se habia ergui do maj est uosanente.
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«Van a tirar -decia una voz en su interior-; van a contestar |os
enemni gos».

Pero se ajustdé el chaqué comb un manto tragico y siguid adelante,
grave y soleme. Si aquellos honbres de guerra, adversarios de

parl anentarisnp, querian reir ocultanente de |las enobciones de un
personaje civil, se |Ilevaban un chasco.

Desnoyers admiti 6 | a decision con que el gran honbre se |anzaba fuera
del subterréaneo, lo m snp que si marchase contra el enem go

A los pocos pasos se desgarrd la atndsfera en ondas tunultuosas. Los
dos vacilaron sobre los pies, mentras zumbaban sus oidos y creian
sentir en la nuca la inpresion de un golpe. Se les ocurrié al msnp
tienmpo que ya habian enpezado a tirar los demnes. Pero eran |os
suyos los que tiraban. Una vedija de huno surgi 6 del bosque, a una
docena de netros, disolviéndose instantéaneanente. Acababa de disparar
una de las piezas de enorne calibre, oculta en el ramje junto a
ellos. Los capitanes dieron una explicacién sin detener el paso.
Tenian que seguir por delante de |os cafiones, sufriendo la violenta
sonoridad de sus estanpidos, para no aventurarse en el espacio
descubierto, donde estaba el torreén del vigia. Tanbién ellos
esperaban de un nonento a otro la contestaci 6n de enfrente.

El que iba junto a don Marcelo le felicitd por la inmpavidez con que
soportaba | os cafonazos.

-M amgo conoce eso -dijo el senador con orgullo-. Estuvo en la
batal | a del Marne.

Los dos mlitares apreciaron con alguna extrafieza l|la edad de
Desnoyers.

¢En qué lugar habia estado? ¢A qué Cuerpo pertenecia?..

-Estuve de victima -dijo el aludido nodestanente.

Un oficial venia corriendo hacia ellos al l|ado del torreén, por el

espaci o desnudo de los arboles. Repetidas veces agitd su quepis para
que le viesen nejor. Lacour tenbld por él. Podian distinguirle |os
enem gos; se ofrecia conop blanco al cortar inprudentenente el espacio
descubierto, con el deseo de |legar antes. Y aun tenblé mas al verlo
de cerca... Era René.

Sus manos oprimeron con cierta extrafleza unas manos fuertes,
nervudas. Vio el rostro de su hijo con |los rasgos mas acentuados,
oscurecido por la patina que da la existencia canpestre. Un aire de
resol uci 6n, de confianza en |las propias fuerzas, parecia desprenderse
de su persona. Seis neses de vida intensa |e habian transformado. Era
el msnp, pero con el pecho mas anplio, |as nufiecas nmas fuertes. Las
facciones suaves y dulces de la madre se habian perdido bajo esta
mascara varonil. Lacour reconoci6 con orgullo que ahora se parecia a
él.

Después de |os abrazos de saludo, René atendi6 a don Marcelo con nas
asiduidad que a su padre. Creia percibir en su persona algo de

perfume de Chichi. Preguntd por ella: queria saber detalles de su
vida, a pesar de la frecuencia con que |l egaban sus cartas.

El senador, mentras tanto, connovido por su reciente enocién, habia

tomado cierto aire oratorio al dirigirse a su hijo. Inprovisé un
fragnento de discurso en honor de este soldado de |la Republica que
Il evaba el glorioso nonbre de Lacour, juzgando oportuno el nonento

para hacer conocer a aquellos nilitares profesionales |os antecedentes
de su famlia.

-Cunple tu deber, hijo mio. Los Lacours tienen tradiciones guerreras
Acuérdate d nuestro abuelo, el comsario de |a Convencién, que se
cubrid de gloria en | a defensa de Magunci a.

M entras habl aba se habian puesto todos en marcha, doblando una punta
del bosque para col ocarse detras de | os cafiones.

Aqui el estrépito era nenos violento. Las grandes piezas, después de
cada disparo, dejaban escapar por la recdmara una nubecilla de huno
senejante a |la de una pipa. Los sargentos dictaban cifras conuni cadas
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en voz baja por otro artillero que tenia en una oreja el auricular de
tel éfono. Los sirvientes obedecian silenciosos en torno del cafdn.
Tocaban una ruedecita, y el nmonstruo el evaba su norro gris, |lo novia a
un lado o a otro, con la expresidn inteligente y la agilidad de una
tronmpa de elefante. Al pie de la pieza mas proxinma se erguia, con e
tirador en las manos, un artillero de cara inpasible. Debia de estar
sordo. Su enbrutecinmiento facial delataba cierta autoridad, Para él la
vida no era mAs que una serie de tirones y truenos. Conocia su
i mportancia. Era el servidor de la tormenta, el guardi an del rayo.
-jFuego!- gritdé el sargento.

Y el trueno estalldé a su voz. Todo pareci 6 tenblar; pero acostunbrados
| os dos viajeros a oir | os estanpidos de |las piezas por la parte de |la
boca, | es pareci 6 de segundo orden el estrépito presente.

Lacour iba a continuar su relato sobre el glorioso abuelo de Ila
Convenci 6n, cuando al go extraordinario cortdé su facundi a.

-Tiran- dijo sinplemente el artillero que ocupaba el teléfono.

Los dos oficiales repitieron al senador esta noticia, transmtida por
los vigias de la torre. ¢(No habia dicho él que los enem gos iban a
contestar? Obedeci endo el santo instinto de conservaci 6n y enpujado a
msnmo tienmpo por su hijo, se vio en un abrigo de la bateria. No quiso
agazaparse en el interior de la estrecha cueva. Permaneci6 junto a la
entrada, con una curiosidad que se sobreponia a |a inquietud.

Sintié venir al invisible a pesar del estrépito de |os cafones
i nmedi atos. Percibia con rara sensibilidad su paso a través de la
atndsfera por encima de los otros ruidos mas potentes y cercanos. Era
un genm do que ensanchaba su intensidad; un triangulo sonoro con el
vértice en el horizonte, que se abria al avanzar, I|lenando todo el
espaci 0. Luego ya no fue un gemdo, fue un bronco estrépito formado
por diversos choques y roces, senejantes al descenso de un tranvia
el éctrico por una calle en cuesta, a la carrera de un tren que pasa
ante una estaci 6n sin detenerse.

Lo vio aparecer en form de nube, agrandése conmp si fuese a
despl omarse sobre la bateria. Sin saber cénp, se encontré en el fondo
del abrigo y sus manos tropezaron con el frio contacto de un nontén de
cilindros de acero alineados conmp botellas. Eran proyectiles.

«Si la marmta alemana -pensd. Estallase sobre esta nmmdriguera...

i qué espantosa vol adura!...»

Pero se tranquilizaba al considerar la solidez de esa bdveda: vigas y
sacos de tierra se sucedian en un espesor de varios netros. Queddé de
pronto en absoluta oscuridad. Oro se habia refugiado en el abrigo,
obstruyendo con su cuerpo la entrada de la luz: tal vez su amgo
Desnoyers.

Pas6 un afio que en su reloj so6lo representaba un segundo; |uego pasoé
un siglo de igual duracion... y al fin estalldé el esperado trueno,
tenbl ando el abrigo, pero con blandura, con sorda elasticidad, com
si fuese de caucho. La explosion, a pesar de esto, resultaba horrible.
Oras explosiones nenores, enr oscadas, juguetonas y silbantes
surgieron detras d la prinera. Con |la imaginacion dio forma Lacour a
este cataclisnp. Y vio una serpiente alada vom tando chispas y huno,
una especie de nonstruo wagneriano, que al aplastarse contra el suelo
abria sus entrafas, esparciendo niles d culebrillas igneas que 1lo
cubrian todo con sus nortales retorcimentos..

El proyectil debia de haber estallado nuy cerca, tal vez en la msm
pl azol eta ocupada por la bateria.

Salié del abrigo, esperando encontrar un espectaculo horroroso de
cadaveres despedazados, y vio a su hijo que sonreia encendi endo un

cigarro y hablando con Desnoyers... jNada! Los artilleros term naban
tranqui l anente de cargar una pieza gruesa. Habian |evantado |os ojos
un nmonmento al pasar el proyectil enemi go, continuando |uego su
trabaj o.
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-Ha debido de caer a unos trescientos netros- dijo René
tranquil anent e.

El senador, espiritu inpresionable, sintié de pronto una confianza
heroica. No valia |a pena ocuparse tanto de |a propia seguridad cuando
los otros honbres, iguales a él -aunque fuesen vestidos de distinto
nodo-, no parecian reconocer el peligro.

Y al pasar nuevos proyectiles, que iban a perderse en |os bosques con
estallidos de crater, permaneci6 al |lado de su hijo, sin otro signo de
enoci 6n que un leve estrenecinmento en las piernas. Le parecia ahora
que Unicanente |os proyectiles franceses, por ser suyos, daban en el
bl anco y mataban. Los otros tenian la obligacién de pasar por alto

perdi éndose |lejos entre un estrépito inatil. Con tales ilusiones se
fabrica el valor... «;Y eso es todo?», parecian decir sus ojos.
Recordaba con cierta verglenza su refugio en el abrigo; se reconocia
capaz de vivir alli, 1o msnm que René.

Sin enbargo, |os obuses al emanes eran cada vez mas frecuentes. Ya no
se perdian en el bosque; sus estallidos sonaban mas cercanos. Los dos
oficiales cruzaron sus mradas. Tenian el encargo de velar por la
seguridad del ilustre visitante.

-Esto se calienta- dijo uno de ellos.

René, conp si adivinase | o que pensaban, se dispuso a partir. «jAdiés,
papa! » Estaba haciendo falta en su bateria. El senador intenté
resistirse, quiso prolongar la entrevista, pero chocdé con algo duro e
i nflexible que repelia toda su influencia. Un senador valia poco entre
aquel l a gente acostunbrada a |la disciplina,

-iSalud, hijo mo!... Micha suerte... Acuérdate de qui én eres.

Y el padre Ilor6 al oprimrle entre sus brazos. Lamentaba en silencio
la brevedad de la entrevista, pensé en |os peligros que aguardaban a
su Unico hijo al separarse de él

Cuando René hubo desaparecido, |los capitanes iniciaron |a marcha de

grupo. Se hacia tarde; debian Ilegar antes del anochecer a un
det er M nado acant onani ent o.

| ban cuesta abajo, al abrigo de una arista de |a nontafia, viendo pasar
muy altos | os proyectiles enen gos.

En una hondonada encontraron varios grupos de cafiones 75. Estaban
esparcidos en |a arbol eda, disinulados por nontones de rammje, conp
perros agazapados que |adraban asomando sus hocicos grises. Los
grandes cafiones rugian con interval os de grave pausa. Estas jaurias de
acero gritaban incesantenente, sin abrir el mAs |eve paréntesis de una
tela que se parte sin fin. Las piezas eran nuchas, |os disparos
vertiginosos y |las detonaciones se confundian en una sola, conmp |as
series de puntos que se unen formando una |inea conpacta.

Los jefes enbriagados por el estrépito, daban sus oOrdenes a gritos,

agitando | os brazos paseando por detras de |as piezas. Los cafiones se
desl i zaban sobre | as curefias inndviles, avanzando y retrocedi endo conp
pi stolas automaticas. Cada disparo arrojaba la capsula vacia

i ntroduci endo al punto un nuevo proyectil en la recamara huneante.

Se arrenplinaba el aire a espaldas de |las baterias con oleaje furioso.
Lacour y su conpafiero recibian a cada tiro un golpe en el pecho, e

violento contacto de una mano invisible que | os enpujaba hacia atras.
Tenian que aconpasar su respiracion al ritnmo de |los disparos. Durante
una centésim de segundo, entre la onda aérea barrida y |la nueva onda
que avanzaba, sus pechos experinmentaban I|a angustia del vacio.
Desnoyers adnmird6 el ladrido de estos perros grises. Conocia bien sus
nor deduras. Aln se nmantenian frescas en su pobre castillo.

A Lacour le parecid que las filas de cafiones cantaban al go nobnétono y
feroz, conop debieron ser los himos guerreros de |la Humanidad de |os
ti enmpos prehistéricos. Esta niusica de notas secas, ensordecedoras,
delirantes, iba despertando en |os dos algo que duerne en el fondo de
todas las almas: el salvajisno de los renptos abuelos. El aire se
cal deaba con ol ores acres, punzantes, bestialnmente enbriagadores. Los

191



perfumes del explosivo |legaban hasta el cerebro por |a boca, por |as
orejas, por |os ojos.

Experi mentaron el msnpo enardecimento de |los directores de |as piezas
gue gritaban y braceaban en nedio del trueno. Las capsul as vacias iban
formando una capa espesa detras de |os cafiones. jFuego!..., jsienpre
fuego!

-Hay que rociar bien -gritaban los jefes-. Hay que dar un buen riego
al bosque donde estan | os boches.

Y las bocas de los 75 regaban sin interrupcioén inundando de
proyectiles |la renota arbol eda.

Enar deci dos por esta actividad nortal, enbriagados por la celeridad
destructora, sonetidos al vértigo de las horas rojas. Lacour vy
Desnoyers se vieron de pronto agitando sus sonbreros, noviéndose de un
lado a otro conp si fuesen a bailar |la danza sagrada de la nuerte
gritando con la boca seca por el acre vapor de la polvora: «jViva...
vival »

El automdvil rod6 toda la tarde, deteni éndose algunas veces en |os
cam nos congesti onados por el largo desfile de |os convoyes. Pasaron a
través de canpos sin cultivar, con esquel etos de viviendas. Corrieron
a lo largo de pueblos incendiados que no eran mas que una sucesi 6n de
fachadas negras con huecos abi ertos sobre el vacio.

-Ahora le toca a usted -dijo el senador a Desnoyers-. Vanpbs a ver a su
hij o.

Se cruzaron a la caida de la tarde con nunerosos grupos de infanteria,
sol dados de | uengas barbas y unifornes descol oridos por la intenperie.
Volvian de los atrincheramentos, |levando sobre |a joroba de sus
nochilas palas, picos y otros atiles para renover la tierra, que
habi an adquirido una inportancia de armas de conbate. |ban cubiertos
de barro, de cabeza a pies. Todos parecian viejos en plena juventud.
Su alegria al volver al acantonam ento, después de una semana de
trinchera, poblaba el silencio de Ila |lanura con canci ones aconpafiadas
por el sordo choque de sus zapatos claveteados. En el atardecer de
color violeta, el coro varonil iba esparciendo |las estrofas al adas de
La Marsellesa, o las afirmaci ones heroicas del Canto de partida.

-Son los soldados de la Revoluci6n -decia entusiasnmado el senador-
Francia ha vuelto al nm| setecientos noventa y dos.

Pasaron l|la noche en un pueblo nedio arruinado, donde se habia
establecido la comandancia de una division. Los dos capitanes se
despidieron. Oros se encargarian de guiarlos en | a mafiana si gui ente.
Se habian alojado en el Hotel de la Sirena, edificio viejo con Ila
fachada roida por |os obuses. El duefio les nobstré con orgullo una
ventana rota que habia tomado la forma de un crater. Esta ventana
hacia perder su inportancia a la antigua nuestra del establecim ento:
una nujer de hierro con cola de pescado. Conb Desnoyers ocupaba |a
habi taci 6n innmediata a |la que habia recibido el proyectil, el hotelero
gui so ensefiarsel a antes que se acostase.

Todo roto: paredes, suelo, techo. Los nuebles hechos astillas en |os
rincones; harapos de floreado papel colgando de |as paredes. Por un
agujero enornme se veian las estrellas y entraba el frio de la noche
El duefio hizo constar que este destrozo no era obra de |os al emanes.
Lo habia causado un proyectil del 75 al ser repelidos |os invasores
fuera del puebl o. Y sonreia con patridtico orgullo ante Ila
destrucci 6n, repitiendo:

-Es obra de los nuestros. (Qué le parece céno trabaja el setenta y
cinco?... ¢(Qué dice usted de esto?..
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A pesar de la fatiga del viaje, don Marcelo durm 6 mal, agitado por el
pensam ento de que su hijo estaba a corta distancia.

Una hora después del anmmnecer salieron del pueblo en autondbvil,
gui ados por otro oficial. A los dos lados del camno vieron
canpanentos y canpanentos. Dejaron atras |os parques de nuniciones;

pasaron |la tercera |linea de tropas; luego, la segunda. Mles y niles
de honbres se habian instalado en pleno canpo, inprovisando sus
viviendas. Este hormiguero varonil recordaba, con su variedad de
uniformes y razas, las grandes invasiones de la Historia. No era un
pueblo en marcha: el éxodo de un pueblo Ileva tras de él nmujeres y
ni Aios. Aqui s6lo se veian honbres, honbres por todas partes.

Todos | os géneros de habitaci 6n discurridos por |a Humanidad, a partir
de la caverna, eran utilizados en estas agloneraciones nilitares. Las
cuevas y canteras servian de cuarteles. Unas chozas recordaban e

rancho americano; otras, coénicas y prolongadas, imtaban al gurbi de
Africa. Michos de |os soldados procedian de sus colonias; algunos
habi an vivido conmp negoci antes en paises del Nuevo Mindo, y al tener
que inprovisar una casa nmas estable que la tienda de |ona, apelaban a
sus recuerdos, imtando la arquitectura de las tribus con las que
estuvieron en contacto. Ademas, en esta masa de conbatientes habia
tiradores marroquies, negros y asiaticos, que parecian crecerse |ejos
de la ciudades, adquiriendo a canpo raso una superioridad que |os
convertia en maestros de los civilizados.

Junto a los arroyos al eteaban ropas bl ancas puestas a secar. Filas de

honbres despechugados hacian frente al fresco de la rmafana,
i nclinandose sobre la Ilamna acuatica para lavarse con ruidosas
abl uci ones seguidas de enérgicos restriegos... En un puente escribia
un sol dado, enpleando comp mesa el parapeto... Los cocineros se novian

en torno de las ollas huneantes. Un tufillo grasiento de sopa matina

i ba esparci éndose entre |os perfunes resinosos de los arboles y el

olor de la tierra nojada.

Largos barracones de nmadera y cinc servian a la Caballeria y la
Artilleria para guardar el ganado y el material. Los soldados
i nmpi aban y herraban al aire libre a |los caballos, lucios y gordos. La
guerra de las trincheras mantenia a éstos en pl aci da obesi dad.

-iSi hubiesen estado a asi en la batalla del Marne!... -dijo Desnoyers
a su amgo

Ahora la caballada vivia en intermnable descanso. Sus jinetes
conbatian a pie, haciendo fuego en las trincheras. Las bestias se
hi nchaban en una tranquilidad conventual, y habia que sacarlas de
paseo para que no enfermasen ante el pesebre repleto.

Se destacaron sobre la Ilanura, conmo I|ibélulas grises, varios

aeropl anos di spuestos a volar. Michos honbres se agrupaban en torno de
ellos. Los canpesinos convertidos en soldados consideraban con
admraci 6n al camarada encargado del nanejo de estas maqui nas. Veian
en su persona el msm poder de |os brujos venerados y tem dos en |os
cuentos de | a al dea.

Don Marcelo se fijo en la transformaci 6n general del unifornme de |os
franceses. Todos iban vestidos de azul grisaceo de cabeza a pies. Los
pant al ones de grana, |os quepis rojos que habia visto en las jornadas
del Marne ya no existian. Los honmbres que transitaban por |os cani nos
eran mlitares. Todos |los vehiculos, hasta las carretas de bueyes,
i ban gui ados por un sol dado.

Se detuvo de pronto el automdvil junto a unas casas arruinadas vy
ennegr eci das por el incendio.
-Ya henos |legado -dijo el oficial-. Ahora habréa que cam nar un poco.

El senador y su ami go enpezaron a marchar por la carretera

-Por ahi, no, no -volvi6é a decir el guia-. Este canino es nocivo para
la salud. Hay que librarse de las corrientes de aire.

Explicé que los alemanes tenian sus cafiones y atrincheram entos a
final de esta carretera, que descendia por una depresién del terreno y
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renontaba en el horizonte su cinta blanca entre dos filas de arboles y

casas quemadas. La nmmfiana livida, con su esfumam ento brunmoso, |os
ponia a cubierto del fuego enemi go. En un dia de sol, la |legada de
autondvil habria sido saludada por un oblUs. «Esta guerra es asi -

terminé diciendo-; se aproxima uno a |la nuerte sin verl a».

Se acordaron | os dos de |as reconmendaci ones del general que |os habia
tenido el dia antes en su nesa. «Micho cuidado: la guerra de
trincheras es traidora». Vieron ante ellos el innenso canmpo sin una
persona, pero con su aspecto ordinario. Era el canpo de dom ngo

cuando los trabajadores estan en sus casas Yy el suelo parece
reconcentrarse en silenciosa nmeditacién. Se veian objetos infornes
abandonados en la Ilanura, conop los instrunentos agricolas en dias de
asueto. Tal vez eran automdviles rotos, arnmones de artilleria
destrozados por |a explosién de su carga.

-Por aqui- dijo el oficial, al que se habian agregado cuatro sol dados
para |l evar a honbros varios sacos y paquetes traidos por Desnoyers en
el techo del autondvil.

Avanzaron en fila a lo largo de un nuro de ladrillos ennegrecidos,

si gui endo un cam no descendente. A |os pocos pasos, la superficie del
suelo estaba a la altura de sus rodillas; mas alla |os al canzaba al

talle; luego a los honbros, y asi se hundieron en la tierra, viendo
Uni canente sobre sus cabezas una estrecha faja de cielo.

Estaban en pleno canpo. Habian dejado a sus espaldas el grupo de
ruinas que ocultaba |a entrada del camino. Mrchaban de un nodo
absurdo, conmp si aborreciesen la linea recta, en zigzag, en curvas, en
angulos. Oros senderos no nenos conplicados partian de esta zanja

que era |la avenida central de una innmensa urbe subterranea

Cam naban... cam naban. Transcurrié un cuarto de hora, nedia hora, una
hora entera. Lacour y su anmigo pensaban con nostalgia de Ilas
carreteras flanqueadas de arboles, en la nmarcha al aire libre, viendo
el cielo y los canpos. No daban veinte pasos seguidos en la nism
direccion. El oficial, que marchaba delante, desaparecia a cada
nmonmento en una revuelta. Los que iban detras jadeaban y habl aban
i nvisibles, teniendo que apresurar el paso para no perderse. De cuando
en cuando hacian alto para reconcentrarse y contarse, por medo a que
al gui en se hubiese extraviado en una galeria transversal. El suelo era
resbal adi zo. En al gunos |ugares habia un barro casi |iquido, blanco y
corrosivo, senejante al que chorrea de |os andam os de una casa en
const rucci 6n.

El eco de sus pasos, el roce de sus honbros, desprendian terrones y
guijarros de los dos taludes. De tarde en tarde subian el zanjoén, vy
| os cam nantes subian con él. Bastaba un pequefio esfuerzo para ver por
encima de los nobntones de tierra. Pero lo que veian eran canpos
i ncultos, alanbrados con postes en cruz, el nisno aspecto de la
Il anura que descansa, falta de habitantes. Sabia por experiencia el

oficial lo que costaba nuchas veces esta curiosidad, y no les pernitia
prol ongarl a: «Adel ante, adel ant e».

LI evaban hora y nedia cam nando. Los dos viejos enpezaron a sentir la
fatiga y la desorientaci 6n de esta marcha en zigzag. No sabian ya si
avanzaban o retrocedian. Las rudas pendientes, |las continuas revueltas
produj eron en ellos un principio de vértigo.

-¢Falta mucho para |l egar?- pregunté el senador

-Alli- dijo el oficial, sefialando por encima de |os nmontones de
tierra.

Alli era el canpanmento en ruinas y varias casas quenadas que se veian
alo lejos: los restos de un pueblo tomado y perdido varias veces por
unos y otros.

El msno trayecto | o habrian hecho sobre |a corteza terrestre en nedia
hora marchando en linea recta. A |os angulos del cam no subterraneo

preparados para inpedir un avance del enenmigo, habia que afadir |os
obstaculos de la fortificaciéon de canpafia: tuneles cortados por
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verjas, jaulones de alambre que estaban suspendidos; pero al caer,
obstruian d zanjén, pudiendo |os defensores hacer fuego a través de
su enrejado. Enmpezaron a encontrar soldados con fardos y cubos de
agua. Se perdian en la tortuosidad de |os senderos transversales.
Al gunos, sentados en un nontén de naderos, sonreian |eyendo un pequefio
peri 6di co redactado en las trincheras.

Se notaban en el camno los msnos indicios que denuncian sobre |a
superficie de la tierra la proxinidad de una poblaci én. Se apartaban
| os sol dados para abrir paso a la conmtiva;, asonmaban caras barbudas y
curiosas en los callejones. Sonaban a lo lejos un estrépito de ruidos
secos, conp si al final de la via tortuosa existiese un poligono de
tiro o se ejercitase un grupo de cazadores en derri bar pal onas.

La nafana continuaba nebulosa y glacial. A pesar del anbiente huanedo,
un noscardon de zunbido pegajoso cruzé varias veces sobre |os dos
vi sitantes.

-Bal as- dijo | acé6nicamente el oficial.

Desnoyers habia hundido un poco |la cabeza entre |os honbros. Conocia
perfectamente este ruido de insectos. El senador marchdé mas aprisa: ya
no sentia cansancio.

Se vieron ante un teniente coronel, que los recibi6 conb un ingeniero
que ensefla sus talleres, conp un oficial de Marina que nuestra |as
baterias y torres des su acorazado. Era el jefe del batalldén que
ocupaba este sector de las trincheras. Don Marcelo lo mird con interés
al pensar que su hijo estaba bajo sus 6rdenes.

-Esto es o mismo que un buque- dijo |uego de sal udarl os.

Los dos amgos reconocieron que las fortificaciones subterréaneas
tenian cierta senmejanza con las entrafias de navio. Pasaron de
trinchera en trinchera. Eran las de Gltima linea, las mAs antiguas

galerias oscuras en las que so6lo entraban hilillos de luz a través de
las aspilleras y las ventanas anplias y bajas de las anetrall adoras
La larga Ilinea de defensa formaba wun tunel, cortado por breves

espaci os descubiertos. Se iba saltando de la luz a la oscuridad y de
la oscuridad a la luz con una rudeza visual que fatigaba |os ojos. En
| os espaci os abiertos el suelo era mas alto. Habia banquetas de tabl as
enpotradas en |os taludes para que |os observadores pudiesen sacar |a
cabeza o exami nar el paisaje valiéndose del periscopio. Los espacios
cerrados servian a la vez de baterias y dornmitorios.

Est os acuart el am ent os habi an si do al princi pi o trincheras
descubiertas, iguales a las de prinmera linea. Al repeler al enemgo y
ganar terreno, |os conbatientes, que |Ilevaban en ellas todo e

i nvi erno, habian buscado instalarse con |la mayor conpdi dad. Sobre |as
zanjas al aire libre habian atravesado vigas de |as casas arruinadas;
sobre las vigas, tablones, puertas, ventanas y encina del nmaderaje
varias filas de sacos de tierra. Estos sacos estaban cubiertos por una
capa de mantillo, de la que brotaban hierbas, dando al lonp de la
trinchera una placidez verde y pastoril. Las bodvedas de ocasidn
resistian a la caida de |os obuses, que se enterraban en ellas sin
causar grandes dafios. Cuando un estallido |as quebrantaba demasi ado
los trogloditas salian de noche, cono  hornmi gas desvel adas,
reconponi endo agil nente el tejado de su vivienda.

Todo aparecia linmpio, con la pulcritud ruda y algo torpe que pueden
conseguir | os honbres cuando viven lejos de las nujeres y entregados a
sus propios recursos. Estas galerias tenian algo de claustro de
nonasteri o, de cuadra de presidio, de entrepuente de acorazado. Su
piso era medio netro mas bajo que el de |os espacios descubiertos que
unian a unas trincheras con otras. Para que los oficiales pudiesen
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avanzar sin bajadas y subidas, unos tablones formando andani o estaban
tendi dos de puerta a puerta.

Al ver |los soldados al jefe se formaban en fila. Sus cabezas quedaban
al nivel del talle de |os que iban pasando por | os tabl ones. Desnoyers
mro con avidez a todos estos honbres. ¢;Dénde estaria Julio?

Se fijo en la fisonoma especial de l|os diversos reductos. Todos
parecian iguales en su construccion, pero los ocupantes |os habian
nodi fi cado con sus adornos. La cara exterior era sienpre la msnm

cortada por aspilleras en las que habia fusiles apuntados hacia el

enem go y por ventanas de anmetralladoras. Los vigias, en pie junto a
estas aberturas, espiaban el canpo solitario, conp l|os marinos de
cuarto exploraban el mar desde el puente. En las caras interiores
estaban los armarios y los dormitorios: tres filas de literas hechas
con tablas, iguales a los |echos de |los honbres de mar. El deseo de
ornato artistico que sienten las alnas sinples habia enbellecido |os
subterraneos. Cada soldado tenia un nuseo formado con |am nas de
peri 6di cos y postales de colores. Retratos de conediantas y bailarinas
sonreian con su boca pintada en el charolado carton, alegrando e

anmbi ente casto del reducto.

Don Marcelo sintid inpaciencia al ver tantos centenares de honbres sin
encontrar entre ellos a su hijo. El senador, avisado por sus o0jeadas,
habl 6 al jefe, que I|e precedia con grandes nuestras de deferencia.

Este hizo un esfuerzo de nenoria para recordar quien era Julio
Desnoyers. Pero su duda fue corta. Se acord6 de I|as hazafas de

sar gent o.
-Un excelente soldado- dijo...; van a Illamarlo innmediatanmente, sefior
senador... Esta de servicio con su seccién en las trincheras de

primera |inea

El padre, inpaciente por verlo, propuso el que los Ilevasen a ellos a
este sitio avanzado; pero su peticién hizo sonreir al jefe y a los
otros mnmlitares. No eran para visitas de paisanos estas zanjas
descubiertas a cien netros, a cincuenta netros del enenmigo, sin otra
defensa que las alanbradas y sacos de tierra. El barro resultaba
perpetuo en ellas; habia que arrastrarse, expuestos a recibir un
bal azo, sintiendo caer en la espalda la tierra |levantada por |os
proyectiles. Sélo los conbatientes podian frecuentar estas obras
avanzadas.

-Sienpre hay peligro -continué el jefe-, sienpre hay tiroteo... ¢Oye
usted conp tiran?

Desnoyers percibi 6, efectivanente, un crepitanmento |ejano, en e que
no se habia fijado hasta entonces. Experinentdé una sensacion de
angustia al pensar que su hijo estaba alli, donde sonaba la fusileria.
Se | e aparecieron con todo relieve de la realidad |os peligros que le
rodeaban diariamente. ¢Si noriria en aquellos nomentos, antes que é

pudi ese verl 0?. .

Transcurri 6 el tienpo para don Marcelo con una desesperante lentitud.
Pens6 que el nensajero que habia salido con el aviso para la trinchera
avanzada no |l egaria nunca. Apenas se fij6 en |as dependencias que |es
i ba nmostrando el jefe: piezas subterréaneas que servian a |os sol dados
de gabinete de aseo y desaseo, salas de bafio de wuna instalacién
primtiva; una cueva con un rétulo: Café de la Victoria; otra cueva
con un letrero: Teatro... Lacour se interesaba por todo esto,
celebrando la alegria francesa, que rie y canta ante el peligro. Su
am go continuaba pensando en julio. ¢Cuando | o encontraria?

Se detuvieron junto a una ventana de anetralladora, manteni éndose, por
recomendaci6n de los nilitares, a anbos lados de Ila hendidura
hori zontal, ocultando el cuerpo, avanzando |a cabeza prudentenente
para mirar con un solo ojo. Vieron una profunda excavaci 6n y el borde
opuesto del suelo. A corta distancia, varias filas de equis de madera
unidas por hilos de puas que formaban un al anbrado conmpacto. Cien
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netros mas all&, un segundo al ambrado. Reinaba un silencio profundo
un silencio de absoluta sol edad, cono si el nundo estuviese dorm do
-Ahi estan | os boches- dijo el comandante con voz apagada.

- ¢Dbnde?- pregunto6 el senador esforzandose por ver

Indico el jefe el segundo alanbrado, que Lacour y su am go creian
perteneciente a los franceses. Era de la trinchera al emana.

-Estampbs a cien netros de ellos -continué-; pero hace tienpo que no
atacan por este | ado.

Los dos experimentaron cierta enoci 6n al pensar que el enem go estaba
a tan corta distancia, oculto en el suelo, en wuna invisibilidad
m steriosa que aun le hacia nmas tem ble. |Si surgiese de pronto con |la
bayoneta cal ada, con |la granada de mano, los liquidos incendiarios y
| as bonbas asfixi antes para asaltar el reducto!..

Desde esta ventana percibieron con nas intensidad el tiroteo de la
primera linea. Los disparos parecian aproximrse. El comandante |es
hi zo abandonar rudanente su observatorio: tem a que se generalizase e
fuego, Ilegando hasta alli. Los soldados, sin recibir drdenes, con la
prontitud de la costunbre, se habian aproximado a sus fusiles, que
est aban de posici 6n horizontal asomando por |as aspilleras.

Ora vez los visitantes marcharon uno tras de otro. Descendieron a
cuevas que eran antiguas bodegas de casas desaparecidas. Los oficiales
se habian instalado en estos antros, utilizando todos |os residuos de
|l a destruccién. Una puerta de calle sobre dos caballetes de troncos
era una nesa. Las bovedas y paredes estaban tapizadas con cretona de
| os al nacenes de Paris. Fotografias de nujeres y nifios adornaban |as
paredes entre el brillo niquelado de aparatos telegraficos vy
t el ef 6ni cos.

Desnoyers vio sobre una puerta un Cristo de marfil amarillento por |os
afios, tal vez por los siglos: una inmagen heredada de generaci 6n en
generaci 6n, que debia de haber presenciado nuchas agonias... En otra
cueva encontrd, en lugar ostensible, una herradura de siete agujeros.
Las creencias religiosas extendian sus alas con toda anplitud en este
anbiente de peligro y de nuerte, y al msnp tienpo adquirian nuevo
val or las supersticiones nas grotescas, sin que nadie osase reir de
el l as.

Al salir de wuno de los subterraneos, en mtad de un espacio
descubierto, encontré a su hijo. Supo que era él por el gesto
i ndi cador del jefe, porque un mlitar avanzaba sonriente, tendi éndole
las manos. El instinto de |a paternidad, del que habia hablado tantas
veces comb de algo infalible, no le avisé en la presente ocasion.
,Conp podia reconocer a Julio en ete sargento cuyos pies eran dos
bolas de tierra npjada, con un capote descolorido y de bordes

deshil achados, Ileno de barro hasta |os honbros, oliendo a pafio hinedo
y a correa?... Después del primer abrazo, eché la cabeza atras para
contenplarle, sin desprenderse de ¢él. Su palidez norena habia

adquirido un tono bronceado. Llevaba |a barba crecida, una barba negra
y rizosa. Don Marcelo se acord6é de su suegro. El centauro Madariaga se
reconoceria indudabl enente en este guerrero endurecido por la vida al
aire libre. Lanentd en el primer nonento su aspecto sucio y fatigado;
luego volvidé a encontrarlo mAs hernpbso, nMAS interesante que en sus
épocas de gl oria mundana.

- ¢Qué necesitas?... ¢Qué deseas?

Su voz tenblaba de ternura. Habl 6 al conbatiente tostado y robusto con
la msma entonaci 6n que usaba veinte afios antes, cuando se detenia
ante | os escaparates de Buenos Aires |levando a un nifio de |a mano.
-¢Qui eres dinero?..

Habia traido una cantidad inportante para entregarla a su hijo. Pero
el mlitar hizo un gesto de indiferencia, conp si |le ofreciese un
juguete. Nunca habia sido tan rico comb en el nonento presente. Tenia
mucho dinero en Paris y no sabia qué hacer con él: de nada | e servia.
-Envieme cigarros... Son para mi y m s canaradas.
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Reci bi a grandes paquetes de su nmdre |lenos de viveres escogidos, de
tabaco, de ropas. Pero él no guardaba nada; todo era poco para atender
a sus conpaferos, hijos de fam lias pobres o que estaban solos en el
mundo. Su nmunificencia se habia extendido desde su grupo a la
conpafiia, y de ésta a todo el batalldén. Don Mrcelo adivind su
popul aridad sinpatica en las mradas y sonrisas de |os soldados que
pasaban junto a ellos. Era el hijo generoso de un mllonario. Y esta
popul aridad lo acaricié a él igualnente al circular la noticia de que
habia |1 egado el padre del sargento Desnoyers, un potentado que poseia
fabul osas riquezas al otro | ado del mar.

-He adivinado tus deseos- continud el viejo.

Y buscaba con la vista |os sacos traidos desde el autombvil por |as
tortuosi dades del cam no subterréneo.

Todas | as hazafias de su hijo ensal zadas y anplificadas por Argensola
desfil aban ahora por su nenoria. Tenia al héroe ante sus ojos.

-¢Estas contento?... ¢(No te arrepientes de tu decision?..

-Si; estoy contento, papa...; nuy contento.

Julio hablé sin jactancias, nodestanmente. Su vida era dura, pero igua
a la de mllones de honbres. En su seccién, que sélo se conmponia de
unas docenas de sol dados, los habia superiores a él por la
inteligencia, por sus estudios, por su caracter. Y todos sobrellevaban
ani nosanente la ruda prueba, experinentando |a satisfacci 6n del deber
cunplido. Ademés, el peligro en comin servia para desarrollar |as nas
nobl es virtudes de |os honmbres. Nunca en tienpo de paz habia sabido
cono ahora lo que era el conpafierismp. jQué sacrificios tan hernpsos
habi a presenci ado!

-Cuando esto term ne, |os honbres seran nmejores..., MAS generosos. Los
que queden con vida podran hacer grandes cosas.

Si; estaba contento. Por prinera vez pal adeaba el goce de considerarse
atil, la conviccidén de que servia para algo, de que su paso por el
mundo no resultaria infructuoso. Se acordaba con |astima de aque
Desnoyers que no sabia conp ocupar el vacio de su existencia y lo
rell enaba con toda clase de frivolidades. Ahora tenia obligaciones que
absorbian todas sus fuerzas; colaboraba en la formacion del futuro
era un honbre.

-Estoy contento- repitio.

El padre lo creia. Pero en un rincén de su mirada franca se inmagino
ver al go doloroso, un recuerdo tal vez del pasado que persistia entre

| as enociones del presente. Cruzdé por su nenoria la gentil figura de
| a sefiora Laurier. Adivindé que su hijo aun se acordaba de ella. «jY no
poder traérselal!...» El padre rigido del afio anterior se contenplé con

asonbro al formular nental mnente este deseo innoral

Pasaron wn cuarto de hora sin soltarse las manos, mrandose en |os
ojos. Julio preguntd por su nmadre y por Chichi. Recibia cartas de
ellas con frecuencia, pero esto no bastaba a su curiosidad. R 6 a
conocer la vida anplia y abundante de Argensola. Estas noticias, que
| e al egraban, venian de un nundo que sélo estaba a cien kilo6nmetros en
linea recta, pero tan lejano..., jtan |ejano!

De pronto noté el padre que le oia con nenos atenci 6n. Sus sentidos,
aguzados por una vida de alarmas y asechanzas, parecian apartarse de
alli, atraidos por el tiroteo.

Ya no eran disparos aislados. Se unian, formando un crepitamento
conti nuo.

Apareci 6 el senador, que se habia alejado para que el padre y el hijo
habl asen con mas |i bertad.

-Nos echan de aqui, amigo nmio. No tenenps suerte en nuestras visitas.
Ya no pasaban sol dados. Todos habian acudido a ocupar sus puestos,
conmb en un buque que se prepara al conbate. Julio tonmd su fusil, que
habia dejado contra el talud. En el misnp instante saltdé un poco de
polvo encima de |la cabeza de su padre: se formd un pequefio agujero de
la tierra.

198



-Pronto, lejos de aqui- dijo enpujando a don Marcel o.

En el interior de una trinchera cubierta fue |a despedida, breve,
nervi osa: «Adiés, papa». Un beso y le volvid la espalda. Deseaba
correr cuanto antes al |ado de | os suyos.

Se habia generalizado el fuego en toda l|a |inea. Los soldados
di sparaban serenamente, conmp si cunpliesen una funci én ordinaria. Era
un conbate que surgia todos los dias, sin saber ciertanmente quién lo
habia iniciado, conb una consecuencia del enplazam ento de dos nasas
armadas a corta distancia, frente a frente. El jefe del batalldn
abandon6 a sus visitantes tem endo una intentona de ataque.

Ora vez el oficial encargado de guiarlos se puso a |la cabeza de la
fila y enpezaron a desandar el cami no tortuoso y resbal adi zo.

El sefior Desnoyers marchaba con |a cabeza baja, colérico por esta
i ntervenci 6n del enem go que habia cortado su dicha.

Ante sus o0jos revoloteaba |la nirada de Julio, su barba negra y rizosa,
que era para él la mayor novedad del viaje. O a su voz grave de honbre
gque ha encontrado un nuevo sentido a | a vida.

-Estoy contento, papa...; estoy contento.

El tiroteo, cada vez mhs lejano, |le producia una dol orosa inquietud
Luego sintié una fe instintiva, absurda, firmsim. Veia a a hijo
hermbso e inmortal conb un dios. Tenia el presentimento de que su
vida saldria intacta de todos los peligros. Que nuriesen otros era
natural; pero jJulio!l..

M entras cam naba, al ej dandose de él, |a esperanza parecia cantar en su
ofido. Y conmb un eco de sus gratas afirmaciones, el padre repitio
mental mente: «No hay quien lo mate. Me lo anuncia el corazén, que
nunca me engafa... jNo hay quien |o mate!»

(Y

NO HAY QUI EN LO MATE

Cuatro nmeses después, la confianza de don Marcelo sufrié un rudo
golpe. Julio estaba herido. Pero al msno tienpo que recibia la
noticia con un retraso |anmentable. Lacour |e tranquilizé con sus
averiguaciones en el mnisterio de la Guerra. El sargento Desnoyers
era subteniente, su herida estaba casi curada y gracias a |las
gestiones del senador vendria a pasar una quincena de conval ecencia a

| ado de su fanilia.

-Un valiente, amigo mo -termndé diciendo el personaje-. He leido lo
que dicen de él sus jefes. Al frente de su pelotéon atacé a una
conpafiia alemana; matdé por su mano al capitan; hizo no sé cuantas
hazafias mads. Le han dado la Medalla MIlitar, |lo han hecho oficial...

Un verdadero héroe.

Y el padre, I|lorando de enpocidn, novia |a cabeza, tenblorosanente,
cada vez nas envejecido y mAs entusiasta. Se arrepinti6 de su falta de
fe en los prinmeros nonentos, al recibir Ia noticia de |la herida. Casi

habia creido que su hijo podia norir. jUn absurdo!... A Julio no habia
quien lo matase; se lo afirmaba el corazén

Lo vio entrar un dia en su casa, entre gritos y espasnps de |as
nuj eres. La pobre dofia Luisa |l oraba abrazada a él, colgandose de su
cuello con estertores de enmocidon. Chichi lo contenplé grave vy
reflexiva, colocando la mtad de su pensanmiento en el recién |I|egado,

mentras el resto volaba lejos, en busca de otro conbatiente. Las
doncel l as cobrizas se disputaron |la abertura de un cortinaje, pasando
por este hueco sus curiosas mradas de antil ope.

El padre admro6 el pequefio retazo de oro en |as bocamangas del capotdn
con |los faldones abrochados atras, exam nando después el casco azul
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oscuro de bordes planos adoptado por |los franceses para |la guerra de
trincheras. El quepis tradicional habia desaparecido. Un airoso
capacete, senejante al de |os arcabuceros de los tercios espafiol es,
sonbreaba el rostro de Julio. Se fijo6 Unicanente en su barba corta y
bi en cui dada, distinta de la que él habia visto en las trincheras. |ba
linmpio y acicalado por su reciente salida del hospital

-¢No es verdad que se ne parece?- dijo el viejo con orgullo.

Dofia Lui sa protestd, con la intransigencia que nuestran |las madres en
mat eri a de senej anzas.

-Sienpre ha sido tu vivo retrato.

Al verlo sano y alegre, toda la famlia experimentdé una repentina
i nqui etud. Deseaba examinar su herida para convencerse de que no
corria ningun peligro.

-iSi no es nada! -protestd el subteniente-. Un balazo en un honbro
Los nmédicos temieron que perdiese el brazo izquierdo; pero todo ha
guedado bien... No hay que acordarse.

Chichi revis6 a Julio con los ojos, de pies a cabeza, descubriendo
i nmedi atanente |los detalles de su elegancia mlitar. El capote estaba
rapado y sucio, |as polainas arafiadas, olia a pafio sudado, a cuero, a
tabaco fuerte; pero en una nufieca |levaba un reloj de platino y en la
otra la nedalla de identidad sujeta con una cadena de oro. Sienpre
habia adm rado al hermano por su buen gusto ingénito, y guarddé en su
menoria estos detalles para conunicarlos por escrito a René. Luego
pens6 en la conveniencia de sorprender a mama con una demanda de
enpréstito para hacer por su cuenta un envio al artillero.

Don Marcelo contenplaba ante él quince dias de satisfaccion y de
gloria. El subteniente Desnoyers no pudo salir solo a la calle. E

padre rondaba por el recibimento ante el casco que se exhibia en el
perchero con un fulgor nolesto y glorioso. Apenas Julio |lo col ocaba en
su cabeza, surgia su progenitor, con sonbreros y bastén, dispuesto a
salir igual nente.

-¢Me permites que te aconpafie?... ¢(No te nol esto?

Lo decia con tal hunildad, con un deseo vehemente de ver admitido su
ruego, que el hijo no osaba repeler su aconpafiani ento. Para call ejear
con Argensola tenia que escurrirse por la escalera de servicio vy
val erse de otras astuci as de col egi al

Nunca el sefior Desnoyers habia marchado tan satisfecho por las calles
de Paris conp al |ado de este npbcetd6n con su capote de gloriosa vejez
y el pecho real zado por dos condecoraciones: la Cruz de Guerra y la
Medalla MIlitar. Era un héroe, y este héroe era su hijo. Las niradas
sinpéaticas del puablico en los tranvias y en el ferrocarril subterraneo
| as aceptaba conmp un honenaje para anbos. Las oj eadas interesantes que
las nujeres |anzaban al buen npbzo le producian cierto cosquilleo de
vanidad e inquietud. Todos los nilitares que encontraba, por mas
gal ones y cruces que ostentasen, |e parecian enboscados indignos de
conpararse con Julio. Los heridos que descendian de 1los coches
apoyandose en palos y muletas le inspiraban un sentimento de |astinmm
hum |l ante para ellos. jDesgraciados!... No tenian la suerte de su
hijo. A éste no habia quien |lo matase, y cuando por casualidad recibia
una herida, sus vestigios se borraban acto seguido, sin detrinento de
|l a gallardia de su persona

Al gunas veces, especialmente por |a noche, npstraba una inesperada
magnani m dad, dejando que Julio saliese solo. Se acordaba de su
juventud triunfadora en anobres, que tantos éxitos habia conseguido
antes de la guerra. jQué no tendria ahora con su prestigio de sol dado
val eroso! ... Paseando por su dormtorio antes de acostarse, se
i mgi naba al héroe en |la ammble conpafiia de una gran dama. Sélo una
celebridad fermenina era digna de él; su orgullo paternal no aceptaba
menos... Y nunca se le podia ocurrir que Julio estaba con Argensola en
un rusic-hall, en un cinenmatégrafo, gozando de |as nonétonas y sinples
di versiones de Paris ensonbrecido por la guerra, con la sinplicidad de
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gustos de un subteniente, y que en punto a éxitos anpbrosos su buena
fortuna no iba ms alld de la renovacion de algunas am stades
anti guas.

Una tarde, cuando marchaba a su lado por |os Canpos Eliseos, se
estreneci 6 viendo a una dama que venia en direccién contraria. Era |la
sefiora Laurier... ¢La reconoceria Julio? Crey6 percibir que éste se
tornaba palido, volviendo los ojos hacia otras personas con afectada
di stracci én. Ella sigui6 adelante, erguida, indiferente. El viejo cas
se irrité6 ante tal frialdad. jPasar junto a su hijo sin que e
instinto e avisase su presencia! jAh las mujeres!... Volvié | a cabeza
para seguirla; pero innmediatanente tuvo que desistir de su atisbo.
Habia sorprendido a Margarita inmdvil detras de ellos, con la palidez
de la sorpresa, fijando una mrada profunda en el nlitar que se
al ej aba. Don Marcelo creyé leer en sus ojos |la adnmiraci6n, el anor,
todo un pasado que resurgia de pronto en su nenoria. jPobre nujer!..
Sinti6 por ella un carifio paternal, conp si fuese |la esposa de Julio.
Su ami go Lacour habia vuelto a hablarle del matrinonio Laurier. Sabia
gque Margarita iba a ser madre. Y el viejo, sin tener en cuenta la
reconciliacién de los esposos ni el paso del tienpo, se sintio
enoci onado por esta maternidad conob si su hijo hubiese intervenido en
el l a.

Mentras tanto, Julio seguia marchando sin volver |a cabeza, sin
enterarse de esta mrada fija en su dorso, palido y canturreando para
di simular su enoci én. Y nunca supo nada. Siguié creyendo que Margarita
habi a pasado junto a él sin conocerle, pues el viejo guardoé silencio.
Una de |as preocupaciones de don Marcelo era conseguir que su hijo
rel atase el encuentro de guerra en que habia sido herido. No Il egaba
visitante a su casa para ver al subteniente sin que el viejo dejase de
formular la msnma peticiodn:

-Cuéntanos céno te hirieron... Explica conp nataste al capitan al eman.
Julio se excusaba con visible nolestia. Ya estaba harto de su propia
hi storia. Por conmplacer a su padre habia hecho el relato ante e
senador, ante Argensola y Tchernoff en su estudio, ante otros am gos
de la famlia que habian venido a verlo... No podia mas.

Y era su padre el que aconetia la narracio6n por su propia cuenta,
dandole relieve y los detalles de un hecho visto por sus propios ojos.
Habi a que apoderarse de las ruinas de una refineria de azucar enfrente
de la trinchera. Los alemanes habian sido expul sados por el cafioneo
francés. Era necesario el reconocimento guiado por un honmbre seguro
Y los jefes habian designado, conp sienpre, al sargento Desnoyers. A
ronmper el dia, el pelotdén habia avanzado cautel osanente, sin encontrar
obst acul os. Los sol dados se esparcieron por las ruinas. Julio fue solo
hasta el final de ellas, con el propésito de exam nar |as posiciones
del enemi go, cuando, al dar vuelta a un angulo de la pared, tuvo el
mas inesperado de |los encuentros. Un capitan alemdn estaba frente a
€l . Casi habian chocado al doblar la esquina. Se miraron en |os o0jos,
con mas sorpresa que odio, al msno tienpo que buscaban matarse por
instinto, procurando cada uno ganar al otro en velocidad. El capitéan
habia soltado |la carta del pais que |levaba en las nanos. Su diestra
busc6 el revdlver, forcejeando para sacarlos de la funda., sin apartar
un instante la mrada del enem go. Luego desistid, con |la conviccion
de que este novimento era inGtil. Denmasiado tarde.. Sus o0jos
desnesuradanente abiertos por la proximdad de la nuerte, siguieron
fijos en el francés. Este se habia echado el fusil a la cara. Un tiro

casi a quemarropa... y el aleman cay6 redondo.
S6lo entonces se fijé en el ordenanza del capitan, que narchaba
al gunos pasos detrdas de éste. El soldado dispar6 su fusil contra

Desnoyers, hiriéndole en un honbro. Acudieron |os franceses, matando
al ordenanza. Luego cruzaron un vivo fuego con |la conpafiia enem ga
gue habia hecho alto mas alléd mientras su jefe exploraba el terreno
Julio, a pesar de la herida, continué al frente de su secciodn
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defendiendo la fébrica contra fuerzas superiores, hasta que al fin
Il egaron auxilios y el terreno qued6 definitivamente en poder de |os
franceses.

-¢No fue asi, hijo mio?- ternm naba don Marcel o.

El hijo asentia, deseoso de que acabase cuanto antes un relato nolesto
por su persistencia. Si; asi habia sido. Pero |lo que ignoraba su
padre, 1o que él no diria nunca, era el descubrinm ento que habia hecho
después de matar al capitan

Los dos honbres, al mnirarse frente a frente durante un segundo,
nostraron en sus ojos algo mAs que l|la sorpresa del encuentro y el

deseo de suprimrse. Desnoyers conocia a aquel honbre. El capitéan, por
su parte, le conocia a él. Lo adivind en su gesto... Pero cada uno de
ellos, con |a preocupaci6n de matar para seguir viviendo, no podia
reunir sus recuerdos.

Desnoyers hizo fuego con la seguridad de que nmataba a una persona
conoci da. Luego, mentras dirigia la defensa de Ila posicion,
aguardando la |l egada de refuerzos, se le ocurri6 |la sospecha de que
aquel enem go cuyo cadaver estaba a poca distancia podia ser un
i ndividuo de su famlia, uno de los Hartrott. Parecia, sin enbargo

Mas viejo que sus prinbs y nucho mAs joven que su tio Karl. Este, con
sus afios, no iba a figurar cono sinple capitan de Infanteria.
Cuando, debilitado por | pérdida de sangre, pudo ser conducido a |as

trincheras, el sargento quiso ver el cuerpo de su enem go. Sus dudas
continuaron ante la faz enpalidecida por la nuerte. Los o0jos abiertos
parecian guardar aln la inpresién de la sorpresa. Aquel honbre lo
conocia indudablemente; ¢él también conocia aquella cara. ¢Quién
era?... De pronto, con su inmaginacién vio el mar, y vio un gran buque,
una nujer alta y rubia que lo mraba con los ojos entornados, un
honbre fornido y bigotudo que hacia discursos imtando el estilo de su
enperador. «Descansa en paz, capitan Erckmann». Asi habian venido a
termnar, en un rincén de Francia, |as discusiones entabladas en nedio
del Ccéano.

Se discul p6 nmental nente, conpb si estuviese en presencia de l|a dulce
Berta. Habia tenido que nmatar para que no lo natasen. Asi es la
guerra. Intentd consol arse pensando que Erckmann tal vez habia caido
sin identificarle, sin saber que su matador era el conpafiero de viaje

de neses antes... Y guardd secreto en lo mas profundo de su nmenoria
este encuentro preparado por la fatalidad. Se abstuvo de conunicarlo a
su amgo Argensola, que conoci |los incidentes de la travesia
atl antica.

Cuando nenos | o esperaba, don Marcelo se encontré al final de aquella
existencia de alegria y orgullo que I|le habia proporcionado Ila
presencia de su hijo. Quince dias transcurren pronto. El subteniente
se marchd, y toda la famlia, después de este periodo de realidades,
tuvo que volver a las caricias engafiosas de la ilusion y |la esperanza,
aguardando la I|legada de las cartas, haciendo conjeturas sobre e
silencio del ausente, enviandole paquete tras paquete con todo |lo que
el conercio ofrecia para los mlitares: cosas (tiles y absurdas.

La madre cay6 en un gran desaliento. El viaje de Julio habia servido
para hacerle sentir, con mas intensidad, su ausencia. Viéndole,
escuchando aquellos relatos d nuerte que el padre se conplacia en
repetir, se dio nmejor cuenta de los peligros que rodeaban a su hijo
La fatalidad parecia avisarla con funebres presentim entos.

-Lo van a matar -decia a su marido-. Esa herida es un aviso del cielo.
Al salir a la calle tenblaba de enoci 6n ante |os sol dados invalidos.
Los conval ecientes de aspecto enérgico proéxinmos a volver al frente,
aun | e inspiraban mayor |astinma. Se acorddé de un viaje a San Sebasti an
con su esposo, de una corrida de toros que |le habia hecho gritar de
i ndignacion y |astinmm, apiadada de la suerte de |os pobres caball os.
Quedaban | as entrafias col gando y eran sonetidos en |los corrales a una
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rapida cura, para volver a salir a la arena enardecidos por falsas

ener gi as.
Repeti das veces aguantaban esta reconposici én nmacabra, hasta que al
fin llegaba la dltima cornada, la definitiva... Los honbres recién

curados evocaban en ella la imgen de |as pobres bestias. Algunos
habian sido heridos tres veces desde el principio de la guerra y
vol vian renendados y galvanizados a soneterse a la loteria de la

suerte, sienpre en espera del golpe suprenmo... jAy su hijo!
Se indi gnaba Desnoyers oyendo a su esposa.
-Pero jsi a Julio no hay quien lo mate!... Es m hijo. Yo he pasado en

m juventud por terribles peligros. Tanbién ne hirieron en |las guerras
del otro nundo, y, sin enbargo, aqui me tiene cargado de afios.

Los sucesos se encargaban de robustecer su fe ~ciega. Llovian
desgracias en torno de la famlia, entristeciendo a sus allegados, vy
ni una sola rozaba al intrépido subteniente, que insistia en sus
hazafias con un desenfado de npbsquetero.

Dofia Luisa recibi6 una carta de Alemania. Su hermana |le escribia desde
Berlin, valiéndose de un Consul ado sudanericano en Suiza. Esta vez la
sefiora Desnoyers Ilord por alguien que no era su hijo: Iloré por Elena
y por los enem gos. En Alemania tanbi én habia nadres, y ella col ocaba
el sentimento de la maternidad por encima de todas |las diferencias
raciales y patrioticas.

i Pobre sefiora von Hartrott! Su carta, escrita un nmes antes, soélo
contenia funebres noticias y palabras de desesperaciodon. El capitan
Oto habia muerto. Mierto tanbi én uno de sus hermanos nenores. Este
al nenos, ofrecia a la nmadre el consuelo de haber caido en un
territorio dom nado por |os suyos. Podia llorar junto a su tunba. E
otro estaba enterrado en suelo francés; nadie sabia dénde. Jamés
descubriria ella sus restos, confundi dos con centenares de cadaveres;
ignoraria eternanente dénde se consunia este cuerpo salido de sus
entrafas... Un tercer hijo estaba herido en Polonia. Sus dos hijas
habi an perdido a sus pronetidos, y |la desesperaban con su nmudo dol or
Von Hartrott seguia presidi endo soci edades patri éticas, y hacia planes
d engrandecimento sobre la préxima victoria, pero habia envejecido
mucho en los Ultinms meses. El sabio era el Unico que se nmantenia
firme. Las desgracias de la famlia recrudecian la ferocidad de
profesor Julius von Hartrott. Calculaba, para un libro que estaba
escri biendo, los centenares de mles de mllones que Al emania debia
exigir después de su triunfo y las partes de Europa que necesitaba
hacer suyas..

La sefiora Desnoyers crey6 escuchar desde |a avenida de Victor Hugo
aquel Illanto de la nadre que corria silencioso en una casa de Berlin.
«Conprenderas m desesperaci 6n, Luisa... jTan felices que éranps! jQue
Dios castigue a los que han hecho caer sobre el nundo tantas
desgraci as! El enperador es inocente. Sus enem gos tienen la cul pa de
todo...»

Don Marcelo callaba en presencia de su esposa. Conpadecia a El ena por
su infortunio, pasandose por alto las afirmaciones politicas de l|a
carta. Se enternecid, ademhds, al ver co6np |loraba dofla Luisa a su
sobrino Oto. Habia sido su nmadrina de bautizo, y Desnoyers, su
padrino. Era verdad: don Marcelo |lo habia olvidado. Vio con la
imaginacion la placida vida de la estancia, los juegos d la
chiquilleria rubia, que él acariciaba a espaldas del abuelo, antes que
naci ese Julio. Durante unos aflos habia dedi cado a sus sobrinos todo su
anor, desorientado por |a tardanza de un hijo propio. De buena fe se
connovi 6 al pensar en |a desesperaci 6n de Karl .

Pero luego, al verse solo, wuna frialdad egoista borraba estos
sentimentos. La guerra era la guerra, y los otros |a habian buscado.
Franci a debia defenderse, y cuantos nas eneni gos cayesen, nejor... Lo
Uni co que debia interesarle a él era Julio. Y su fe en los destinos
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del hijo le hizo experimentar una alegria brutal, una satisfaccion de
padre carifioso hasta | a ferocidad.

-A ése no hay quien lo mate... Me lo dice el corazén

Ora desgracia mAs proxim quebranté su calma. Un anochecer, al
regresar a la avenida de Victor Hugo, encontré a dofia Luisa con
aspecto de terror |l evandose |as manos a | a cabeza.

-La ni fia, Marcelo... jLa nifia!

Chichi estaba en el salén tendida en un sofa, péalida, con una blancura
verdosa, mirando ante ella fijanente, conp si viese a alguien en el
vacio. No Iloraba; s6lo un ligero brillo de nacar hacia tenmblar sus
oj os redondeados por el espanto.

-iQuiero verlo! -dijo con voz ronca-. jNecesito verlo!

El padre adiviné que algo terrible le habia ocurrido al hijo de
Lacour. Unicamente por esto podia nostrar Chichi tal desesperacion. Su
esposa le fue relatando la triste noticia. René estaba herido,

gravemente herido. Un proyectil habia estallado sobre su bateria,
mat ando a nuchos de sus conpafieros. El oficial habia sido extraido de
un nontén de cadaveres: |le faltaba wa mano, tenia heridas en |as

pi ernas, en el tronco, en |a cabeza.

-iQuiero verlo!- repetia Chichi

Y don Marcelo tuvo que hacer grandes esfuerzos para que su hija
desistiese de esta testarudez dolorosa que la inpulsaba a exigir un
viaje innediato al frente, atropellando obstaculos, hasta |legar a

| ado del herido. El senador acab6é por convencerla. Habia que esperar;
él, que era su padre, tenia que resignarse. Estaba gestionando que
René fuese trasladado a un hospital de Paris.

El gran honbre inspiré lé&astina a Desnoyers. Hacia esfuerzos por
conservar su serenidad estoica de padre a estilo antiguo, recordaba a
sus ascendientes gloriosos y a todas las figuras heroicas de la

Republica ronmana. Pero estas ilusiones de orador se desplomban de
pronto, y su amigo le sorprendié |lorando mas de una vez. jUn hijo
Unico, y podia perderlo!... El nmutisno de Chichi le inspiraba aln
mayor conmi seracién. No |loraba: su dolor era sin lagrims, sin

desnmayos. La palidez verdosa de su rostro, el brillo de fiebre de sus
ojos, una rigidez que la hacia marchar conb un autoémata, eran |os
Uuni cos signos de su enpcién. Vivia con el pensamento alejado, sin
darse cuenta de lo que la rodeaba. Cuando el herido Ilegé a Paris,
ella y el senador se transfiguraron. lIban a verlo, y esto basté para
gue se imagi nasen que ya se habia sal vado.

La novia corri6 al hospital con su futuro suegro y su madre. Luego fue
sola, quiso quedarse alli, vivir al l|ado del herido, declarando |a
guerra a todos |os reglanmentos, chocando con nonjas y enferneras, que
I e inspiraban un odio de rivalidad. Pero al ver el escaso resultado de
sus violencias, se enpequefiecid, se hizo hum|de, pretendiendo ganar
con sus gracias una a una a todas las mujeres. Al fin consiguié pasar
gran parte del dia junto a René.

Desnoyers tuvo que retener sus |lagrimas al contenplar al artillero en
la cama... jAy! jAsi podia verse su hijo!... Le parecié6 una noma
egi pcia, a causa de su envoltura de apretados vendajes. Los cascos de
oblis le habian acribillado. S6lo pudo ver wunos o0jos dulces y un
bigotillo rubio asomando entre las tiras blancas. El pobre sonreia a
Chichi, que velaba junto a él con cierta autoridad, conb si estuviese
en su casa

Transcurrieron dos neses. René se nmejor0; ya estaba casi restablecido.
Su novia habia dudado de esta curaci 6n desde que |a dejaron pernanecer
junto a él.

-Am no se me nuere quien yo quiera -decia con una fe senejante a la
de su padre-. jA cualquier hora pernmito que |os boches ne dejen sin
mar i do

Conservaba a su soldadito de azucar, pero en un estado |anentable...
Nunca don Marcelo se di6é cuenta del horror de la guerra cono al ver
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entrar en su casa a este conval eciente que habia conocido neses antes
fino y esbelto, con una belleza delicada y algo fenenil. Tenia el
rostro surcado por varias cicatrices, que formaban un arabesco
vi ol &ceo. Su cuerpo guardaba ocultas otras senejantes. La nmano
i zqui erda habia desaparecido con un parte del antebrazo. La nmanga
col gaba sobre el vacio doloroso del menbro ausente; la otra nano se
apoyaba en un bastén, auxilio necesario para poder nobver una pierna
gque no queria recobrar su el asticidad.

Pero Chichi estaba contenta. Veia a su soldadito con nmAs entusiasno
gue nunca: un poco deformado, pero nuy interesante. Ella, seguida de
su madre, aconpafiaba al herido para que pasease por el Bosque. Sus
mradas se volvian fulnmnante cuando, al atravesar una calle,
autonovilistas y cocheros no retenian su carrera para dejar paso al
invalido... «¢Enmboscados sin verglenza?...» Sentia la msm alm
iracunda de las mujeres del pueblo que en otros tienpos insultaban a
René viéndolo sano y feliz. Tenblaba de satisfacciéon y orgullo a
devol ver el saludo a sus ami gas. Sus ojos hablaban: «Si; ése es m
novi o... Un héroe». Le preocupaba la Cruz de Guerra puesta en el pecho
de la blusa horizonte.

Sus manos cuidaban de su arreglo para que se destacase con nayor
vi sual i dad. Se ocupaba en prolongar la vida de su unifornme, sienpre el
m snmo, el viejo, el que |Ilevaba en el nonmento de ser herido. Uno nuevo
le daria cierto aire de nmlitar oficinesco, de |os que se quedaban en
Paris.

En vano René, cada vez mas fuerte, queria emanci parse de sus cui dados
dom nadores. Era inatil que intentase marchar con ligereza y soltura.

- Apdyate en ni.

Y tenia que tomar el brazo de su novia. Todos |os planes de ella para
el futuro se basaban en la fiereza con que protegeria a su marido, en
| os cui dados que iba a dedicar a su debilidad.

-¢M pobre invalidito! -decia con susurro anmporoso-. jTan feo y tan
inatil que me |lo han dejado esos pillos!... Pero, por suerte, ne tiene
a m, que le adoro..... Nada inporta que te falte una mano; yo te
cuidaré. Seras nm hijito. Vas ver, cuando nos casenpbs, con qué regalo
vives, como te llevaré de elegante y acicalado... Pero jojo con |as
otras! Mra que a la primera que me hagas, invalidito, te dejo

abandonado a tu inutilidad.

Desnoyers y el senador tanbi én se ocupaban del futuro de ellos, pero
de un nmpdo mAs positivo. Habia que realizar el matrinonio cuanto
antes. ¢Qué esperaban?... La guerra no era un obstacul o. Se efectuaban
mas casam entos que nunca, en el secreto de la intimdad. El tienmpo no
era de fiestas.

Y René Lacour se quedd para sienpre en |la casa de la avenida de Victor
Hugo después de |a cerenpnia nupcial, presenciada por una docena de
per sonas.

Don Marcel o habia sofiado otras cosas para su hija: una boda ruidosa

de la que hablasen larganente |os periddicos; un yerno de brillante
porvenir...

Pero, jay!, la guerra... Todos veian destruidas a aquellas horas
al gunas de sus il usiones.

Se consol 6 apreci ando su situaci6n. ¢Qué le faltaba? Chichi era feliz,
con una alegria egoista y ruidosa que dejaba en olvido todo |o que no
fuese su anor. Sus negocios no podian resultar nejores. Después de |a
crisis de los primeros nomentos, |as necesidades de |os beligerantes
arrebataban | os productos de sus estancias. Jamds habia al canzado la
carne precios tan altos. El dinero afluia a él con mas inpetu que
antes y los gastos de su vida habian dismnuido... Julio estaba en
peligro de nuerte; pero él tenia la conviccién de que nada nmal o podia
ocurrirle. Su Unica preocupaci 6n era pernmanecer tranquilo, evitéandose
| as enociones fuertes. Experinentaba cierta alarma al considerar la
frecuencia con que se sucedian en paris los fallecimentos de personas

205



conoci das: politicos, artistas, escritores. Todos Ilos dias caia
alguien de cierto nonbre. La guerra no s6lo mataba n el frente. Sus
enoci ones volaban comb flechas por las ciudades tunbando a |os
guebrant ados, a los débiles, que en tienpo normal habrian prol ongado
su exi st enci a.

«j Atenci 6n, Marcelo! -se decia con un regocijo egoista-. Micha alm
Hay que evitar a los cuatro jinetes del am go Tchernoff».

Pasé una tarde en el estudio conversando con éste y Argensola de |as
noticias que publicaban |os periddicos. Se habia iniciado una ofensiva
de los franceses en Chanpaia, con grandes avances y nuchos
pri si oneros.

Desnoyers pens6 en |la pérdida de vidas que esto podia representar.
Pero Ila suerte de Julio no le hizo sentir ninguna inquietud. Su hijo
no estaba en aquella parte del frente. El dia anterior habia recibido
una carta de él fechada una semana antes; pero casi todas |l egaban con
igual retraso. El subteniente Desnoyers se nobstraba aninobso y alegre
Lo iban a ascender de un nonento a otro; figuraba entre | os propuestos
para | a Legi 6n de Honor. Don Marcelo se veia en lo futuro padre de un
general joven, conb los de la Revoluciodn. Contenpl6 |os bocetos en
torno de él, admrandose de que |la guerra hubiese torcido de un nodo
tan extraordinario la carrera de su hijo.

Al volver a su casa se cruzo con Margarita Laurier, que iba vestida de
luto. El senador | e habia hablado de ella pocos dias antes. Su hernano
el artillero acababa de nmorir en Verdun

«jCuantos caen! -se dijo-. jCOnp estara su pobre madre! »

Pero innediatanente sonrid al recordar a |los que nacian. Nunca se
habia preocupado |la gente conb ahora de acelerar |la reproduccién. La
m sma sefiora Laurier ostentaba con orgullo l|a redondez de su
mat er ni dad, que habia |Ilegado a |os mayores extrenpbs visibles. Sus
ojos acariciaron el volunen vital que se delataba bajo |os velos de
luto. Ora vez pensé en Julio, sin tener en cuenta el curso de
tienmpo. Sintidé la atraccion de la criatura futura, conp si tuviese con
ella al gun parentesco; se proneti 6 ayudar generosanente al hijo de |os
Lauriers si alguna vez | o encontraba en | a vida.

Al entrar en su casa, dofla Luisa le sali6é al paso para manifestarle
gue Lacour |e estaba esperando.

-Vanos a ver qué cuenta nuestro ilustre consuegro- dijo al egrenente.

La buena sefiora estaba inquieta. Se habia al armado, sin saber por qué,
ante el gesto solemme del senador, con ese instinto fenenil que
perfora |las precauciones de |os honbres, adivinando |o que hay oculto
detras de ellas. Habia visto, ademds, que René y su padre habl aban en
voz baja, con una enoci én contenida.

Rond6é con irresistible curiosidad por |as innmediaciones del despacho,
esperando oir algo. Pero su espera no fue |arga.

De repente, un grito..., un alarido..., una voz conmnb so6lo puede
emitirla un cuerpo al que se |le escapan |as fuerzas.

Y dofia Luisa entr6 a tienpo para sostener a su marido, que se venia a
suel o.

El senador se excusaba, confuso, ante |os nuebles, ante |as paredes,
vol viendo |a espalda en su aturdinmiento al cabizbajo René, que era el
Uni co que podia oirle.

-No me ha dejado term nar... Ha adivinado desde |la prinmera pal abras..
Chichi se presenté, atraida por el grito, para ver cOnp su padre se
escapaba de | os brazos de su esposa, cayendo en un sofa, rodando |uego
por el suelo, con |los ojos vidriosos y salientes, con |a boca
contraida, |lorando espuna

Un lanmento se extendid por las |lujosas habitaciones, un quejido,
sienmpre el msno, que pasaba por debajo de las puertas hasta |a
escal era npjestuosa y solitaria.

-iOh Julio!... jCh hijo nmo!..
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CAMPOS DE MUERTE

| ba avanzando el autonmdvil Ilentanente, bajo el cielo livido de una
mafiana de invierno.

Tenbl aba el suelo a |lo lejos con blancas pal pitaciones senejantes al
al eteo de una banda de nariposas posadas en unos surcos. Sobre unos
canpos el enjanbre era denso, en otros formaba pequefios grupos.

Al aproximarse el vehiculo, las blancas mariposas se ani maban con
nuevos colores. Un ala se volvia azul, otra encarnada... Eran pequefas
banderas, a cientos, a niles, que se estremecian dia y noche con la
tibia brisa inmpregnada del sol, con el huracan acuoso de |as mafianas
palidas, con el frio nordiente de las noches interm nables. La Iluvia
habia lavado y relavado sus colores, debilitandolos. Las telas
inquietas tenian sus bordes roidos por la hunedad. Oras estaban
guemadas por el sol, cono insectos que acabasen de rozar el fuego.

Las banderas dejaban entrever con l|las palpitaciones de su tenblor
| eios negros que eran cruces. Sobre estos nmaderos aparecian quepis
oscuros, gorros rojos, cascos rematados por cabellera de crines que se

pudrian |entanente, I|lorando |agrims atnosféricas por todas sus
punt as

-jCuanto nuerto!- suspir6 en el interior del automdvil la voz de don
Mar cel o.

Y René, que iba enfrente de ¢él, nmvidé la cabeza con triste
asenti m ent o.

Dofia Luisa mraba Ila fuanebre |l anura, mentras sus |abios se

estrenecian | evenente con un rezo continuo. Chichi volvia a un lado y
a otro sus ojos agrandados por el asonbro. Parecia mas grande, nas
fuerte, a pesar de |la palidez verdosa que decol oraba su rostro.

Las dos sefioras iban vestidas de luto, con luengos velos. De luto
tanbi én el padre, hundido en su asiento, con aspecto de ruina, |as
pi ernas cui dadosanente envueltas en wuna manta de pieles. René
conservaba su wuniforne de canpafia, |levando sobre ¢él un corto
i nper neabl e de autonovilista. A pesar de sus heridas, no habia querido
retirarse del Ejército. Estaba agregado a una oficina técnica hasta |a
term naci 6n de |a guerra.

La fam lia Desnoyers iba a cunplir su deseo.

Al recobrar sus sentidos después de la noticia fatal, el padre habia
concentrado toda su voluntad en una petici o6n:

-Necesito verlo... jGh mi hijo!... M hijo

Inatilmente el senador |le denpstré la inposibilidad de este viaje. Se
estaban batiendo todavia en la zona donde habia caido Julio. Mas
adel ante tal vez fuese posible la visita. «Quiero verlo», insistid el
viejo. Necesitaba contenplar la tunmba del hijo antes de nmorir él a su
vez. Y Lacour tuvo que esforzarse durante cuatro neses, fornulando
suplicas y forzando resistencias, para conseguir que don Marcelo
pudi ese realizar este viaje.

Un autondvil militar se Ilevd, al fin, una nmafana a todos los de la
fam lia Desnoyers. El senador no pudo ir con ellos. Circul aban runores
de una proxima nodificaciéon mnisterial, y él debia npbstrarse en la
Alta Cémara, por si la Republica reclamaba sus servicios un tanto
menospr eci ados.

Pasaron la noche en wuna ciudad de provincia, donde estaba Ila
Comandancia de un Cuerpo de ejército. René tomd infornmes de |os
oficiales que habian presenciado el gran conbate. Con el napa a la
vista fue siguiendo sus explicaciones, hasta conocer |a seccién de
terreno en que se habia nmovido el regimento de Julio.
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A | a mafiana siguiente reanudaron el viaje. Un sol dado que habia tomado
parte en la batalla les servia de guia, sentado en el pescante al |ado
del chofer. René consultaba de cuando en cuando el nmmpa extendido
sobre sus rodillas y hacia preguntas al soldado. El reginmento de éste
se habia batido junto al de Desnoyers, pero no podia recordar con
exactitud los lugares pisados por ¢él nmeses antes. El canpo habia
sufrido transfornaci ones. Presentaba un aspecto distinto de cuando lo
vio cubierto de honbres, entre las peripecias del conbate. La sol edad
| e desorientaba... Y el automdvil fue avanzando con lentitud, sin nas
norte que |los grupos de sepulturas, siguiendo la carretera central
lisa y blanca, netiéndose por |los camnos transversales; zanjas
tortuosas, barrizales de relejes profundos, en |los que daba grandes
saltos que hacian chillar sus nuelles.. A veces seguia a canpo
traviesa, de un grupo de cruces a otro, aplastando con |la huella de
sus neumaticos | os surcos abiertos por |a |abranza.

Tunmbas..., tunmbas por todos |ados. Las blancas |angostas de |la nuerte
cubrian el paisaje. No quedaba un rincén libre de este aleteo glorioso
y fanebre. La tierra gris recién abierta por el arado, |os cam nos
amarillentos, las arbol edas oscuras, todo pal pitaba con una ondul aci 6n
i ncansabl e. El suelo parecia gritar; sus palabras eran |las vibraciones
de las inquietas banderas. Y los mles de gritos, con una nelopea
reconmenzada i ncesantenmente a través de los dias y |as noches, cantaban
el choque nobnstruoso que habia presenciado esta tierra y del cua
guar daba todavia un escalofrio tragico.

-Miertos..., nuertos -nurnuraba Chichi siguiendo con la vista la fila
de cruces que se deslizaba por los flancos del autondvil en incesante
renovaci on.

-jSefior, por ellos!... jPor sus mmdres!- genia dofia Luisa reanudando
su rezo.

Aqui se habia desarrollado lo mas terrible del conbate, |a pelea a uso
antiguo, el choque cuerpo a cuerpo, fuera de las trincheras, a la
bayoneta, con la culata, con | os pufios, con |os dientes.

El guia, que enpezaba a orientarse, iba sefial ando di versos puntos del

hori zonte solitario. Alli estaban los tiradores africanos; mas aca

| os cazadores.

Las grandes agrupaciones de tunbas eran de soldados de linea que
habi an cargado a | a bayoneta por |os |ados del cam no

Se detuvo el automdvil. René baj6 detras del soldado para exam nar |as

i nscripciones de unas cruces. Tal vez procedian estos nuertos de

regimento que buscaban. Chichi baj6 tanbi én naquinal mente, con e

irresistible deseo de proteger a su narido.

Cada sepultura guardaba varios honbres. EI numero de cadaveres podia
contarse por los quepis o los cascos que se pudrian y oxidaban
adheridos a los brazos de la cruz. Las hornigas formaban rosario sobre
las prendas mlitares, perforadas por agujeros de putrefacci én, y que
ostentaban adn la cifra del regimento. Las coronas con que habia
adornado |la piedad patriética algunos de estos sepulcros se
ennegrecian y deshojaban. En unas cruces |os nonbres de |os nuertos
eran todavia claros; en otras, enpezaban a borrarse y dentro de poco
serian il egibles.

«jLa muerte heroica!... jLa glorial!», pensaba Chichi con tristeza.

Ni el nonmbre siquiera iba a sobrevivir de la nayor parte de estos
honbres vigorosos desaparecidos en plena juventud. So6lo quedaria de
ellos el recuerdo que asaltase de tarde en tarde a una canpesina vieja
gui ando su vaca por un camno de Francia y que le haria nmurrmurar entre
suspiros: «jM pequefio!... ¢Donde estara enterrado m pequefio?» SOl o
viviria en la nujer del pueblo, vestida de luto, que no sabe céno
resolver el problema de su existencia; en los nifios que al ir a la
escuela con blusas negras, dirian con una voluntad feroz: «Cuando yo
sea grande iré a matar boches para vengar a m padre».
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Y dofia Luisa, inmdvil en su asiento, siguiendo con la mrada el paso
de Chichi entre |las tunbas, volvia a interrunpir su rezo

-jSefior, por las nmdres sin hijos..., por |os pequefios sin padre...,

porque tu co6lera nos olvide y tu sonrisa vuelva a nosotros!

El marido, caido en su asiento, mraba tanbi én el canpo funebre. Pero
sus ojos se fijaban en unas tunbas sin coronas ni banderas, sinples
cruces con wuna tablilla de breve inscripcién. Eran sepulturas
al emanas, que parecian formar pagina aparte en el libro de la nuerte

A un lado, en las innunmerables tunmbas francesas, inscripciones de poca
cuantia, nuneros sinples: uno, dos, tres nuertos. Al otro |lado, en |las
sepul turas espaciadas y sin adornos, partidas fuertes, guarisnos
abul t ados, cifras de un | aconisno aterrador

Cercas de palos, largas y estrechas, limtaban estas zanjas rellenas
de carne. La tierra blanqueada conp si tuviese nieve o salitre. Era la
cal revuelta con los terrones. La cruz Ilevaba en su tablilla la

i ndicacion de que la tunba contenia alenmanes, y a continuacion un
ndnmero: 200... 300..., 400..
Estas cifras obligaban a Desnoyers a realizar un esfuerzo inaginativo

Se decian prontamente, pero no era facil evocar con exactitud la
visi6n de trescientos nuertos juntos, trescientos envoltorios de carne
humana livida y sangrienta, |os correajes rotos, el casco abollado

| as notas term nadas en bolas de fango, oliendo a tejidos rigidos en
|l os que se inicia |la desconposicién, con |os ojos vidriosos y tenaces,
con el rictus del suprenmp msterio, alinedndose en capas, |o msno que
si fuesen ladrillos, en el fondo de un zanj6n que va a cerrarse para
sienpre... Y este funebre alineamento se repetia a trechos por toda
la innensidad de la |lanura.

Don Marcelo sintiéo wuna alegria feroz. Su paternidad doliente
experimentaba el consuelo fugitivo de |la venganza. Julio habia nuerto,
y él iba a morir tanbi én, no pudiendo sobrellevar su desgracia; pero
jcuant os enem gos consum éndose en estos pudrideros, que dejaban en e
mundo seres anados que | os recordasen, comp él recordaba a su hijo!..
Se los imagindé tal conp debian ser antes del nmomento de su nuerte, ta
comb él los habia visto en los avances de la invasion en torno de su
castillo.

Al gunos de ellos, los mhs ilustrados y tem bles, ostentaban en e
rostro las teatrales cicatrices de |os duelos universitarios. Eran
sol dados que |l evaban libros en Ia nochila, y después del fusilamento
de un | ote de canpesinos o del saqueo de una al dea se dedi caban a |eer
poetas y fildsofos al resplandor de I|os incendios. Hinchados de
ciencia con la hinchazén del sapo, orgullosos de su intelectualidad
pedantesca y suficiente, habian heredado la dialéctica pesada vy
tortuosa de los antiguos teodlogos. Hjos del sofisma y nietos de la
mentira, se consideraban capaces de probar |os mmyores absurdos con
| as cabriolas nentales a que los tenia acostunbrados su acrobatisno
intelectual. El método favorito de la tesis, la antitesis y la
sintesis | o enpl eaban para denostrar que Al emani a debia ser sefiora de
mundo; que Bélgica era la cul pable de su ruina por haberse defendido;
que la felicidad consiste en vivir todos |os humanos regi nentados a |la
prusiana, sin que se pierda ningun esfuerzo; que el suprenp ideal de
| a existencia consiste en el establo linmpio y el pesebre Ileno; que |la
libertad y la justicia no representan mas que ilusiones de
romanticisno revolucionario francés; que todo hecho consumado resulta
santo desde el nonmento que triunfa, y el derecho es sinplenente un
derivado de | a fuerza. Estos intelectuales con fusil se consideran |os
pal adines de una <cruzada civilizadora. Querian que triunfase
definitivamente el honbre rubio sobre el noreno; deseaban esclavizar
al despreci abl e honbre del Sur, consiguiendo para sienpre que el nundo
fuese dirigido por los gernanos, la sal de la Tierra, la aristocracia
de la Humani dad. Todo I o que en la historia valia algo era al eman. Los
antiguos griegos habian sido de origen germanico; al emanes tanbién |os
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grandes artistas del Renaci mento italiano. Los honmbres de
Medi terréaneo, con la naldad propia de su origen habian falsificado |a
Hi storia.

Pero en o nmejor de estos ensuefios anbiciosos, el cruzado de
panger mani sno reci bia un balazo del latino despreciable, bajando a la
tumba con todos sus orgull os.

«Bien estdas donde &estéas, pedante belicoso», pensaba Desnoyers,
acordandose de | as conversaci ones con su am go el ruso.

jLastim que no estuviesen alli también todos |los Herr Professor que
se habian quedado en las universidades al emanas, sabios de
i ndi scutible habilidad en su mayor parte para desmarcar |os productos
i ntel ectuales, canbiando la termnologia de |las cosas! Estos honbres
de barba fluvial y antiparras de oro, pacificos conejos de
| aboratorio y de la céatedra, habian preparado |a guerra presente con
sus sofisnmas y su orgullo. Su cul pabilidad era mayor que |la del Herr
Li eutenant de apretado corsé y reluciente nonéculo, que al desear la
lucha y la mtanza no hacia ms que seguir sus aficiones
pr of esi onal es.

Mentras el soldado alemdn de baja clase pillaba lo que podia vy
fusilaba ebrio lo que le saltaba al paso, el estudiante guerrero leia
en el vivac a Hegel y Nietzsche. Era demmsiado culto para ejecutar con
sus nmanos estos actos de justicia histdérica. Pero él y sus profesores
habian excitado todos los malos instintos de la bestia germanica,
dandol es un barniz de justificacién cientifica.

«Sigue en tu sepulcro, intelectual peligroso», continuaba Desnoyers
ment al ment e.
Los marroquies feroces, los negros de nentalidad infantil, 1los

i ndost ani cos tétricos, |le parecian mhs respetables que todas |as togas
de arm fio que desfilaban orgullosas y guerreras por |los claustros de
las universidades alemanas. jQé tranquilidad para el nundo si
desapareci esen sus portadores! Ante la barbarie refinada, fria vy
nodesta del sabi o anmbicioso, preferia la barbarie pueril y npdesta de
salvaje: | e nolestaba nenos, y adenas no era hipoécrita.

Por esto los Unicos enenm gos que |e inspiraban conm seraci én eran | os
sol dados oscuros de pocas letras que se pudrian en aquellas tunbas.
Habian sido rusticos del canpo, obreros de féabricas, dependientes de
conmerci o, alemanes glotones, de intestino inconmensurable, que veian
en la guerra una ocasi 6n de satisfacer sus apetitos, de mandar y pegar
a alguien, después de pasar la vida en su pais obedeciendo vy
reci bi endo pat adas.

La historia de su patria no era nas que una serie de correrias hacia
el Sur, senejante a |los malones de |os indios, para apoderarse de |os
bienes de 1los honbres que viven en las orillas tenpladas de
Medi t err aneo. Los Herr Pr of essor habian denpbstrado que estas
expedi ci ones de saqueo representaban un trabajo de alta civilizacion.
Y el al emdn nmarchaba adel ante, con el entusiasm de un buen padre que
se sacrifica por conquistar el pan de |os suyos.

Centenares de niles de <cartas escritas por fanmlias con nanos
tenbl orosas seguian |la gran horda gernanica en sus avances a través de
las tierras invadidas. Desnoyers habia oido la lectura de al gunas de
ellas, a la caida de la tarde, ante su castillo arruinado. Eran
papel es encontrados en los bolsillos de muertos y prisioneros. «No
tengan msericordia con I|os pantalones rojos. Mata welches: no
perdones a |os pequefos...» «Procura apoderarte de un piano...» «Me
gustaria un buen reloj». «Nuestro vecino el capitan ha enviado a su
esposa un collar de perlas jY tU so6lo envias cosas insignificantes!»
Avanzaba heroicanente el virtuoso germano, con el doble deseo de
engrandecer a su pais y hacer valiosos envios a los hijos. «jAl emania
sobre el nundo!» Pero en lo nejor de sus ilusiones caia en |la fosa
revuelto con otros canmaradas que acarici aban | os m snps ensuefios.
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Desnoyers se imagind la inpaciencia, al otro lado del Rin, de las
pi adosas nuj eres que esperaban y esperaban. Las listas de nuertos no
habian dicho nada tal vez de los ausentes. Y las cartas seguian
partiendo hacia las |ineas alenmmnas: unas cartas que nunca recibiria
el destinatario. «Contesta. Cuando no escribes es tal vez porque nos
preparas una buena sorpresa. No olvides el collar. Envianos un piano

Un arnmario tallado de conmedor ne gustaria nucho. Los franceses tienen
cosas hernosas...»

La cruz escueta permanecia inmvil sobre la tierra blanca de cal.
Cerca de ella aleteaban |as banderas. Se movian a un lado y a otro,
conb una cabeza que protesta, sonriendo irdnicanmente. jNo!... jNo!..

Si gui 6 avanzando el autondvil. El guia sefial aba ahora un grupo | ejano
de tunmbas. Alli era indudablenmente donde se habia batido e

regimento. Y el vehiculo sali6 del cam no, hundiendo sus ruedas en |la
tierra renovida, teniendo que hacer grandes rodeos para evitar |os
sepul cros esparci dos caprichosanente por |os azares del conbate.

Casi todos |los canpos estaban arados. El trabajo del honbre se
extendia de tumba en tunba, haci éndose mas visible asi conp |a mafana
i ba repeliendo su envoltura de nieblas.

Bajo los ultinpbs soles del invierno enpezaba a sonreir |la Natural eza

ciega, sorda, insensible, que ignora nuestra existencia y acoge
indiferente en sus entrafias lo msnp a un pobre animalillo humano que
a un mlldén de cadaveres.

Las fuentes guardaban todavia sus barbas de hielo; la tierra se
desnmenuzaba bajo el pie con un crujido de cristal; las charcas tenian
arrugas inmoviles; los arboles, negros y dorm dos, conservaban sobre
el tronco la camisa de verde nmetélico con que |os habia vestido el

i nvierno; las entrafias del suelo respiraban un frio absoluto y feroz,

senejante al de los planetas apagados y nuertos... Pero ya la
primavera se habia cefiido su arnadura de flores en |los palacios del

tropico, ensillando el verde corcel, que relinchaba con inpaciencia:

pronto correria |los canpos, |levando ante su galope en desordenada
fuga a | os negros trasgos invernales, mentras a su espalda flotaba |la
suelta nelena de oro conmpb una estela de perfunmes. Anunciaban su
Il egada |as hierbas de |os cami nos cubri éndose de m nilscul os botones.

Los pajaros se atrevian a salir de sus refugios para aletear entre | os
cuervos que graznaban de cdlera junto a las tunbas cerradas. E

pai saje iba tomando bajo el sol una sonrisa falsanmente pueril, un
gesto de nifio que nmra con ojos candidos, mentras sus bolsillos estan
repl etos de cosas robadas.

El labriego tenia arado el bancal y relleno de senmlla el surco.
Podi an | os honbres seguir matandose; la tierra nada tiene que ver con
sus odios, y no por ellos va a interrunpirse el curso de su vida. La
reja habia abierto sus renglones rectos e inflexibles, conpb todos |os
afilos, borrando el pateo de honbres y bestias, |os profundos relejes de
| os cafiones. Nada desorientaba su testarudez |aboriosa. Los enbudos
abi ertos por |as bonbas | os habia rellenado.

Al gunas veces, el triangulo de acero tropezaba con obstacul os
subterraneos: un nuerto anénino y sin tunba. El férreo arafiazo seguia
adel ante, sin piedad para lo que no se ve. De tarde en tarde se
detenia ante obstacul os nmenos bl andos. Eran proyectiles hundidos en e

suelo y sin estallar.

Desenterraba el canpesino el aparato de nuerte, que, a veces, con

tardia nmal dad hacia explosién entre sus manos... Pero el honbre de |a
tierra no conoce el medo cuando va a buscar el sustento, y continuaba
su avance rectilineo, torciendo Unicanente al Ilegar junto a una tunba
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vi si bl e. Los surcos se apartaban piadosanente, rodeando con su pequefio
ol eaje, comp si fuesen islas, a estos pedazos de suelo rematados por
banderas o cruces. El terréon hundido en una boca |ivida guardaba en
sus entrafias | os gérnmenes creadores de un pan futuro. Las senllas,
conmob pul pos en gestaci 6n, se preparaban a extender sus tentacul os de
sus raices hasta | os craneos que pocos neses antes contenian gloriosas
esperanzas o0 nonstruosas anbiciones. La vida iba a renovarse una vez
mas.

El autondvil se detuvo. Corri6é el guia entre las cruces, inclinandose
para descifrar sus borrosas inscripciones.

- i Aqui es!

Habi a encontrado en una sepultura el nanmero del regimento.

Saltaron con prontitud fuera del vehiculo Chichi y su marido. Luego
descendi 6 dofia Luisa con una rigidez dolorosa, contrayendo el rostro
para ocultar sus |agrimas. Finalnente, |los tres se decidieron a ayudar
al padre que habia repelido su envoltorio de pieles. jPobre sefior
Desnoyers! Al tocar el suelo vacil6 sobre sus piernas, luego fue
avanzando trabaj osanente, noviendo |os pies con dificultad, hundiendo
su basto6n en | os surcos.

-Apbyate, m viejo- dijo |la esposa ofreci éndole un brazo.

El autoritario jefe de famlia no podia nmoverse ahora sin la
protecci 6n de | os suyos.

Se inicio la marcha entre |las tunbas, |enta, penosa. Exploraba el guia
el matorral de cruces, deletreando nonbres, pernaneci endo i ndeciso
ante los rétulos borrosos. René efectuaba el msno trabajo por otro
| ado. Chichi avanz6 sola de tumba en tunba. El viento hacia revol otear
sus vel os negros.

Los rizos se escapaban de su sonbrero de luto cada vez que inclinaba
| a cabeza ante una inscripcién pugnando por descifrarla. Sus breves
pi es se hundi eron en |os surcos. Recogi 6 su falda para marchar con mas
soltura, dejando al descubierto una parte de su adorabl e basanento.
Una atndsfera voluptuosa de vida, de belleza oculta, de anpbr, siguio
sus pasos sobre la tierra de nmuerte y podredunbre.

A lo lejos sonaba | a voz del padre.

- ¢.Todavia no?

Los dos viejos se inpacientaban, queriendo encontrar cuanto antes |a
tunba de su hijo.

Transcurri®d nmedia hora sin que los exploradores diesen con ella.
Sienpre nonbres desconocidos, cruces anénimas 0 inscripciones que
consignaban cifras de otros reginentos. Don Mircelo ya no podia
tenerse en pie. La marcha por la tierra blanda, a través de |os
surcos, era para él un tornento. Enpezd a desesperarse... jAy! No
encontraria nunca la sepultura de Julio. Los padres tanmbién Ila
buscaron por su | ado. Inclinaban sus cabezas dol orosas ente todas |as
cruces; hundian muchas veces |os pies en el nonticulo largo y estrecho
que parecia nmarcar el bulto de un cadaver. Leian |los nonbres..

i Tanpoco estaba alli! Y seguian adelante por el rudo camno de
esperanzas y desalientos.
Fue Chichi |a que avisé con un grito: «jAqui..., aqui» Los viejos

corrieron ten endo caer a cada paso. Toda la famlia se agrupé ante un
nmonton d tierra que tenia la forma vaga de un féretro y enpezaba a
cubrirse de hierbas.

En | a cabecera una cruz, con letras grabadas profundanente a punta de
cuchillo, obra piadosa de |os conpafieros de armas: «Desnoyers...»
Luego, en abreviaturas mlitares, el grado, el regimento y la
conpaifi a.

Un largo silencio. Dofia Luisa se habia arrodillado instantaneanente,
con los ojos fijos en la cruz: wunos o0jos enornes, de coOrneas
enroj ecidas, y que no podian Ilorar. Las |&agrinms |a habian aconpafado
hasta alli. Ahora huian, comp repelidas por |a innensidad de un dol or
i ncapaz de plegarse a |as manifestaci ones ordi nari as.
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El padre quedd nmirando con extrafieza la ruastica tunmba. Su hijo estaba
alli, jalli para sienpre!... jY no lo veria mas! Lo adivindé dorm do en
| as entrafias del suelo, sin ninguna envoltura, en contacto directo con
la tierra, tal comp |le habia sorprendido |la nuerte, con su uniforne
m serable y heroico. La consideraci 6n de que las raices de las plantas
tocaban tal vez con sus cabelleras el msnm rostro que él habia besado
amorosanente, de que la |luvia serpenteaba en hunedas filtraciones a
lo largo de su cuerpo, fue lo prinmero que |le sublevd, conmp si fuese un
ultraje. Hizo nmenoria de los exquisitos cuidados a que se habia
sonetido en vida: el largo bafio, el mmsaje, la vigorizaci6n del juego
de las armas y del boxeo, la ducha helada, |os elegantes y discretos
perfunes... jTodo para venir a pudrirse en un canpo de trigo, conp un
nont 6n de esti ércol, conob una bestia de | abor que nuere reventada y |a
entierran en el msno |ugar de su caidal

Quiso llevarse de alli a su hijo innediatamente y se desesperd porque
no podia hacerlo. Lo trasladaria tan pronto conb se |lo permtiesen,
erigiéndole un nmausoleo igual a los de los reyes... ¢Y qué iba a

conseguir con esto? Canbiaria de sitio un nontdén de huesos; pero su
carne, su envoltura, todo lo que formaba el encanto de su persona,
gquedaria alli confundido con la tierra.. El hijo del rico Desnoyers se
habia agregado para sienpre a un pobre canpo de |a Chanpafa. jAh
mserial ¢Y para |llegar a esto habia trabajado tanto él, anpbntonando
mllones?..

No conocia siquiera conop habia sido su nuerte. Nadie podia repetirle
sus ultimas palabras. Ignoraba si su fin habia sido instantaneo,
ful m nante, saliendo del mundo con una sonrisa de inconsciencia, 0 Si
habia pasado largas horas de suplicio abandonado en el canpo,
retorci éndose conop un reptil, rodando por los circulos de un dolor
infernal antes de sumirse en l|la nada. I|gnoraba igual nente qué habia
debaj o de aquel tumulo: un cuerpo entero tocado por la nuerte con nmano
discreta, o una anmal gama de restos infornes destrozados por el huracan
de acero... Y no lo veria mas! ¢Y aquel Julio que Ilenaba su
pensam ento seria sinplenente un recuerdo, un nonbre que viviria
mentras sus padres viviesen, y se extinguiria luego poco a poco al
desaparecer ellos!...

Se sorprendié al oir un quejido, un sollozo... Luego se dio cuenta de
que era él nmsmo el que aconpafiaba sus reflexiones con un hipo de
dol or.

La esposa estaba sus pies. Rezaba con |os o0jos secos, rezaba a sol as
con su desesperacién, fijando en la cruz una mrada de hipnética
t enaci dad. .

Alli estaba su hijo, tendido junto a sus rodillas, lo msnp que de
ni io, en la cuna, cuando ella vigilaba su suefio... La exclamaci 6n de
padre estallaba tanbién en su pensanmiento, pero sin exasperaciones
col éricas, con una tristeza desalentada. ¢Y no lo veria mas!... Y era
posi bl e est o!

Chichi interrunpié con su presencia |las dolorosas reflexiones de |os
dos. Habia corrido hacia el automdvil y regresaba con una brazada de
flores. Colg6 una corona en la cruz; deposité un rano enorne al pie de
ésta. Luego fue derramando una Iluvia de pétalos por toda Ila
superficie del tOnulo, grave y cefiuda, conp si cunpliese rito
religioso, aconpafiando |a ofrenda con sal utaci ones de su pensaniento
«A ti que tanto anaste la vida por sus bellezas y sus sensualisnps..
A ti, que supiste hacerte amar de las nujeres...» Lloraba nental nente
su recuerdo con tanta admracion comp dolor. De no ser hermana,
hubi ese querido ser su amante.

Y al agotarse la lluvia de flores se aparté, para no turbar con su
presencia el dolor ginmente de | os padres.

Ante la inutilidad de sus quejas, el antiguo caréacter de don Mrcelo
se habia despertado col érico, rugiendo contra el Destino.
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Mro6 el horizonte, alli donde él se inmmginaba que debian estarlos
enem gos, y cerr6 |los pufios con rabia. Creyé ver a la Bestia, eterna
pesadilla de | os honbres. ¢Y el mal quedaria sin castigo, conp tantas
veces?. .

No habia justicia; el mundo era un producto de l|la casualidad; todo
mentiras, palabras de consuelo para que el honbre sobrelleve sin
asustarse el desamparo en que vive.

Le pareci6 que resonaba a lo lejos el galope de los cuatro jinetes
apocal i pticos atropellando a |los hunmanos. Vio un npcetén bruta
menbrudo con |a espada de |la guerra; el arquero de sonrisa repugnante
con las flechas de la peste; al avaro calvo con las balanzas de
hanbre; al cadaver galopante con la hoz de la nuerte. Los reconoci6
comob |las Unicas divinidades famliares y terribles que hacian sentir
su presencia al honbre. Todo | o demds resultaba un ensuefio. Los cuatro
jinetes eran | a realidad.

De pronto, por un nisterio de asimlacion nental, le pareci6 leer lo
que pensaba aquella cabeza |l oriqueante que permanecia a sus pies.
La nmmdre, inmpulsada por sus propias desgracias, habia evocado |as

desgracias de los otros. También ella mraba el horizonte. Se inmgind
ver mas alla de la |inea de |os enenmi gos un desfile de dolor igual al
de su familia. Contenplé a Elena con sus hijas marchando entre tunbas,
buscando un nonbre anmdo, cayendo de rodillas ante una cruz. jAy! Esta
satisfacci 6n dolorosa no podia conocerla por conpleto. Le era
i mposi bl e pasar al |ado opuesto para ir en busca de otra sepultura. Y
aunque alguna vez pasase, no la encontraria. El cuerpo adorado se
habia perdido para sienpre en |los pudrideros anéninbs, cuya vista le
habi a hecho recordar poco antes a su sobrino Oto.

- Sefior, ¢por qué vinimpbs a estas tierras? ¢Por qué no continuanos
viviendo en el lugar donde naci nps?...

Al adivinar estos pensamentos, vio Desnoyers la I|lanura innensa y
verde de |la estancia donde habia conocido a su esposa. Le parecid oir
el trote de |os ganados. Contenpl6 al centauro Madariaga en |a noche
tranquila, proclamando bajo el fulgor de las estrellas las alegrias de
la paz, la santa fraternidad de una gentes de las maAs diversas
procedencias unidas por el trabajo, la abundancia y la falta de
anmbi ci ones politicas.

El tanbi én, pensando en su hijo, se lament6 conp |la esposa: «¢Por qué
habremps venido?...» El tanbién, con la solidaridad del dolor
conpadeci6 a los del otro lado. Sufrian lo msm que ellos: habian
perdi do a sus hijos. Los dol ores humanos son igual es en todas partes.
Pero luego se revolvid contra su conmi seraci 6n. Karl era partidario de
la guerra; era de los que consideraba conmb el estado perfecto de
honbre, y la habia preparado con sus provocaci ones. Estaba bien que |la
guerra devorase a sus hijos: no debia llorarlos. ¢Pero él, que habia

amado sienpre la paz! jEl, que sé6lo tenia un hijo, uno solo..., y lo
perdia para sienpre!..
Iba a norir, estaba seguro de que iba a norir... So6lo | e quedaban unos

meses de existencia. Y l|la pobre conpafiera que rezaba a sus pies
tambi én desapareceria pronto. No se sobrevive a un golpe comp el que
acababan de experinentar. Nada | es quedaba que hacer en el nundo.

Su hija sélo pensaba en ella, en formar un ndcleo aparte, con el duro
instinto de la independencia que separa a los hijos de |os padres,
para que |a Humani dad continde su renovaci 6n

Julio era el Unico que podia haber perpetuado el apellido. Los
Desnoyers habian nuerto; los hijos de su hija serian Lacours... Todo
term nado

Don Marcelo sintid cierta satisfaccion al pensar en su proéxinma nuerte.
Deseaba salir del mundo cuanto antes. No le inspiraba curiosidad e

final de esta guerra que tanto |le habia preocupado. Fuese cual fuese
su termnaci 6n, acabaria mal. Aunque la Bestia quedase nutilada,
volveria a resurgir aflos después, conpb eterna conpafiera de |os
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honbres... Para él, lo Unico inportante era que la guerra le habia

robado a su hijo. Todo sonbrio, todo negro... E nmundo iba a
perecer... El iba a descansar

Chichi estaba subida en un nonticulo que tal vez contenia cadaveres
Con el entrecejo fruncido, contenplaba la Ilanura. jTunbas..., sienpre

tumbas! El recuerdo de Julio habia pasado a segundo térmno en su
nenoria. No podia resucitarle ya por mas que Il orase.

La vista de |l os canpos de nuerte sé6lo |le hacia pensar en |os vivos.
Volvid los ojos a un lado y a otro, nmientras sujetaba con anbas manos
el revuel o de sus faldas, novidas por el viento.

René se hallaba al pie del nonticulo. Varias veces lo mro6, |luego de
contenplar las sepulturas, compb si estableciese una relaciodn entre su
marido y aquellos nuertos. Y él habia expuesto su existencia en
conbates iguales a éste!..

-iY td, pobrecito mo -continu6 en alta voz-, podias estar a estas
horas debajo de un nontén de tierra con una cruz de palo, o msno que
tantos infelices!...

El subteniente sonri6 con nelancolia. Asi era.

-Ven, sube -dijo Chichi inperiosamente-. Quiero decirte una cosa.

Al tenerlo cerca le eché los brazos al cuello, |o apretd contra |as
magnol i as ocultas de su pecho, que exhal aban un perfune de vida y de

anor, le besdé rabiosamente en la boca, |lo nordid, sin acordarse ya de
su hermano, sin ver a los dos viejos que |loraban abajo queriendo
morir...; y sus faldas libres al viento, noldearon |la soberbia curva

de unas caderas de anfora.

FI'N
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