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VICENTE BLASCO  IBÁÑEZ 
 
 

LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS 
 
 
 
AL LECTOR 
 
 
En julio de 1914 noté los primeros indicios de la próxima guerra 
europea, viniendo de Buenos Aires a las costas de Francia en el vapor 
alemán König Friedrich August. Era el mismo buque que figura en los 
primeros capítulos de esta obra. No quise cambiar ni desfigurar su 
nombre. Copias exactas del natural son también los personajes alemanes 
que aparecen en el principio de la novela. 
Los oí hablar con entusiasmo de la guerra preventiva y celebrar, con 
una copa de champaña en la mano, la posibilidad, cada vez más cierta, 
de que Alemania declarase la guerra, sin reparar en pretextos. ¡Y esto 
en medio del Océano, lejos de las grandes agrupaciones humanas, sin 
otra relación con el resto del planeta que las noticias intermitentes 
y confusas que podía recoger la telegrafía sin hilos del buque en 
aquel ambiente agitado por los mensajes ansiosos que cruzaban todos 
los pueblos!... Por eso sonrío con desprecio o me indigno siempre que 
oigo decir que Alemania no quiso la guerra y que los alemanes no 
estaban deseosos de llegar a ella cuanto antes. 
El primer capítulo de Los cuatro jinetes del Apocalipsis me lo 
proporcionó un viaje casual a bordo del último transatlántico 
germánico que tocó Francia. 
Viviendo semanas después en el París solitario de principios de 
septiembre de 1914, cuando se desarrolló la primera batalla del Marne 
y el Gobierno francés tuvo que trasladarse a Burdeos por medida de 
prudencia, al ambiente extraordinario de la gran ciudad me sugirió 
todo el resto de la presente novela. Marchando por las Avenidas 
afluentes al Arco del Triunfo, que en aquellos días parecían de una 
ciudad muerta y contrastaban, por su fúnebre soledad, con los 
esplendores y riquezas de los tiempos pacíficos, tuve la visión de los 
cuatro jinetes, azotes de la Historia, que iban a trastornar por 
muchos años el ritmo de nuestra existencia. 
Después de la batalla salvadora del Marne, cuando el Gobierno volvió a 
instalarse en París, conversé un día con monsieur Poincaré, que era 
entonces presidente de la República. 
Poincaré ama la literatura más que la política. 
-Yo soy el abogado de los escritores -dice con orgullo, como si éste 
fuese el mejor de los títulos-. Yo defendía en todos sus pleitos a la 
Academia Goncourt. 
El presidente de la República quiso felicitarme por mis escritos 
espontáneos a favor de Francia en los primeros y más difíciles 
momentos de la guerra, cuando el porvenir se mostraba oscuro, 
incierto, y bastaban los dedos de una mano para contar en el 
extranjero a los que sosteníamos franca y decididamente a los aliados. 
-Quiero que vaya usted al frente -me dijo-, pero no para escribir en 
los periódicos. Eso pueden hacerlo muchos. Vaya como novelista. 
Observe, y tal vez de su viaje nazca un libro que sirva a nuestra 
causa. 
Gracias al presidente de la República, pude ver todo el inmenso 
escenario de la batalla del Marne, cuando aún estaban recientes las 
huellas de este choque gigantesco. Por sus recomendaciones viví en un 
pueblecito cerca de Reims, donde estaba el cuartel general de Franchet 
d'Esperey, jefe del quinto ejército. 
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Luego, Franchet d'Esperey, en el último año de la guerra, mandó el 
ejército de Oriente, venció a los búlgaros, obligándolos a pedir la 
paz, y aceleró con ello la terminación general de la lucha. Hoy es 
mariscal de la República francesa. 
Esta novela la escribí en París cuando los alemanes estaban a unas 
docenas de kilómetros de la capital, y bastaba tomar un automóvil de 
alquiler en la plaza de la Ópera para hallarse en menos de una hora a 
pocos metros de sus trincheras, oyendo sus conversaciones a través del 
suelo siempre que cesaba el traquetear de fusiles y ametralladoras, 
restableciéndose el silencio sobre los desolados campos de muerte. 
La falta de medios de comunicación dentro de París y la escasez de 
dinero que trajo para muchos la guerra, me obligaron a abandonar la 
elegante casita con jardín que ocupaba en las inmediaciones del Bosque 
de Bolonia, instalándome en un barrio vulgarísimo del centro, en una 
casa de numerosos habitantes, cuyas paredes y tabiques dejaban pasar 
los sonidos como si fuesen de cartón. 
La guerra parecía atraernos y aglomerarnos a los habitantes de la 
ciudad. Nuestra vida tenía algo de campamento. Los niños jugaban en la 
calle lo mismo que en un villorrio: toda clase de ruidos e 
incomodidades eran tolerados. ¡Quién iba a quejarse, como en los 
tiempos normales, cuando la única preocupación era saber si el enemigo 
había avanzado o retrocedido, y al cerrar la noche todos mirábamos 
inquietos la negrura del cielo cortada por las mangas luminosas de los 
reflectores, preguntándonos si dormiríamos en paz o si las 
escuadrillas aéreas, con sus proyectiles, vendrían a interrumpir 
nuestro sueño!... 
En los diversos pisos de mi casa existían cuatro pianos, y todos ellos 
sonaban desde las primeras horas de la mañana hasta después de 
medianoche. Las vecinas distraían su aburrimiento o su inquietud con 
un pianoteo torpe y monótono, pensando en el marido, en el padre o en 
el novio que estaban en el frente. Además, había que preocuparse del 
carbón, que era puro barro y no calentaba; del pan de guerra, nocivo 
para el estómago; de la mala calidad de los víveres, de todas las 
penalidades de una vida triste, mezquina y sin gloria a espaldas de un 
ejército que se bate. 
Nunca trabajé en peores condiciones. Tuve las manos y el rostro 
agrietados por el frío; usé zapatos y calcetines de combatiente, para 
sufrir menos los rigores del invierno. 
Así escribí Los cuatro jinetes del Apocalipsis. 
Reconozco que hoy no podría terminar una novela en aquella menguada 
habitación, con tres pianos sobre la cabeza, otro piano bajo los pies, 
y una ventana al lado dando sobre una calle maloliente, por la 
carencia de limpieza pública, donde jugaban a gritos docenas de 
chiquillos faltos de padres, pues éstos sólo de tarde en tarde podían 
alcanzar un permiso para volver del frente. Además, transitaban por 
ella sin descanso cantores populares y toda clase de estrépitos, 
excepcionalmente tolerados. 
Pero el ambiente heroico de la guerra influía en nosotros, y durante 
cuatro años vivimos todos en Paría de un modo que nos asombra ahora al 
recordarlo. 
La novela imaginada y escrita en un piso de la rue Rennequin ha dado 
después la vuelta a la Tierra, siendo traducida a los idiomas de todos 
los pueblos civilizados y obteniendo en algunos de éstos -los más 
importantes y poderosos- un éxito que nunca llegué a sospechar. 
 
V. B. I. 
1923. 
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PRIMERA PARTE 
 
 
I 
 
 

EN EL JARDÍN DE LA CAPILLA EXPIATORIA 
 
 
Debían encontrarse a las cinco de la tarde en el pequeño jardín de la 
Capilla Expiatoria; pero Julio Desnoyers llegó media hora antes, con 
la impaciencia del enamorado que cree adelantar el momento de la cita 
presentándose con anticipación. Al pasar la verja por el bulevar 
Haussmann, se dio cuenta repentinamente de que en Paría el mes de 
julio pertenece al verano. El curso de las estaciones era para él en 
aquellos momentos algo embrollado que exigía cálculos. 
Habían transcurrido cinco meses desde las últimas entrevistas en este 
square que ofrece a las parejas errantes el refugio de una calma 
húmeda y fúnebre junto a un bulevar de continuo movimiento y en las 
inmediaciones de una gran estación de ferrocarril. La hora de la cita 
era siempre las cinco. Julio veía llegar a su amada a la luz de los 
reverberos, encendidos recientemente, con el bulto envuelto en pieles 
y llevándose el manguito al rostro lo mismo que un antifaz. La voz 
dulce, al saludarlo, esparcía su respiración congelada por el frío: un 
nimbo de vapor blanco y tenue. Después de varias entrevistas 
preparatorias y titubeantes, abandonaron definitivamente el jardín. Su 
amor había adquirido la majestuosa importancia dl hecho consumado, y 
fue a refugiarse de cinco a siete en un quinto piso de la rue de la 
Pompe, donde tenía Julio su estudio de pintor. Las cortinas bien 
corridas sobre el ventanal de cristales, la chimenea ardiente 
esparciendo palpitaciones de púrpura como única luz de la habitación, 
el monótono canto del samovar hirviendo junto a las tazas de té, todo 
el recogimiento de una vida aislada por el dulce egoísmo, no les 
permitió enterarse de que las tardes iban siendo más largas, de que 
afuera aún lucía a ratos el sol en el fondo de los pozos de nácar 
abiertos en las nubes, y que la primavera, una primavera tímida y 
pálida, empezaba a mostrar sus dedos verdes en los botones de las 
ramas, sufriendo las últimas mordeduras del invierno, negro jabalí que 
volvía sobre sus pasos. 
Luego, Julio había hecho un viaje a Buenos Aires, encontrando en el 
otro hemisferio las últimas sonrisas del otoño y los primeros vientos 
helados en la Pampa. Y cuando se imaginaba que el invierno era para él 
la eterna estación, pues le salía al paso en sus cambios de domicilio 
de un extremo a otros del planeta, he aquí que se le aparecía 
inesperadamente el verano en este jardín de barrio. 
Un enjambre de niños correteaba y gritaba en las cortas avenidas 
alrededor del monumento expiatorio. Lo primero que vio Julio al entrar 
fue un aro que venía rodando hacia sus piernas empujado por una mano 
infantil. Luego tropezó con una pelota. En torno de los castaños se 
aglomeraba el público habitual de los días calurosos, buscando la 
sombra azul acribillada de puntos de luz. Eras criadas de las casas 
próximas que hacían labores o charlaban, siguiendo con mirada 
indiferente los juegos violentos de los niños confiados a su 
vigilancia, burgueses del barrio que descendían al jardín para leer su 
periódico, haciéndose la ilusión de que los rodeaba la paz de los 
bosques. Todos los bancos estaban llenos. Algunas mujeres ocupaban 
taburetes plegadizos de lona, con el aplomo que confiere el derecho de 
propiedad. Las sillas de hierro, asientos sometidos a pago, servían de 
refugio a varias señoras cargadas de paquetes, burguesas de los 
alrededores de París que esperaban a otros individuos de su familia 
para tomar el tren en la gare Saint-Lazare... Y Julio había propuesto 
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en una carta neumática el encontrarse, como en otros tiempos, en este 
lugar, por considerarlo poco frecuentado. Y ella, cono no menos olvido 
de la realidad, fijaba en su respuesta la hora de siempre, las cinco, 
creyendo que, después de pasar unos minutos en el Printemps o las 
Galerías con pretexto de hacer compras, podría deslizarse hasta el 
jardín solitario, sin riesgos a ser vista por algunos de sus numerosos 
conocidos. 
Desnoyers gozó una voluptuosidad casi olvidada -la del movimiento en 
un vasto espacio- al pasear haciendo crujir bajo sus pies los granos 
de arena. Durante veinte días, sus paseos habían sido sobre tablas, 
siguiendo con el automatismo de un caballo de picadero la vista 
ovoidal de la cubierta de un buque. Sus plantas, habituadas a un suelo 
inseguro, guardaban aún sobre la tierra firme cierta sensación de 
movilidad elástica. Sus idas y venidas no despertaban la curiosidad de 
las gentes sentadas en el paseo. Una preocupación común parecía 
abarcar a todos, hombres y mujeres. Los grupos cruzaban en alta voz 
sus impresiones. Los que tenían un periódico en la mano veían 
aproximarse a los vecinos con sonrisa de interrogación. Habían 
desaparecido de golpe la desconfianza y el recelo que impulsan a los 
habitantes de las grandes ciudades a ignorarse mutuamente, midiéndose 
con la vista cual si fuesen enemigos. 
«Hablan de la guerra -se dijo Desnoyers-. Todo París sólo habla a 
estas horas de la posibilidad de la guerra». 
Fuera del jardín se notaba igualmente la misma ansiedad que hacía a 
las gentes fraternales e igualitarias. Los vendedores de periódicos 
pasaban por el bulevar voceando las publicaciones de la tarde. Su 
carrera furiosa era cortada por las manos ávidas de los transeúntes, 
que se disputaban los papeles. Todo lector se veía rodeado de un grupo 
que le pedía noticias o intentaba descifrar por encima de sus hombros 
los gruesos y sensacionales rótulos que encabezaban la hoja. En la rue 
des Mathurins, al otro lado del square, un corro de trabajadores, bajo 
el toldo de una taberna, oía los comentarios de un amigo, que 
acompañaba sus palabras agitando el periódico con ademanes oratorios. 
El tránsito en las calles, el movimiento general de la ciudad, era lo 
mismo que en otros días; pero a Julio le pareció que los vehículos 
iban más aprisa, que había en el aire un estremecimiento de fiebre, 
que las gentes hablaban y sonreían de un modo distinto. Todos parecían 
conocerse. A él mismo lo miraban las mujeres del jardín como si le 
hubiesen visto en los días anteriores. Podía acercarse a ellas y 
entablar conversación, sin que experimentasen extrañeza. 
«Hablan de la guerra», volvió a repetirse; pero con la conmiseración 
de una inteligencia superior que conoce el porvenir y se halla por 
encima de las impresiones del vulgo. 
Sabía a qué atenerse. Había desembarcado a las diez de la noche, aún 
no hacía veinticuatro horas que pisaba tierra, y su mentalidad era la 
de un hombre que viene de lejos, a través de las inmensidades 
oceánicas, de los horizontes sin obstáculos, y se sorprende viéndose 
asaltado por las preocupaciones que gobiernan a los grandes grupos 
humanos. Al desembarcar había estado dos horas en un café de Boulogne, 
contemplando cómo las familias burguesas pasaban la velada en la 
monótona placidez de una vida sin peligros. Luego, el tren especial de 
los viajeros de América le había conducido a París, dejándolo a las 
cuatro de la madrugada en un andén de la estación del norte entre los 
brazos de Pepe Argensola, joven español al que llamaba unas veces mi 
secretario y otras mi escudero, por no saber con certeza qué funciones 
desempeñaba cerca de su persona. En realidad era una mezcla de amigo y 
de parásito, el camarada pobre complaciente y activo que acompañaba al 
señorito de familia rica en mala inteligencia con sus padres, 
participando de las alternativas de su fortuna, recogiendo las migajas 
de los días prósperos e inventando expedientes para conservar las 
apariencias en las horas de penuria. 
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-¿Qué hay de la guerra? -le había dicho Argensola antes de preguntarle 
por el resultado de su viaje-. Tú vienes de fuera y debes de saber 
mucho. 
Luego se había dormido en su antigua cama, guardadora de gratos 
recuerdos, mientras el secretario paseaba por el estudio hablando de 
Servia, de Rusia y del káiser. También este muchacho escéptico para 
todo lo que no estuviese en relación con su egoísmo, parecía 
contagiado por la preocupación general. Cuando despertó, la carta de 
ella citándole para las cinco de la tarde contenía igualmente algunas 
palabras sobre el temido peligro. A través de su estilo de enamorada, 
parecía transpirar la preocupación de París. Al salir en busca del 
almuerzo, la portera, con pretexto de darle la bienvenida, le había 
pedido noticias. Y en el restaurante, en el café, en la calle, siempre 
la guerra..., la posibilidad de una guerra con Alemania... 
Desnoyers era optimista. ¿Qué podían significar estas inquietudes para 
un hombre como él, que acababa de vivir más de veinte días entre 
alemanes, cruzando el Atlántico bajo la bandera del Imperio? 
Había salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el König 
Friedrich August. El mundo estaba en santa tranquilidad cuando el 
buque se alejó de tierra. Sólo en México blancos y mestizos se 
exterminaban revolucionariamente, para que nadie pudiese creer que el 
hombre es un animal degenerado por la paz. Los pueblos demostraban en 
el resto del planeta una cordura extraordinaria. Hasta en el 
transatlántico, el pequeño mundo de pasajeros de las más diversas 
nacionalidades parecía un fragmento de la sociedad futura implantado 
como ensayo en los tiempos presentes, un boceto del mundo del 
porvenir, sin fronteras ni antagonismos de razas.  
Una mañana, la música de abordo que hacía oír todos los domingos el 
Coral, de Lutero, despertó a los durmientes de los camarotes de 
primera clase con la más inaudita de las alboradas. Desnoyers se frotó 
los ojos creyendo vivir aún en las alucinaciones del sueño. Los cobres 
alemanes rugían la Marsellesa, por los pasillos y las cubiertas. El 
camarero, sonriendo ante su asombro, acabó por explicar el 
acontecimiento: «Catorce de Julio». En los vapores alemanes se 
celebran como propias las grandes fiestas de todas las naciones que 
proporcionan carga y pasajeros. Sus capitanes cuidan escrupulosamente 
de cumplir los ritos de esta religión de la bandera y del recuerdo 
histórico. La más insignificante República ve empavesado el buque en 
su honor. Es una diversión más, que ayuda a combatir la monotonía del 
viaje y sirve a los altos fines de la propaganda germánica. Por 
primera vez la gran fecha de Francia era festejada en un buque alemán; 
y mientras los músicos seguían paseando por los diversos pisos, una 
Marsellesa galopante, sudorosa y con el pelo suelto, los grupos 
matinales comentaban el suceso. 
-¡Qué finura! -decían las damas sudamericanas-. Estos alemanes no son 
tan ordinarios como parecen. Es una atención... algo muy distinguido. 
¿Y aún hay quien cree que ellos y Francia van a golpearse?... 
Los contadísimos franceses que viajaban en el buque se veían 
admirados, como si hubiesen crecido desmesuradamente ante la pública 
consideración. Eran tres nada más: un joyero viejo que venía de 
visitar sus sucursales de América, y dos muchachas comisionistas de la 
rue de la Paix, las personas más modositas y tímidas de a bordo, 
vestales de ojos alegres y nariz respingada, que se mantenían aparte, 
sin permitirse la menor expansión en este ambiente poco grato. Por la 
noche hubo banquete de gala. En el fondo del comedor, la bandera 
francesa y la del Imperio formaban un vistoso y disparatado cortinaje. 
Todos los pasajeros alemanes iban de frac y sus damas exhibían las 
blancuras de sus escotes. Los uniformes de los sirvientes brillaban 
como en un día de gran revista. A los postres sonó el repiqueteo de un 
cuchillo sobre un vaso, y se hizo el silencio. El comandante iba a 
hablar. Y el bravo marino, que unía a sus funciones náuticas la 
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obligación de hacer arengas en los banquetes y abrir los bailes con la 
dama de mayor respeto, empezó el desarrollo de un rosario de palabras 
semejantes a frotamientos de tabletas, con largos intervalos de 
vacilante silencio. Desnoyers sabía un poco de alemán, como recuerdo 
de sus relaciones con los parientes que tenía en Berlín, y pudo 
atrapara algunas palabras. Repetía el comandante a cada momento paz y 
amigos. Un vecino de mesa, comisionista de comercio, se ofreció como 
intérprete, con la obsequiosidad del que vive de la propaganda. 
-El comandante pide a Dios que mantenga la paz entre Alemania y 
Francia y espera que cada vez serán más amigos los dos pueblos. 
Otro orador se levantó en la misma mesa que ocupaba el marino. Era el 
más respetado de los pasajeros alemanes, un rico industrial de 
Düsseldorf que venía de visitar a sus corresponsales de América. Nunca 
lo designaban por su nombre. Tenía el título de consejero de Comercio, 
y para sus compatriotas era Herr Comerzienrath, así como su esposa se 
hacía dar el título de Frau Rath. La señora consejera, mucho más joven 
que su importante esposo, había atraído desde el principio del viaje 
la atención de Desnoyers. Ella, por su parte, hizo una excepción en 
favor de este joven argentino, abdicando su título desde las primeras 
palabras.  
«Me llamo Berta», dijo dengosamente, como una duquesa de Versalles a 
un lindo abate sentado a sus pies. El marido también protestó al oír 
que Desnoyers le llamaba consejero, como sus compatriotas. «Mis amigos 
me llaman capitán. Yo mando una compañía  de la Landsturm». Y el gesto 
con que el industrial acompañó estas palabras revelaba la melancolía 
de un hombre no comprendido menospreciando los honores que goza para 
pensar únicamente en lo que posee. 
Mientras pronunciaba el discurso, Julio examinó su pequeña cabeza y su 
robusto pescuezo, que le daban cierta semejanza con un perro de pelea. 
Imaginariamente veía el alto y opresor cuello del uniforme haciendo 
surgir sobre sus bordes un doble bullón de grasa roja. Los bigotes 
enhiestos y engomados tomaban un avance agresivo. Su voz era cortante 
y seca, como si sacudiese las palabras... Así debía de lanzar el 
emperador sus arengas. Y el burgués belicoso, con instintiva 
simulación, encogía el brazo izquierdo, apoyando la mano en la 
empuñadura de un sable invisible. 
A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos los oyentes 
alemanes rieron estrepitosamente a las primeras palabras, como hombres 
que saben apreciar el sacrificio de un Herr Comerzienrath cuando se 
digna divertir una reunión. 
-Dice cosas muy graciosas de los franceses -apuntó el intérprete en 
voz baja-. Pero no son ofensivas. 
Julio había adivinado algo de esto al oír repetidas veces la palabra 
franzosen. Se daba cuenta aproximadamente de lo que decía el orador: 
«franzosen, niños grandes, alegres, graciosos, imprevisores. ¡Las 
cosas que podrían hacer juntos los alemanes y ellos, si olvidasen los 
rencores del pasado!» Los oyentes germanos ya no reían. El consejero 
renunciaba a su ironía, una ironía grandiosa, aplastante, de muchas 
toneladas de peso, enorme como el buque. Ahora desarrollaba la parte 
seria de su arenga, y el mismo comisionista parecía conmovido. 
-Dice, señor -continuó-, que desea que Francia sea muy grande y que 
algún día marchemos juntos contra otros enemigos..., ¡contra otros! 
Y guiñaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la misma sonrisa de 
común inteligencia que despertaba en todos esta alusión al misterioso 
enemigo. 
Al final, el capitán consejero levantó su copa por Francia. Hoch!, 
gritó como si mandase una revolución a sus soldados de la reserva. Por 
tres veces dio el grito, y toda la masa germánica puesta en pie, 
contestó con un Hoch! Semejante a un rugido, mientras la música 
instalada en el antecomedor rompía a tocar la Marsellesa. 
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Desnoyers se conmovió. Un escalofrío de entusiasmo subía por su 
espalda. Se le humedecieron los ojos, y al beberse el champaña creyó 
haber tragado algunas lágrimas. Él llevaba un nombre francés, tenía 
sangre francesa, y lo que hacían aquellos gringos -que las más de las 
veces le parecían ridículos y ordinarios- era digno de agradecimiento. 
¡Los súbditos del káiser festejando la gran fecha de la Revolución!... 
Creyó estar asistiendo a un gran suceso histórico. 
-¡Muy bien! -dijo a otros sudamericanos que ocupaban las mesas 
inmediatas-. Hay que reconocer que han estado muy gentiles. 
Luego, con la vehemencia de sus veintiséis años, acometió en el 
antecomedor al joyero, echándole en cara su mutismo. Era el único 
ciudadano de Francia que iba a bordo. Debía haber dicho cuatro 
palabras de agradecimiento. La fiesta terminaba mal por su culpa. 
-¿Y por qué no habló usted, que es hijo de francés? -dijo el otro-. 
-Yo soy un ciudadano argentino -contestó Julio-. 
Y se alejó del joyero, mientras éste, pensando que podía haber 
hablado, daba explicaciones a los que le rodeaban. Era muy peligroso 
mezclarse en asuntos diplomáticos. Además, él no tenía instrucciones 
de su Gobierno. Y por unas cuantas horas se creyó un hombre que había 
estado a punto de desempeñar un gran papel en la Historia. 
Pasaba Desnoyers el resto de la noche en el fumadero, atraído por la 
presencia de la señora consejera. El capitán de la Landstrum, 
avanzando un enorme cigarro entre sus bigotes, jugaba al póquer con 
otros compatriotas que le seguían en orden de dignidades y riquezas. 
Su compañera se mantenía al lado suyo gran parte de la velada, 
presenciando el ir y venir de los camareros cargados de bocks, sin 
atreverse a intervenir en este consumo enorme de cerveza. Su 
preocupación era guardar un asiento vacío junto a ella para que lo 
ocupase Desnoyers. Le tenía por el hombre más distinguido de a bordo 
porque tomaba champaña en todas las comidas. Era de mediana estatura, 
moreno, con un pie breve -que la obligaba a ella a recoger los suyos 
debajo de las faldas-, y su frente aparecía como un triángulo bajo dos 
crenchas de pelo lisas, negras, lustrosas cual planchas de laca. El 
tipo opuesto de los hombres que la rodeaban. Además, vivía en París, 
en la ciudad que ella no había visto nunca, después de numerosos 
viajes por ambos hemisferios. 
-¡Oh París! ¡París! -decía abriendo los ojos y frunciendo los labios 
para expresar su admiración cuando hablaba a solas con el argentino-. 
¡Cómo me gustaría ir a él! 
Y para que le contase las cosas de París se permitía ciertas 
confidencias sobre los placeres de Berlín, pero con ruborosa modestia, 
admitiendo por adelantado que en el mundo hay más, mucho más, y que 
ella deseaba conocerlo. 
Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se acordaba 
con cierto remordimiento de la esposa del consejero Erckmann. ¡Él, que 
había hecho el viaje a América por una mujer para reunir dinero y 
casarse con ella!... Pero en seguida encontraba excusas a su conducta. 
Nadie iba a saber lo ocurrido. Además, él no era un asceta, y Berta 
Erkmann representaba una amistad tentadora en medio del mar. Al 
recordarla, veía imaginariamente un caballo de carreras grande, 
enjuto, rubio y de largas zancadas. Era una alemana a la moderna, que 
no reconocía otro defecto a su país que la pesadez de sus mujeres, 
combatiendo en su persona este peligro nacional con toda clase de 
métodos alimenticios. La comida era para ella un tormento, y el 
desfile de los bocks en el fumadero un suplicio tantalesco. La 
esbeltez conseguida y mantenida por esta tensión de la voluntad dejaba 
más visible la robustez de su andamiaje, el fuerte esqueleto, con 
mandíbulas poderosas y unos dientes grandes, sanos, deslumbradores, 
que tal vez daban origen a la comparación irreverente de Desnoyers. 
«Es delgada, y sin embargo, enorme», decía al examinarla. Pero a 
continuación la declaraba igualmente la mujer más distinguida a bordo; 



 9

distinguida para el Océano, elegante a estilo de Munich, con vestidos 
de colores indefinibles que hacían recordar el arte persa y las 
viñetas de los manuscritos medievales. El Marido admiraba la elegancia 
de Berta, lamentando en secreto su esterilidad casi como un delito de 
alta traición. La patria alemana era grandiosa por la fecundidad de 
sus mujeres. El káiser, con sus hipérboles de artista, había hecho 
constar que la verdadera belleza alemana debe tener el talle a partir 
de un metro cincuenta. 
Cuando entró Desnoyers en el fumadero para ocupar el asiento que le 
reservaba la consejera, el marido y sus opulentos camaradas tenían la 
baraja inactiva sobre el verde tapete. Herr Rath continuaba entre 
amigos su discurso, y los oyentes se sacaban el cigarro de los labios 
para lanzar gruñidos de aprobación. La presencia de Julio provocó una 
sonrisa de general amabilidad. Era Francia que venía a fraternizar con 
ellos. Sabían que su padre era francés, y esto bastaba para que lo 
acogiesen como si llegase en línea recta del palacio del Quai d'Orsay, 
representando a la más alta diplomacia de la República. El afán de 
proselitismo hizo que todos ellos le concediesen de pronto una 
importancia desmesurada. 
-Nosotros -continuó el consejero, mirando fijamente a Desnoyers como 
si esperase de él una declaración solemne- deseamos vivir en buena 
amistad con Francia. 
El joven Julio aprobó con la cabeza, para no mostrarse desatento. Le 
parecía muy bien que las gentes no fuesen enemigas. Por él podía 
afirmarse esta amistad cuanto quisieran. Lo único que le interesaba en 
aquellos momentos era cierta rodilla que buscaba la suya por debajo de 
la mesa, transmitiéndole su dulce calor a través de un doble telón de 
sedas. 
-Pero Francia -siguió quejumbrosamente el industrial- se muestra 
arisca con nosotros. Hace años que nuestro emperador le tiende la mano 
con noble lealtad, y ella finge no verla... Esto reconocerá usted que 
no es correcto. 
Aquí Desnoyers creyó que debía decir algo, para que el orador no 
adivinase sus verdaderas preocupaciones. 
-Tal vez no hacen ustedes bastante. ¡Si ustedes devolviesen, ante 
todo, lo que le quitaron!... 
Se hizo un silencio de estupefacción, como si hubiese sonado en el 
buque la señal de alarma. Algunos de los que se llevaban el cigarro a 
los labios quedaron con la mano inmóvil a dos dedos de la boca, 
abriendo los ojos desmesuradamente. Pero allí estaba el capitán de la 
Landnstrum para dar forma su muda protesta. 
-¡Devolver! - dijo con una voz que parecía ensordecida por el 
repentino hinchamiento de su cuello-. Nosotros no tenemos por qué 
devolver nada, ya que nada hemos quitado. Lo que poseemos lo ganamos 
con nuestro heroísmo. 
La oculta rodilla se hizo más insinuante, como si aconsejase prudencia 
al joven con sus dulces frotamientos. 
-No diga usted esas cosas -suspiró Berta-. Eso sólo lo dicen los 
republicanos corrompidos de París. ¡Un joven tan distinguido, que ha 
estado en Berlín y tiene parientes en Alemania!... 
Como Desnoyers ante toda afirmación hecha con tono altivo sentía un 
impulso hereditario de agresividad, dijo fríamente: 
-Es como si le quitase a usted el reloj y luego le propusiera que 
fuésemos amigos, olvidando lo ocurrido. Aunque usted pudiera olvidar, 
lo primero sería que yo le devolviese el reloj. 
Quiso responder tantas cosas a la vez el consejero Erckmann, que 
balbució, saltando de una idea a otra: 
-¡Comparar la reconquista de Alsacia a un robo!... ¡Una tierra 
alemana!... La raza..., la lengua..., la historia... 
-Pero ¿dónde consta su voluntad de ser alemana? -preguntó el joven sin 
perder la calma-. ¿Cuándo han consultado ustedes su opinión? 
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Quedó indeciso el consejero, como si dudase entre caer sobre  el 
insolente o aplastarlo con su desprecio. 
-Joven, usted no sabe lo que dice -afirmó con majestad-. Usted es 
argentino y no entiende las cosas de Europa. 
Y los demás asintieron, despojándolo repentinamente de la ciudadanía 
que le habían atribuido poco antes. El consejero, con una rudeza 
militar, le había vuelto la espalda, y tomando la baraja, distribuía 
cartas. Se reanudó la partida. Desnoyers, viéndose aislado por este 
menosprecio silencioso, sintió deseos de interrumpir el juego con una 
violencia. Pero la oculta rodilla seguía aconsejándole la calma y una 
mano no menos invisible buscó su diestra, oprimiéndola dulcemente. 
Esto bastó para que recobrase la serenidad. La señora consejera seguía 
con ojos fijos la marcha del juego. Él miró también, y una sonrisa 
maligna contrajo levemente los extremos de su boca, al mismo tiempo 
que se decía mentalmente, a guisa de consuelo: «¡Capitán, capitán!... 
No sabes lo que te espera». 
Estando en tierra firme no se habría acercado más a estos hombres; 
pero la vida en un transatlántico, con su inevitable promiscuidad, 
obliga al olvido. Al otro día, el consejero y sus amigos fueron en 
busca de él, extremando sus amabilidades par borrar todo recurso 
enojoso. Era un joven distinguido, pertenecía a una familia rica y 
todos ellos poseían en su país tiendas y otros negocios. De lo único 
que cuidaron fue de no mencionar más su origen francés. Era argentino, 
y todos a coro se interesaban por la grandeza de su nación y de todas 
las naciones de la América del Sur, donde tenían corresponsales y 
empresas, exagerando su importancia como si fuesen grandes potencias, 
comentando con gravedad los hechos los hechos y palabras de sus 
personajes políticos, dando a entender que en Alemania no había quien 
no se preocupase de su porvenir, prediciendo a todas ellas una gloria 
futura, reflejo de la del Imperio, siempre que se mantuviesen bajo la 
influencia germánica. 
A pesar de estos halagos, Desnoyers no se presentó con la misma 
asiduidad que antes a la hora del póquer. La consejera se retiraba a 
su camarote más pronto que de costumbre. La proximidad de la línea 
equinoccial le proporcionaba un sueño irresistible, abandonando a su 
esposo, que seguía con los naipes en la mano. Julio, por su parte, 
tenía misteriosas ocupaciones que sólo le permitían subir a cubierta 
después de medianoche. Con la precipitación de un hombre que desea ser 
visto para evitar sospechas, entraba en el fumadero hablando alto y 
venía a sentarse junto al marido y sus camaradas. La partida había 
terminado, y un derroche de cerveza y gruesos cigarros de Hamburgo  
servía para festejar el éxito de los gananciosos. Era la hora de las 
expansiones germánicas, de la intimidad entre hombres, de las bromas 
lentas y pesadas, de los cuentos subidos de color. El consejero 
presidía con toda su grandeza estas diabluras de los puertos 
anseáticos, que gozaban de grandes créditos en el Deutsch Bank, o 
tenderos instalados en las repúblicas del Plata, con una familia 
innumerable. Él era un guerrero, un capitán, y al celebrar cada chiste 
lento con una sonrisa que hinchaba su robusta cerviz, creía estar en 
el vivac entre sus compañeros de armas. 
En honor de los sudamericanos, que, cansados de pasear por la 
cubierta, entraban a oír lo que decían los gringos, los cuentistas 
vertían al español las gracias y los relatos licenciosos despertados 
en su memoria por la cerveza abundante. Julio admiraba la risa fácil 
de que estaban dotados todos estos hombres. Mientras los extranjeros 
permanecían impasibles, ellos reían con sonoras carcajadas, echándose 
atrás en sus asientos. Y cuando el auditorio alemán permanecía frío, 
el cuentista apelaba a un recurso infalible para remediar su falta de 
éxito.  
-A káiser le contaron este cuento, y cuando káiser lo oyó, káiser rió 
mucho. 
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No necesitaba decir más. Todos reían, «¡ja, ja, ja!» con una carcajada 
espontánea pero breve; una risa en tres golpes, pues él prolongarla 
podía interpretarse como una falta de respeto a la majestad. 
Cerca de Europa, una oleada de noticias salió al encuentro del buque. 
Los empleados del telégrafo sin hilos trabajaban incesantemente. Una 
noche, al entrar Desnoyers en el fumadero, vio a los notables 
germánicos manoteando y con los rostros animados. No bebían cerveza; 
habían hecho destapar botellas de champaña alemán, y la frau consejera 
impresionada, sin duda, por los acontecimientos, se abstenía de bajar 
a su camarote. El capitán Erckmann, al ver al joven argentino, le 
ofreció una copa. 
-Es la guerra -dijo con entusiasmo-, la guerra que llega... ¡Ya era 
hora! 
Desnoyers hizo un gesto de asombro. ¡La guerra!... ¿Qué guerra era 
ésa?... Había leído, como todos, en la tablilla de anuncios del 
antecomedor, un radiograma dando cuenta de que el Gobierno austríaco 
acababa de enviar un ultimátum a Servia, sin que esto le produjese la 
menor emoción. Menospreciaba las cuestiones de los Balcanes. Eran 
querellas de pueblos piojosos, que acaparaban la atención del mundo; 
distrayéndole de empresas más serias. ¿Cómo podía interesar este 
suceso al belicoso consejero? Las dos naciones acabarían por 
entenderse. La diplomacia sirve algunas veces para algo. 
-No -insistió ferozmente el alemán-; es la guerra, la bendita guerra. 
Rusia sostendrá a Servia, y nosotros apoyaremos a nuestra aliada... 
¿Qué hará Francia? ¿Usted sabe lo que hará Francia?...  
Julio levantó los hombros con mal humor, como pidiendo que le dejasen 
en paz. 
-Es la guerra -continuó el consejero-, la guerra preventiva que 
necesitamos. Rusia crece demasiado aprisa y se prepara contra 
nosotros. Cuatro años más de paz, y habrá terminado sus ferrocarriles 
estratégicos y su fuerza militar, unida a la de sus aliados, valdrá 
tanto como la nuestra. Mejor es darle ahora un buen golpe. Hay que 
aprovechar la ocasión... La guerra. ¡La guerra preventiva! 
Todo su clan le escuchaba en silencio. Algunos no parecían sentir el 
contagio de su entusiasmo. ¡La guerra!... Con la imaginación veían los 
negocios paralizados, los corresponsales en quiebra, los Bancos 
cortando los créditos..., una catástrofe más pavorosa para ellos que 
las matanzas de las batallas. Pero aprobaban con gruñidos y 
movimientos de cabeza las feroces declamaciones de Erckmann. Era un 
Herr Rath, y, además, un oficial. Debía de estar en el secreto de los 
destinos de su patria, y esto bastaba para que bebiesen en silencio 
por el éxito de la guerra. 
El joven creyó que el consejero y sus admiradores estaban borrachos. 
«Fíjese, capitán -dijo con tono conciliador-; eso que usted dice tal 
vez carece de lógica». ¿Cómo podía convenir una guerra a la 
industriosa Alemania? Por momentos iba ensanchando su acción: cada vez 
conquistaba un mercado nuevo; todos los años su balance comercial 
aparecía aumentado en proporciones inauditas. Sesenta años antes tenía 
que tripular sus escasos buques con los cocheros de Berlín castigados 
por la Policía. Ahora, sus flotas comerciales y de guerra surcaban 
todos los Océanos y no había puerto donde la mercancía germánica no 
ocupase la parte más considerable de los muelles. Sólo necesitaba 
seguir viviendo de este modo, mantenerse alejada de las aventuras 
guerreras. Veinte años más de paz, y los alemanes serían los dueños de 
los mercados del mundo, venciendo a Inglaterra, su maestra de ayer, en 
esta lucha sin sangre. ¿Y todo esto iban a exponerlo -como el que 
juega su fortuna entera a una carta- en una lucha que podía serles 
desfavorable?... 
-No. ¡La guerra -insistió rabiosamente el consejero-, la guerra 
preventiva! Vivimos rodeados de enemigos, y esto no puede continuar. 
Es mejor que terminemos de una vez. ¡O ellos o nosotros! Alemania se 
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siente con fuerzas para desafiar al mundo. Debemos poner fin a la 
amenaza rusa. Y si Francia no se mantiene quietecita, ¡peor para 
ella!... Y si alguien más... ¡alguien!, se atreve a intervenir en 
contra nuestra, ¡peor para ella! Cuando yo monto en mis talleres una 
máquina nueva, es para hacerla producir y que no descanse. Nosotros 
poseemos el primer Ejército del mundo, y hay que ponerlo en movimiento 
para que no se oxide. 
Luego añadió con pesada ironía: 
-Han establecido un círculo de hierro en torno de nosotros para 
ahogarnos. Pero Alemania tiene los pechos muy robustos, y le basta 
hincharlos para romper el corsé. Hay que despertar antes que nos 
veamos maniatados mientras dormimos. ¡Ay del que encontremos enfrente 
de nosotros!... 
Desnoyers sintió la necesidad de contestar a estas arrogancias. Él no 
había visto nunca el círculo de hierro de que se quejaban los 
alemanes. Lo único que hacían las naciones era no seguir viviendo 
confiadas ni inactivas ante la desmesurada ambición germánica. Se 
preparaban simplemente para defenderse de una agresión casi segura. 
Querían sostener su dignidad, atropellada a todas horas por las más 
inauditas pretensiones. 
-¿No serán los otros pueblos -preguntó- los que se ven obligados a 
defenderse, y ustedes los que representan un peligro para el mundo? 
Una mano invisible buscó la suya por debajo de la mesa, como algunas 
noches antes, para recomendarle prudencia. Pero ahora apretaba fuerte, 
con la autoridad que confiere el derecho adquirido. 
-¡Oh señor! -suspiró la dulce Berta-. ¡Decir esas cosas un joven tan 
distinguido y que tiene...! 
No pudo continuar, pues su esposo le cortó la palabra. Ya no estaban 
en los mares de América, y el consejero se expresó con la rudeza de un 
dueño de casa. 
-Tuve el honor de manifestarle, joven -dijo, imitando la cortante 
frialdad de los diplomáticos-, que usted no es más que un 
sudamericano, e ignora las cosas de Europa. 
No le llamó indio; pero Julio oyó interiormente la palabra lo mismo 
que si el alemán la hubiese proferido. ¡Ay, si la garra oculta y suave 
no le tuviese sujeto con sus crispaciones de emoción!... Pero este 
contacto mantuvo su calma y hasta le hizo sonreír. «¡Gracias, capitán! 
-dijo mentalmente-. Es lo menos que puedes hacer para cobrarte». 
Y aquí terminaron sus relaciones con el consejero y su grupo. 
Los comerciantes, al verse cada vez más próximos a su patria, se iban 
despojando del servil deseo de agradar que les acompañaba en sus 
viajes al Nuevo Mundo. Tenían, además, graves cosas de que ocuparse. 
El servicio telegráfico funcionaba sin descanso. El comandante del 
buque conferenciaba en su camarote con el consejero, por ser el 
compatriota de mayor importancia. Sus amigos buscaban los lugares más 
ocultos para hablar entre ellos. Hasta Berta empezó a huir de 
Desnoyers. Le sonreía aún de lejos: pero su sonrisa iba dirigida más 
los  recuerdos que a la realidad presente. 
Entre Lisboa y las costas de Inglaterra habló Julio por última vez con 
el marido. Todas las mañanas aparecían en la tablilla del antecomedor 
noticias alarmantes transmitidas por los aparatos radiográficos. El 
Imperio se estaba armando contra sus enemigos. Dios los castigaría, 
haciendo caer sobre ellos toda clase de desgracias. Desnoyers quedó 
estupefacto de asombro ante la última noticia. «Trescientos mil 
revolucionarios sitian a París en este momento. Los barrios exteriores 
empiezan a arder. Se reproducen los horrores de la Commune». 
-Pero ¡estos alemanes se han vuelto locos! -gritó el joven ante el 
radiograma, rodeado de un grupo de curiosos, tan asombrados como él-. 
Vamos a perder el poco sentido que nos queda... ¿Qué revolucionarios 
son ésos? ¿Qué revolución puede estallar en París si los hombres del 
Gobierno no son reaccionarios? 
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Una voz se levó detrás de él, ruda, autoritaria, como si pretendiese 
cortar las dudas del auditorio. Era el Herr consejero el que hablaba. 
-Joven, esas noticias las envían las primeras agencias de Alemania... 
Y Alemania no miente nunca. 
Luego de esta afirmación le volvió la espalda, y ya no se vieron más. 
En la madrugada siguiente -último día del viaje-, el camarero de 
Desnoyers lo despertó con apresuramiento. «Herr, suba a cubierta: 
lindo espectáculo». El mar estaba velado por la niebla; pero entre los 
brumosos telones se marcaban unas siluetas semejantes a islas con 
robustas torres y agudos minaretes. Las islas avanzaban sobre el agua 
aceitosa lenta y majestuosamente, con pesadez sombría. Julio contó 
hasta dieciocho. Parecían llenar el Océano. Era la escuadra de la 
Mancha, que acababa de salir de las costas de Inglaterra por orden del 
Gobierno, navegando sin otro fin que el de hacer constar su fuerza. 
Por primera vez viendo entre la bruma este desfile de dreadnoughts, 
que evocaban la imagen de un rebaño de monstruos marinos de la 
Prehistoria, se dio cuenta exacta Desnoyers del poderío británico. El 
buque alemán pasó entre ellos empequeñecido, humillado, acelerando su 
marcha. «Cualquiera diría -pensó el joven- que tiene la conciencia 
inquieta y desea ponerse a salvo». Cerca de él, un pasajero 
sudamericano bromeaba con un alemán. «¡Si la guerra se hubiese 
declarado ya entre ellos y ustedes!... ¡Si nos hiciesen prisioneros!» 
Después de mediodía entraron en la rada de Southampton. El Friedrich 
August mostró prisa en salir cuanto antes. Las operaciones se hicieron 
con vertiginosa rapidez. La carga fue enorme: carga de personal y de 
equipajes. Dos vapores llenos abordaron al transatlántico. Una 
avalancha de alemanes residentes en Inglaterra invadió las cubiertas 
con la alegría del que pisa suelo amigo, deseando verse cuanto antes 
en Hamburgo. Luego el buque avanzó por el canal con una rapidez 
desusada en estos parajes. 
La gente, asomada a las bordas, comentaba los extraordinarios 
encuentros en este bulevar marítimo, frecuentado ordinariamente por 
buques de paz. Unos humos en el horizonte eran los de la escuadra 
francesa llevando al presidente Poincaré, que volvía de Rusia. La 
alarma europea había interrumpido su viaje. Luego vieron más barcos 
ingleses que rondaban ante sus costas como perros agresivos y 
vigilantes. Dos acorazados de la América del Norte se dieron a conocer 
por sus mástiles en forma de cestos. Después pasó a todo vapor, con 
rumbo al Báltico, un navío rudo, blanco y lustroso desde las cofas a 
la línea de flotación. «¡Mal! -clamaban los viajeros procedentes de 
América-. ¡Muy mal! Parece que esta vez va la cosa en serio». Y 
miraban con inquietud las costas cercanas a un lado y a otro. Ofrecían 
el aspecto de siempre; pero detrás de ellas se estaba preparando tal 
vez un nuevo período de la Historia. 
El transatlántico debía llegar a Boulogne a medianoche, aguardando 
hasta el amanecer para que desembarcasen cómodamente los viajeros. Sin 
embargo, llegó a las diez, echó el ancla lejos del puerto, y el 
comandante dio órdenes para que el desembarco se hiciese en menos de 
media hora. Para esto habían acelerado la marcha, derrochando carbón. 
Necesitaba alejarse cuanto antes, en busca del refugio de Hamburgo. 
Por algo funcionaban los aparatos radiográficos. 
A la luz de los focos azules, que esparcían sobre el mar una claridad 
lívida, empezó el transbordo de pasajeros y equipajes con destino a 
París desde el transatlántico a los remolcadores. «¡Aprisa! ¡Aprisa!» 
Los marineros empujaban a las señoras de paso tardo, que recontaban 
sus maletas, creyendo haber pedido alguna. Los camareros cargaban con 
los niños como si fuesen paquetes. La precipitación general hacía 
desaparecer la exagerada y untuosa amabilidad germánica. «Son como 
lacayos -pensó entonces Desnoyers-. Creen próxima la hora del triunfo 
y no consideran necesario seguir fingiendo...» 
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Se vio sobre un remolcador que danzaba sobre las ondulaciones del mar, 
frente al muro negro e inmóvil del transatlántico, acribillado de 
redondeles luminosos y con los balconajes de las cubiertas repletos de 
gente que saludaba agitando pañuelos. Julio reconoció a Berta, que 
movía una mano, pero sin verlo, sin saber en qué remolcador estaba, 
por una necesidad de manifestar su agradecimiento a los dulces 
recuerdos que se iban a perder en el misterio del mar y de la noche. 
«¡Adiós, consejera!» 
Empezó a agrandarse la distancia entre el transatlántico y los 
remolcadores que navegaban hacia la boca del puerto. Como si hubiese 
aguardado este momento de impunidad, una voz estentórea surgió de la 
última cubierta entre ruidosas carcajadas. «¡Hasta luego! ¡Pronto nos 
veremos en París!» Y la banda de música, la misma banda que trece días 
antes había asombrado a Desnoyers con su inesperada Marsellesa, rompió 
a tocar una marcha guerrera del tiempo de Federico el Grande, una 
marcha de granaderos con acompañamiento de trompetas. 
Así se perdió en la sombra, con la precipitación de la fuga y la 
insolencia de una venganza próxima, el último transatlántico alemán 
que tocó en las costas francesas. 
Esto había sido en la noche anterior. Aún no iban transcurridas 
veinticuatro horas, pero Desnoyers lo consideraba como un suceso 
lejano, de vagarosa realidad. Su pensamiento, dispuesto siempre a la 
contradicción, no participaba de la alarma general. Las arrogancias 
del consejero le parecían ahora baladronadas de un burgués metido a 
soldado. Las inquietudes de la gente de París eran estremecimientos 
nerviosos de un pueblo que vive plácidamente y se alarma apenas 
vislumbra un peligro para su bienestar. ¡Tantas veces habían hablado 
de una guerra inmediata, solucionándose el conflicto en último 
instante!... Además, él no quería que hubiese guerra, porque la guerra 
trastornaba sus planes de vida futura, y el hombre acepta como lógico 
y razonable todo lo que conviene a su egoísmo, colocándolo por encima 
de la realidad. 
«No, no habrá guerra -repitió mientras paseaba por el jardín-. Estas 
gentes parecen locas. ¿Cómo puede surgir una guerra en estos 
tiempos?...» 
Y después de aplastar sus dudas, que renacían indudablemente al poco 
rato, pensó en lo que le interesaba por el momento, consultando su 
reloj. Las cinco. Ella iba a llegar de un instante a otro. Creyó 
reconocerla de lejos en una señora que atravesaba la verja por la 
entrada de la rue Pasquier. Le parecía algo distinta, pero se le 
ocurrió que las modas veraniegas podía haber cambiado el aspecto de su 
persona. Antes que se aproximase pudo convencerse de su error. No iba 
sola: otra señora se unió a ella. Eran tal vez inglesas o 
norteamericanas, de las que rinden un culto romántico a la memoria de 
María Antonieta. Deseaban visitar la Capilla Expiatoria, antigua tumba 
de la reina ejecutada. Julio las vio cómo subían los peldaños, 
atravesando el patio interior, en cuyo suelo están enterrados 
ochocientos suizos muertos en la jornada del 10 de agosto, con otras 
víctimas de la cólera revolucionaria. 
Desalentado por esta decepción, siguió paseando. Su mal humor le hizo 
ver considerablemente agrandada la fealdad del monumento con que la 
restauración borbónica había adornado el antiguo cementerio de la 
Magdalena. Pasaba el tiempo sin que ella llegase. En cada una de sus 
vueltas miraba con avidez hacia las entradas del jardín. Y ocurrió lo 
que en todas sus entrevistas. Ella se presentó de pronto, como si 
cayese de lo alto o surgiera del suelo lo mismo que una aparición. Una 
tos, un leve ruido de pasos, y, al volverse Julio Casi chocó con la 
que llegaba. 
-¡Margarita! ¡Oh Margarita!... 
Era ella, y, sin embargo, tardó en reconocerla. Experimentaba cierta 
extrañeza al ver en plena realidad este rostro que había ocupado su 
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imaginación durante tres meses, haciéndose cada vez más espiritual e 
impreciso con el idealismo de la ausencia. Pero la duda fue de breves 
instantes. A continuación le pareció que el tiempo y el espacio 
quedaban suprimidos, que él no había hecho ningún viaje y solo iban 
transcurridas una horas desde su última entrevista. 
Adivinó Margarita la expansión que iba a surgir en las exclamaciones 
de Julio, el apretón vehemente de manos, tal vez algo más, y se mostró 
fría y serena. 
-No; aquí, no -dijo con un mohín de contrariedad- ¡Qué idea habernos 
citado en este sitio! 
Fueron a sentarse en las sillas de hierro, al amparo de un grupo de 
plantas; pero ella se levantó inmediatamente. Podían verla los que 
transitaban por el bulevar con sólo que volviesen los ojos hacia el 
jardín. A estas horas, muchas amigas suyas debían de andar por las 
inmediaciones, a causa de la proximidad de los grandes almacenes... 
Buscaron el refugio de una esquina del monumento, metiéndose entre 
éste y la rue des Mathurins. Desnoyers colocó dos sillas junto a un 
macizo de vegetación, y al sentarse quedaron invisibles para los que 
transitaban por el otro lado de la verja. Pero ninguna soledad. A 
pocos pasos de ellos, un señor grueso y miope leía su periódico, un 
grupo de mujeres charlaba y hacía labores. Una señora con peluca roja 
y dos perros -alguna vecina que bajaba al jardín para dar aire a sus 
acompañantes- pasó varias veces ante la amorosa pareja, sonriendo 
discretamente. 
-¡Qué fastidio! -gimió Margarita-. ¡Qué mala idea haber venido a este 
lugar! 
Se miraban los dos atentamente, como si quisieran darse exacta cuenta 
de las transformaciones operadas por el tiempo. 
-Estás más moreno -dijo ella-. Pareces un hombre de mar. 
Julio la encontraba más hermosa que antes, reconociendo que bien valía 
su posesión las contrariedades que habían originado su viaje a 
América. Era más alta que él, de una esbeltez elegante y armoniosa. 
«Tiene el paso musical», decía Desnoyers al evocar su imagen. Y lo 
primero que admiró al volverla a ver fue el ritmo suelto, juguetón y 
gracioso con que marchaba por el jardín buscando nuevo asiento. Su 
rostro no era de trazos regulares, pero tenía una gracia picante: un 
verdadero rostro de parisiense. Todo cuanto han podido inventar las 
artes de embellecimiento femenil se reunía en su persona, sometida a 
los más exquisitos cuidados. Había vivido siempre para ella. Sólo 
desde algunos meses antes abdicó en parte este dulcísimo egoísmo, 
sacrificando reuniones, tés y visitas, para dedicar a Desnoyers las 
horas de la tarde. Elegante y pintada como una muñeca de gran precio, 
teniendo por suprema aspiración el ser un maniquí que realzase con su 
gracia corporal las invenciones de los modistos, había acabado por 
sentir las mismas preocupaciones y alegrías de las otras mujeres, 
creándose una vida interior. El núcleo de esta nueva vida, que 
permanecía oculta bajo su antigua frivolidad fue Desnoyers. Luego, 
cuando se imaginaba haber organizado su existencia definitivamente -
las satisfacciones de la elegancia para el mundo y las dichas del amor 
en íntimo secreto-, una catástrofe fulminante, la intervención del 
marido, cuya presencia parecía haber olvidado, trastornó su 
inconsciente felicidad. Ella, que se creía el centro del Universo, 
imaginando que los sucesos debían rodar con arreglo a sus deseos y 
gustos, sufrió la cruel sorpresa con más asombro que dolor. 
-Y tú ¿cómo te encuentras? -siguió diciendo Margarita. 
Para que Julio no se equivocase al contestarle, miró su amplia falda, 
añadiendo: 
-Te advierto que ha cambiado la moda. Terminó la falda entravée. Ahora 
empieza a llevarse corta y con mucho vuelo. 
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Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido con tanto apasionamiento como 
de ella, mezclando las apreciaciones sobre la reciente moda y los 
elogios a la belleza de Margarita. 
-¿has pensado mucho en mí? -continuó. ¿No me has engañado una sola 
vez? ¿Ni una siquiera?... Di la verdad: mira que yo conozco bien 
cuándo mientes. 
-Siempre ha pensado en ti -dijo él, llevándose una mano al corazón 
como si jurase ante un juez. 
Y lo dijo rotundamente, con un acento de verdad, pues en sus 
infidelidades -que ahora estaban completamente olvidadas- le había 
acompañado el recuerdo de Margarita. 
-Pero ¡hablemos de ti! -añadió Julio-. ¿Qué es lo que has hecho en 
este tiempo? 
Había aproximado su silla a la de ella todo lo posible. Sus rodillas 
estaban en contacto. Tomaba una de sus manos, acariciándola, 
introduciendo un dedo por la abertura del guante. ¡Aquel maldito 
jardín, que no permitía mayores intimidades y los obligaba a hablar en 
voz baja después de tres meses de ausencia!... A pesar de su 
discreción, el señor que leía el periódico levantó la cabeza para 
mirarlos irritado por encima de sus gafas, como si una mosca le 
distrajera con sus zumbidos... ¡Venir a hablar tonterías de amor en un 
jardín público, cuando toda Europa estaba amenazada de una catástrofe! 
Margarita, repeliendo la mano audaz, habló tranquilamente de su 
existencia durante los últimos meses. 
-He entretenido mi vida como he podido, aburriéndome mucho. Ya sabes 
que me fui a vivir con mamá, y mamá es una señora a la antigua, que no 
comprende nuestros gustos. He ido al teatro con mi hermano; he hecho 
visitas al abogado para enterarme de la marcha de mi divorcio y darle 
prisa... Y nada más. 
-¿Y tu marido?... 
-No hablemos de él, ¿quieres? El pobre me da lástima. Tan bueno..., 
tan correcto... El abogado asegura que pasa por todo y no quiere 
oponer obstáculos. Me dicen que no viene a París, que vive en su 
fábrica. Nuestra antigua casa está cerrada. Hay veces que siento 
remordimiento al pensar que he sido mala con él. 
-¿Y yo? -dijo Julio, retirando su mano. 
-Tienes razón -contestó ella, sonriendo-. Tú eres la vida. Resulta 
cruel, pero es humano. Debemos vivir nuestra existencia, sin fijarnos 
en si molestamos a los demás. Hay que ser egoístas para ser felices. 
Los dos quedaron en silencio. El recuerdo del marido había pasado 
entre ellos como un soplo glacial. Julio fue el primero en reanimarse. 
-¿Y no has bailado en todo ese tiempo? 
No. ¿Cómo era posible? Fíjate: ¡una señora que está en gestiones de 
divorcio!... No he ido a ninguna reunión chic desde que te marchaste. 
He querido guardar cierto luto por tu ausencia. Un día tangueamos en 
una fiesta de familia. ¡Qué horror!... Faltabas tú, maestro. 
Habían vuelto a estrecharse las manos y sonreían. Desfilaban ante sus 
ojos los recuerdos de algunos meses antes, cuando se había iniciado su 
amor, de cinco a siete de la tarde, bailando en los hoteles de los 
Campos Elíseos, que realizaban la unión indisoluble del tango con la 
taza de té. 
Ella pareció arrancarse de estos recuerdos a impulsos de una obsesión 
tenaz que sólo había olvidado en los primeros instantes del encuentro. 
-Tú, que sabes mucho, di ¿crees que habrá guerra? ¡La gente habla 
tanto!... ¿No te parece que todo acabará por arreglarse? 
Desnoyers la apoyó con su optimismo. No creía en la posibilidad de una 
guerra. Era algo absurdo. 
-Lo mismo digo yo. Nuestra época no es de salvajes. Yo he conocido 
alemanes, personas chic y bien educadas, que seguramente piensan igual 
que nosotros. Un profesor viejo que va a casa explicaba ayer a mamá 
que las guerras ya no son posibles en estos tiempos de adelanto. A los 
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dos meses, apenas quedarían hombres; a los tres, el mundo se vería sin 
dinero para continuar la lucha. No recuerdo cómo era esto; pero él lo 
explicaba palpablemente, de un modo que daba gusto oírle. 
Reflexionó en silencio, queriendo coordinar sus recuerdos confusos; 
pero, asustada ante el esfuerzo que esto suponía, añadió por su 
cuenta: 
-Imagínate una guerra. ¡Qué horror! La vida social, paralizada. Se 
acabarían las reuniones, los trajes, los teatros. Hasta es posible que 
no se inventasen modas. Todas las mujeres, de luto. ¿Concibes eso?... 
Y París, desierto... ¡Tan bonito como lo encontraba yo esta tarde 
venía en tu busca!... No, no puede ser. Figúrate que el mes próximo 
nos vamos a Vichy: mamá necesita las aguas; luego a Biarritz. Después 
iré a un castillo del Loira. Y, además, hay nuestro asunto, mi 
divorcio, nuestro casamiento, que puede realizarse el año que viene... 
¡Y todo esto vendría a estorbarlo y cortarlo una guerra!... No, no es 
posible. Son cosas de mi hermano y otros como él, que sueñan con el 
peligro de Alemania. Estoy segura de que mi marido, que sólo gusta de 
ocuparse de cosas serias y enojosas, también es de los que creen 
próxima la guerra y se preparan para hacerla. ¡Qué disparate! Di 
conmigo que es un disparate. Necesito que tú me lo digas. 
Y tranquilizada por las afirmaciones de su amante, cambió el rumbo de 
la conversación. La posibilidad del nuevo matrimonio mencionado por 
ella evocó en su memoria el objeto del viaje realizado por Desnoyers. 
No habían tenido tiempo para escribirse durante la corta separación. 
-¿Conseguiste dinero? Con la alegría de verte he olvidado tantas 
cosas... 
Él habló, adoptando el aire de un experto en negocios. Traía menos de 
lo que esperaba. Había encontrado al país en una de sus crisis 
periódicas. Pero aun así, había conseguido reunir cuatrocientos mil 
francos. En la cartera guardaba un cheque por esta cantidad. Más 
adelante le harían nuevos envíos. Un señor del campo, algo pariente 
suyo, cuidaba de sus asuntos. Margarita parecía satisfecha. También 
adoptó ella un aire de mujer grave, a pesar de su frivolidad. 
-El dinero es el dinero -dijo sentenciosamente-, y sin él no hay dicha 
segura. Con tus cuatrocientos mil francos y lo que yo tengo podremos 
ir adelante... Te advierto que mi marido desea entregar mi dote. Así 
lo ha dicho a mi hermano. Pero el estado de sus negocios, la marcha de 
su fábrica, no le permiten restituir con tanta prisa como él quisiera 
hacerlo. El pobre me da lástima... Tan honrado y recto en todas sus 
cosas. ¡Si no fuese tan vulgar!... 
Otra vez pareció arrepentirse Margarita de estos elogios espontáneos y 
tardíos que enfriaban su entrevista. Julio pareció molesto al 
escucharlos. Y de nuevo cambió ella el objeto de su charla. 
-¿Y tu familia? ¿La has visto? 
Desnoyers había estado en casa de sus padres antes de dirigirse a la 
Capilla Expiatoria. Una entrada furtiva en el gran edificio de la 
avenida de Víctor Hugo. Había subido al primer piso por la escalera de 
servicio, como un proveedor. Luego se había deslizado en la cocina lo 
mismo que un soldado amante de una de las criadas. Allí había venido a 
abrazarle su madre, la pobre doña Luisa, llorando, cubriéndolo de 
besos frenéticos, como si hubiese creído perderle para siempre. Luego 
había aparecido Luisita, la llamada Chichí, que lo contemplaba siempre 
con simpática curiosidad, como si quisiera enterarse bien de cómo es 
un hermano malo y adorable que aparta a las mujeres decentes del 
camino de la virtud y vive haciendo locuras. A continuación, una gran 
sorpresa para Desnoyers, pues vio entrar en la cocina, con aires de 
actriz solemne, de madre noble de tragedia, a su tía Elena, la casada 
con el alemán, la que vivía en Berlín rodeada de innumerables hijos. 
-Está en París hace un mes. Va a pasar una temporada en nuestro 
castillo. Y también parece que anda por aquí su hijo mayor, mi primo, 
el sabio, al que no he visto hace años. 
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La entrevista había sido cortada repetidas veces por el miedo. «El 
viejo está en casa, ten cuidado», le decía su madre cada vez que 
levantaba la voz. Y su tía Elena iba hacia la puerta con paso 
dramático, lo mismo que una heroína resuelta a dar de puñaladas al 
tirano que pasa el umbral de su cámara. Toda la familia continuaba 
sometida a la rígida autoridad de Marcelo Desnoyers. 
-¡Ay ese viejo! -exclamó Julio refiriéndose a su padre-. Que viva 
muchos años; pero ¡cómo pesa sobre todos nosotros! 
Su madre, que no se cansaba de contemplarlo, había tenido que acelerar 
el final de la entrevista, asustada por ciertos ruidos. «Márchate. 
Podría sorprendernos, y el disgusto sería enorme». Y él había huído de 
la casa paterna, saludando por las lágrimas de las dos señoras y las 
miradas admirativas de Chichí, ruborosa y satisfecha a la vez de su 
hermano que provocaba entre sus amigas escándalo y entusiasmo. 
Margarita habló también del señor Desnoyers. Un viejo terrible, un 
hombre a la antigua, con el que no llegarían nunca a entenderse. 
Quedaron en silencio los dos, mirándose fijamente. Ya se habían dicho 
lo de mayor urgencia, que interesaba a su porvenir. Pero otras cosas 
más inmediatas quedaban en su interior y parecían asomar a los ojos, 
tímidas y vacilantes, antes de escaparse en forma de palabras. No se 
atrevían a hablar como enamorados. Cada vez era mayor en torno de 
ellos el número de testigos. La señora de los perros y la peluca 
pasaba con más frecuencia, acortando sus vueltas por el square para 
saludarlos con una sonrisa de complicidad. El lector de periódicos 
contaba ahora con un vecino de banco para hablar de las posibilidades 
de la guerra. El jardín se convertía en una calle. Las modistillas, al 
salir de los obradores, y las señoras, de vuelta de los almacenes, lo 
atravesaban para ganar terreno. La corta avenida era un atajo cada vez 
más frecuentado, y todos los transeúntes lanzaban al pasar una mirada 
curiosa sobre la elegante señora y su compañero, sentados al amparo de 
un grupo de vegetación, con el aspecto encogido y falsamente natural 
de las personas que desean ocultarse y fingen al mismo tiempo una 
actitud despreocupada. 
-¡Qué fastidio! -gimió Margarita-. Nos van a sorprender. 
Una muchacha la miró fijamente, y ella creyó reconocer a una empleada 
de un modisto célebre. Además, podían atravesar el jardín algunas de 
las personas amigas que una hora antes había entrevisto en la 
muchedumbre que llenaba los grandes almacenes próximos. 
-Vámonos -continuó- ¡Si nos viesen juntos! Figúrate lo que 
hablarían... Y ahora precisamente que la gente nos tiene algo 
olvidados. 
Desnoyers protestó con mal humor. ¿Marcharse?... París era pequeño 
para ellos por culpa de Margarita, que se negaba a volver al único 
sitio donde estarían al abrigo de toda sorpresa. En otro paseo, en un 
restaurante, allí donde fuesen, corrían igual riesgo de ser conocidos. 
Ella sólo aceptaba entrevistas en lugares públicos, y al mismo tiempo 
sentía miedo a la curiosidad de la gente. ¡Si Margarita quisiera ir a 
su estudio, de tan dulces recuerdos!... 
-No; a tu casa, no -repuso ella con apresuramiento-. No puedo olvidar 
el último día que estuve allí. 
Pero Julio insistió, adivinando en su firme negativa el agrietamiento 
de una primera vacilación. ¿Dónde estarían mejor? Además, ¿no iban a 
casarse tan pronto como les fuese posible?... 
-Te digo que no -repitió ella-. ¡Quién sabe si mi marido me vigila! 
¡Qué complicación para mi divorcio si nos sorprenden en tu casa! 
Ahora fue él quien hizo el elogio del marido, esforzándose para 
demostrar que esta vigilancia era incompatible con su carácter. El 
ingeniero había aceptado los hechos, juzgándolos irreparables, y en 
aquel momento sólo pensaba en rehacer su vida. 



 19

-No: mejor es separarse -continuó ella-. Mañana nos veremos. Tú 
buscarás otro sitio más discreto. Piensa; tú encuentras solución a 
todo. 
Él deseaba una solución inmediata. Habían abandonado sus asientos, 
dirigiéndose lentamente hacia la rue des Mathurins. Julio hablaba con 
una elocuencia temblorosa y persuasiva. Mañana, no; ahora. No tenían 
más que llamar a un «auto» de alquiler; unos minutos de carrera, y 
luego el aislamiento, el misterio, la vuelta al dulce pasado, la 
intimidad de aquel estudio que había visto sus mejores horas. Creerían 
que no había transcurrido el tiempo, que estaban aún en sus primeras 
entrevistas.  
-No -dijo ella con acento desfallecido, buscando una última 
resistencia-. Además, estará allí tu secretario, un español que te 
acompaña. ¡Qué vergüenza encontrarme con él!... 
Julio rió... ¡Argensola! ¿Podía ser un obstáculo este camarada que 
conocía todo su pasado? Si lo encontraban en la casa, saldría 
inmediatamente. Más de una vez le había obligado a abandonar el 
estudio para que no estorbase. Su discreción era tal, que le hacía 
presentir los sucesos. De seguro que había salido, adivinando una 
visita próxima que no podía ser más lógica. Andaría por las calles en 
busca de noticias. 
Calló Margarita, como si se declarase vencida al ver agotados sus 
pretextos. Desnoyers calló también, aceptando favorablemente su 
silencio. Habían salido del jardín, y ella miraba en torno con 
inquietud, asustada de verse en plena calle al lado de su amante y 
buscando un refugio. De pronto vio ante ella una portezuela roja de 
automóvil abierta por la mano de su compañero. 
-Sube -ordenó Julio. 
Y ella subió apresuradamente, con el ansia de ocultarse cuanto antes. 
El vehículo se puso en marcha a gran velocidad. Margarita bajó 
inmediatamente la cortinilla de la ventana próxima a su asiento. Pero 
antes que terminara la operación y pudiera volver la cabeza, sintió 
una boca ávida que acariciaba su nuca. 
-No; aquí, no -dijo con tono suplicante-. Seamos serios. 
Y mientras él, rebelde a estas exhortaciones, insistía en sus 
apasionados avances, la voz de Margarita volvió a sonar sobre el 
estrépito de ferretería vieja que lanzaba el automóvil saltando sobre 
el pavimento. 
-¿Crees realmente que no habrá guerra? ¿Crees que podremos 
casarnos?... Dímelo otra vez. Necesito que me tranquilices. Quiero 
oírlo de tu boca. 
 
 
            II 
 
 
           EL CENTAURO MADARIAGA  
 
 
En 1870, Marcelo Desnoyers tenía diecinueve años. Había nacido en los 
alrededores de París. Era hijo único, y su padre, dedicado a pequeñas 
especulaciones de construcción, mantenía a la familia en un modesto 
bienestar. El albañil quiso hacer de su hijo un arquitecto, y Marcelo 
empezaba los estudios preparatorios, cuando murió el padre 
repentinamente, dejando sus negocios embrollados. En pocos meses, él y 
su madre descendieron la pendiente de la ruina, viéndose obligados a 
renunciar a sus comodidades burguesas para vivir como obreros. 
Cuando, a los catorce años, tuvo que escoger un oficio, se hizo 
tallista. Este oficio era un arte y estaba en relación con las 
aficiones despertadas en Marcelo por sus estudios, forzosamente 
abandonados. La madre se retiró al campo, buscando el amparo de unos 
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parientes. Él avanzó con rapidez en el taller, ayudando a su maestro 
en todos los trabajos importantes que realizaba en provincias. Las 
primeras noticias de la guerra con Prusia le sorprendieron en 
Marsella, trabajando en el decorado de un teatro. 
Marcelo era enemigo del Imperio, como todos los jóvenes de su 
generación. Además, sentíase influido por los obreros viejos, que 
habían intervenido en la República del 48 y guardaban vivo el recuerdo 
del golpe de estado del 2 de diciembre. Un día vio en las calles de 
Marsellla una manifestación popular en favor de la paz, que equivalía 
a una protesta contra el Gobierno. Los viejos republicanos, en lucha 
implacable contra el emperador; los compañeros de la Internacional, 
que acababan de organizarse, y gran número de españoles e italianos, 
huidos de sus países por recientes insurrecciones componían el 
cortejo. Un estudiante melenudo y tísico llevaba la bandera. «Es la 
paz que deseamos; una paz que una a todos los hombres», cantaban los 
manifestantes. Pero en la Tierra los más nobles propósitos rara vez 
son oídos, pues el Destino se divierte en torcerlos y desviarlos. 
Apenas entraron en la Cannebière los amigos de la paz con su himno y 
su estandarte, fue la guerra lo que les salió al paso, teniendo que 
apelar al puño y al garrote. El día antes habían desembarcado unos 
batallones de zuavos de Argelia que iban a reforzar el ejército de la 
frontera, y estos veteranos, acostumbrados a la existencia colonial, 
poco escrupulosa en materia de atropellos, creyeron oportuno 
intervenir en la manifestación, unos con las bayonetas, otros con los 
cinturones desceñidos «¡Viva la muerte!» Y una lluvia de zurriagazos y 
golpes cayó sobre los cantores. Marcelo pudo ver cómo el cándido 
estudiante que hacía llamamientos a la paz con una gravedad sacerdotal 
rodaba envuelto en su estandarte bajo el regocijado pateo de los 
zuavos. Y no se enteró de más, pues le alcanzaron varios correazos, 
una cuchillada leve en un hombro, y tuvo que correr lo mismo que los 
otros. 
Aquel día se reveló por primera vez su carácter tenaz, soberbio, 
irritable ante la contradicción, hasta el punto de adoptar las más 
extremas resoluciones. El recuerdo de los golpes recibidos le 
enfureció como algo que pedía venganza. «¡Abajo la guerra!» Ya que no 
le era posible protestar de otro modo, abandonaría su país. La lucha 
iba a ser larga, desastrosa, según los enemigos del Imperio. Él 
entraba en quinta dentro de unos meses. Podía el emperador arreglar 
sus asuntos como mejor le pareciese. Desnoyers renunciaba al honor de 
servirle. Vaciló un poco al acordarse de su madre. Pero sus parientes 
del campo no le abandonarían, y él tenía el propósito de trabajar 
mucho para enviarle dinero. ¡Quién sabe si le esperaba la riqueza al 
otro lado del mar!... ¡Adiós Francia! 
Gracias a sus ahorros, un corredor del puerto le ofreció el embarco 
sin papeles en tres buques. Uno iba a Egipto; otro, a Australia; otro, 
a Montevideo y Buenos Aires. ¿Cuál le parecía mejor?... Desnoyers, 
recordando sus lecturas, quiso consultar el viento y seguir el rumbo 
que le marcase, como lo había visto hacer a varios héroes de novelas. 
Pero aquel día el viento soplaba de la parte del mar, internándose en 
Francia. También quiso echar una moneda en alto para que indicase su 
destino. Al fin, se decidió por el buque que saliese antes. Sólo 
cuando estuvo con su magro equipaje sobre la cubierta de un vapor 
próximo a zarpar tuvo interés en conocer su rumbo. «Para el río de la 
Plata...» Y acogió estas palabras con un gesto de fatalista. «¡Vaya 
por la América del Sur!» No le desagradaba el país. Lo conocía por 
ciertas publicaciones de viajes, cuyas láminas representaban tropeles 
de caballos en libertad, indios desnudos y emplumados, gauchos 
hirsutos volteando sobre sus cabezas lazos serpenteantes y correas con 
bolas. 
El millonario Desnoyers se acordaba siempre de su viaje a América: 
cuarenta y tres días de navegación en un vapor pequeño y desvencijado, 
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que sonaba a hierro viejo, gemía por todas sus junturas al menor golpe 
de mar y se detuvo cuatro veces por fatiga de la máquina, quedando a 
merced de olas y corrientes. En Montevideo pudo enterarse de los 
reveses sufridos por su patria y de que el Imperio ya no existía. 
Sintió la vergüenza al saber que la nación se gobernaba por sí misma, 
defendiéndose tenazmente detrás de las murallas de París. ¡Y él había 
huido!... Meses después, los sucesos de la Commune le consolaron de su 
fuga. De quedarse allá, la cólera por los fracasos nacionales, sus 
relaciones  de compañerismo, el ambiente que vivía, todo le hubiese 
arrastrado a la revuelta. A aquellas horas estaría fusilado o viviría 
en un presidio colonial, como tantos de sus antiguos camaradas. Alabó 
su resolución y dejó de pensar en los asuntos de su patria. La 
necesidad de ganarse la subsistencia en un país extranjero, cuya 
lengua empezaba a conocer, hizo que sólo se ocupase de su persona. La 
vida agitada y aventurera de los pueblos nuevos le arrastró a través 
de los más diversos oficios y las más disparatadas improvisaciones. Se 
sintió fuerte, con una audacia y un aplomo que nunca había tenido en 
el viejo mundo. «Yo sirvo para todo -decía- si me dan tiempo para 
ejercitarme.» Hasta fue soldado -él, que había huido de su patria por 
no tomar un fusil-, y recibió una herida en uno de los muchos combates 
entre blancos y colorados de la Ribera Oriental. 
En Buenos Aires volvió a trabajar de tallista. La ciudad empezaba a 
transformarse, rompiendo su envoltura de gran aldea. Desnoyers pasó 
varios años ornando salones y fachadas. Fue una existencia laboriosa, 
sedentaria y remuneradora. Pero un día se cansó de este ahorro lento 
que sólo podía proporcionarle, a la larga, una fortuna mediocre. Él 
había ido al Nuevo Mundo para hacerse rico, como tantos otros. Y a los 
veintisiete años se lanzó de nuevo en plena aventura, huyendo de las 
ciudades, queriendo arrancar el dinero de las entrañas de una 
Naturaleza virgen. Intentó cultivos en las selvas del Norte; pero la 
langosta los arrasó en unas horas. Fue comerciante de ganado, arreando 
con sólo dos peones tropas de novillos y mulas, que hacía pasar a 
Chile o Bolivia por las soledades nevadas de los Andes. Perdió en esta 
vida la exacta noción del tiempo y el espacio, emprendiendo travesías 
que duraban meses por llanuras interminables. Tan pronto se 
consideraba próximo a la fortuna, como lo perdía todo de golpe por una 
especulación desgraciada. Y en uno de estos momentos de ruina y 
desaliento, teniendo ya treinta años, fue cuando se puso al servicio 
del rico estanciero Julio Madariaga. 
Conocía a este millonario rústico por sus compras de reses. Era un 
español que había llegado muy joven al país, plegándose con gusto a 
sus costumbres y viviendo como un gaucho, después de adquirir enormes 
propiedades. Generalmente, lo apodaban el gallego Madariaga,  causa de 
su nacionalidad, aunque había nacido en Castilla. Las gentes del campo 
trasladaban al apellido el título de respeto que precede al nombre, 
llamándole don Madariaga.  
-Compañero -dijo a Desnoyers un día que estaba de buen humor, lo que 
en él era raro-, pasa usted muchos apuros. La falta de plata se huele 
de lejos. ¿Por qué sigue en esta perra vida?... Créame, gabacho, y 
quédese aquí. Yo voy haciéndome viejo y necesito un hombre. 
Al concertarse el francés con Madariaga, los propietarios de las 
inmediaciones, que vivían a quince o veinte leguas de la estancia, 
detenían al nuevo empleado en los caminos para augurarle toda clase de 
infortunios. 
-No durará usted mucho. A don Madariaga no hay quien lo resista. Hemos 
perdido la cuenta de sus administradores. Es un hombre que hay que 
matarlo o abandonarlo. Pronto se marchará usted. 
Desnoyers no tardó en convencerse de que había algo de cierto en tales 
murmuraciones. Madariaga era de un carácter insufrible: pero, tocado 
de cierta simpatía por el francés, procuraba no molestarlo con su 
irritabilidad. 
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-Es una perla ese gabacho -decía, como excusando sus muestras de 
consideración-. Yo lo quiero porque es muy serio... Así me gustan a mí 
los hombres. 
No sabía con certeza el mismo Desnoyers en qué podía consistir esta 
seriedad tan admirada por su patrón; pero experimentó un secreto 
orgullo al verlo agresivo con todos, hasta con su familia, mientras 
tomaba, al hablar con él, un tono de rudeza paternal. 
La familia la constituían su esposa, misiá Petrona, a la que él llama 
la china, y dos hijas, ya mujeres, que habían pasado por un colegio de 
Buenos Aires, pero al volver a la estancia recobraron en parte la 
rusticidad originaria. La fortuna de Madariaga era enorme. Había 
vivido en el campo desde su llegada a América, cuando la gente blanca 
no se atrevía a establecerse fuera de las poblaciones por miedo a los 
indios bravos. Su primer dinero lo ganó como heroico comerciante, 
llevando mercancías en una carreta de fortín a fortín. Mató indios, 
fue herido dos veces por ellos, vivió cautivo una temporada, y acabó 
por hacerse amigo de un cacique. Con sus ganancias compró tierra, 
mucha tierra, poco deseada por lo insegura, dedicándose a la cría de 
novillos, que había de defender carabina en mano de los piratas de la 
pradera. Luego se casó con su china, joven mestiza que iba descalza, 
pero tenía varios campos de sus padres. Estos habían vivido en una 
pobreza casi salvaje sobre tierras de su propiedad que exigían varias 
jornadas de trote para ser recorridas. Después, cuando el Gobierno fue 
empujando a los indios hacia las fronteras y puso en venta los 
territorios sin dueño -apreciando como una abnegación patriótica que 
alguien quisiera adquirirlos-, Madariaga compró y compró a precios 
insignificantes y con larguísimos plazos. Adquirir tierra y poblarla 
de animales fue la misión de su vida. A veces, galopando en compañía 
de Desnoyers por sus campos interminables, no podía reprimir un 
sentimiento de orgullo. 
-Diga, gabacho. Según cuentan, más arriba de su país parece que hay 
naciones poco más o menos del tamaño de mis estancias. ¿No es así?... 
El francés aprobaba... Las tierras de Madariaga eran superiores a 
muchos principados. Esto ponía de buen humor al estanciero. 
-Entonces no sería un disparate que un día me proclamase yo rey. 
Figúrese, gabacho. ¡Don Madariaga Primero!... Lo malo es que también 
sería el último, porque la china no quiere darme un hijo... Es una 
vaca floja. 
La fama de sus vastos territorios y sus riquezas pecuniarias llegaban 
hasta Buenos Aires. Todos conocían a Madariaga de nombre, aunque muy 
pocos lo habían visto. Cuando iba a la capital pasaba inadvertido por 
su aspecto rústico, con las mismas polainas que usaba en el campo, el 
poncho arrollado como una bufanda, y, asomando sobre éste, las puntas 
agresivas de una corbata, adorno de tormento impuesto por las hijas, 
que en vano arreglaban con manos amorosas para que guardase cierta 
regularidad. 
Una mañana había entrado en el despacho del negociantes más rico de la 
capital. 
-Señor, sé que necesita usted novillos para Europa, y vengo a venderle 
una puntita. 
El negociante miró con altivez al gaucho pobre. Podía entenderse con 
uno de sus empleados; él no perdía el tiempo en asuntos pequeños. Pero 
ante la sonrisa maliciosa del rústico, sintió curiosidad. 
-¿Y cuántos novillos puede usted vender, buen hombre? 
-Unos treinta mil. 
No necesitó oír más el personaje. Se levantó de su mesa y le ofreció 
obsequiosamente un sillón. 
-Usted no puede ser otro que el señor Madariaga. 
-Para servir a Dios y a usted. 
Aquel instante fue el más glorioso de su existencia. 
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En el antedespacho de los gerentes de banco, los ordenanzas le 
ofrecían asiento misericordiosamente, dudando de que el personaje que 
estaba al otro lado de la puerta se dignase recibirlo. Pero apenas 
sonaba adentro su nombre, el mismo gerente corría a abrir. Y el pobre 
empleado quedaba estupefacto al escuchar cómo el gaucho decía a guisa 
de saludo: «Vengo a que me den trescientos mil pesos. Tengo pasto 
abundante y quisiera comprar una puntita de hacienda para engordarla.» 
Su carácter desigual y contradictorio gravitaba sobre los pobladores 
de sus tierras con una tiranía cruel y bonachona. No pasaba vagabundo 
por la estancia que no fuese acogido por el rudamente desde sus 
primeras palabras. 
.Déjese de historias, amigo -gritaba como si fuese a pegarle-. Bajo el 
sombraje hay una res degollada. Corte y coma lo que quiera, y 
remédiese con esto para seguir viaje... Pero ¡nada de cuentos! 
Y le volvía la espalda luego de entregarle unos pesos. 
Un día se mostraba enfurecido porque un peón iba clavando con 
demasiada lentitud los postes de una cerca de alambre. ¡Todos lo 
robaban! Al día siguiente hablaba con sonrisa bonachona de una 
importante cantidad que debería pagar por haber garantizado con su 
firma a un conocido en completa insolvencia: «¡Pobre! ¡Peor es su 
suerte que la mía!» 
Al encontrar en el camino la osamenta de una oveja recién descarnada, 
parecía enloquecer de rabia. No era la carne. «El hambre no tiene ley, 
y la carne la ha hecho Dios para que la coman los hombres. Pero ¡al 
menos que le dejasen la piel!... » Y comentaba tanta maldad repitiendo 
siempre: «Falta de religión y buenas costumbres.» Otras veces, los 
merodeadores se llevaban la carne de tres vacas, abandonando las 
pieles bien a la vista; y el estanciero decía, sonriendo: «Así me 
gusta a mí la gente: honrada y que no haga mal.» 
Su vigor de incansable centauro le había servido poderosamente en la 
empresa de poblar sus tierras. Era caprichoso, despótico y de grandes 
facilidades para la paternidad, como sus compatriotas que siglos 
antes, al dominar el Nuevo Mundo, clasificaron la sangre indígena. 
Tenían los mismos gustos que los conquistadores castellanos por la 
belleza cobriza, de ojos oblicuos y cabello cerdoso. Cuando Desnoyers 
le veía apartarse con cualquier pretexto y poner su caballo al galope 
hacia un rancho cercano, se decía sonriendo: «Va en busca de un nuevo 
peón que trabajará sus tierras dentro de quince años.» 
EL personal de la estancia comentaba el parecido fisonómico de ciertos 
jóvenes que trabajan lo mismo que los demás, galopando desde el alba 
para ejecutar las diversas operaciones del pastoreo. Su origen era 
objeto de irrespetuosos comentarios. El capataz Celedonio, mestizo de 
treinta años, generalmente detestado por su carácter duro y avariento 
también ofrecía una lejana semejanza con el patrón. 
Casi todos los años se presentaba con aire de misterio alguna mujer 
que venía de muy lejos, china sucia y malcarada, de relieves 
colgantes, llevando de la mano a un mesticillo de ojos de brasa. Pedía 
hablar a solas con el dueño; y al verse frente a él, le recordaba un 
viaje realizado diez o doce años antes para comprar una punta de 
reses. 
-¿Se acuerda, patrón, que pasó la noche en mi rancho porque el río iba 
crecido? 
El patrón no se acordaba de nada. Únicamente un vago instinto parecía 
indicarle que la mujer decía verdad. 
-Bueno; y ¿qué? 
-Patrón, aquí lo tiene... Más vale que se haga hombre a su lado que en 
otra parte. 
Y le presentaba al pequeño mestizo. ¡Uno más y ofrecido con esta 
sencillez!... «Falta de religión y buenas costumbres.» Con repentina 
modestia dudaba de la veracidad de la mujer. ¿Por qué había de ser 
precisamente suyo?... La vacilación no era, sin embargo, muy larga. 
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-Por si es, ponlo con los otros. 
La madre se marchaba tranquila, viendo asegurado el porvenir del 
pequeño; porque aquel hombre pródigo en violencias también lo era en 
generosidades. Al final no le faltaría a su hijo un pedazo de tierra y 
un buen hato de ovejas. 
Estas adopciones provocaron al principio una rebeldía de misiá 
Petrona, la única que se permitió en toda su existencia. Pero el 
centauro le impuso un silencio de terror. 
-¿Y aún te atreves a hablar, vaca floja?... Una mujer que sólo ha 
sabido darme hembras. Vergüenza debías tener. 
La misma mano que extraía negligentemente de un bolsillo los billetes 
hechos una bola, dándolos a capricho, sin reparar en cantidades, 
llevaba colgada a la muñeca un rebenque. Era para golpear al caballo; 
pero lo levantaba con facilidad cuando alguno de los peones incurría 
en su cólera. 
-Te pego porque puedo -decía como excusa al serenarse. 
Un día, el golpeado hizo un paso atrás, buscando el cuchillo en el 
cinto. 
-A mí no me pega usted, patrón. Yo no he nacido en estos pagos... Yo 
soy de Corrientes. 
El patrón quedó con el látigo en alto. 
-¿De verdad que no has nacido aquí?... Entonces tienes razón: no puedo 
pegarte. Toma cinco pesos. 
Cuando Desnoyers entró en la estancia, Madariaga empezaba a perder la 
cuenta de los que estaban bajo su potestad a uso latino antiguo y 
podían recibir sus golpes. Eran tantos, que incurría en frecuentes 
confusiones. El francés admiró el ojo experto de su patrón para los 
negocios. Le bastaba contemplar por breves minutos un rebaño de miles 
de reses para saber su número con exactitud. Galopaba con aire 
indiferente en torno del inmenso grupo cornudo y pataleante, y de 
pronto hacía apartar varios animales. Había descubierto que estaban 
enfermos. Con un comprador como Madariaga, las marrullerías y 
artificios de los vendedores resultaban inútiles. 
Su serenidad ante la desgracia era también admirable. Una sequía 
sembraba repentinamente sus prados de vacas muertas. La llanura 
parecía un campo de batalla abandonado. Por todas partes, bultos 
negros; en el aire, grandes espirales de cuervos que llegaban de 
muchas leguas a la redonda. Otras veces era el frío: un inesperado 
descenso del termómetro cubría el suelo de cadáveres. Diez mil 
animales, quince mil, tal vez más, se habían perdido. 
-¿Qué hacer? -decía Madariaga con resignación-. Sin tales desgracias, 
esta tierra sería un paraíso... Ahora lo que importa es salvar los 
cueros. 
Echaba pestes contra la soberbia de los emigrantes de Europa, contra 
las nuevas costumbres de la gente pobre, porque no disponía de 
bastantes brazos para desollar a las víctimas en poco tiempo y miles 
de pieles se perdían al corromperse unidas a la carne. Los huesos 
blanqueaban la tierra como montones de nieve. Los peoncitos iban 
colocando en los postes del alambrado cráneos de vaca con los cuernos 
retorcidos, adorno rústico que evocaba la imagen de un desfile de 
liras helénicas. 
-Por suerte queda la tierra -añadía el estanciero-. 
Galopaba por sus campos inmensos, que empezaban a verdear bajo las 
nuevas lluvias. Había sido de los primeros en convertir las tierras 
vírgenes en praderas, sustituyendo el pasto natural con la alfalfa. 
Donde antes vivía un novillo, colocaba ahora tres. «La mesa está 
puesta -decía alegremente-. Vamos en busca de nuevos convidados.» Y 
compraba a precios irrisorios el ganado desfallecido de hambre en los 
campos naturales, llevándolo a un rápido engordamiento en sus tierras 
opulentas. 
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Una mañana, Desnoyers le salvó la vida. Había levantado su rebenque 
sobre un peón recién entrado en la estancia, y éste le acometió 
cuchillo en mano. Madariaga se defendía a latigazos, convencido de que 
iba a recibir de un momento a otro la cuchillada mortal, cuando llegó 
el francés y, sacando su revólver, dominó y desarmó al adversario. 
-¡Gracias, gabacho! -dijo el estanciero, emocionado-. Eres todo un 
hombre y debo recompensarte. Desde hoy... te hablaré de tú. 
Desnoyers no llegó a comprender qué recompensa podía significar este 
tuteo. ¡Era tan raro aquel hombre!... Algunas consideraciones 
personales vinieron, sin embargo, a mejorar su estado. No comió más en 
el edificio donde estaba instalada la Administración. El dueño exigió 
imperativamente que en adelante ocupase un sitio en su propia mesa. Y 
así entró Desnoyers en la intimidad de la familia Madariaga. 
La esposa era una figura muda cuando el marido estaba presente. Se 
levantaba en plena noche para vigilar el desayuno de los peones, la 
distribución de la galleta, el hervor de las marmitas de café o de 
mate cocido. Arreaba a las criadas, parlanchinas y perezosas, que se 
perdían con facilidad en las arboledas próximas a la casa. Hacía 
sentir en la cocina y sus anexos una autoridad de verdadera patrona; 
pero apenas sonaba la voz del marido, parecía encogerse en un silencio 
de respeto y temor. Al sentarse la china a la mesa lo contemplaba con 
sus ojos redondos, fijos como los de un búho, revelando una sumisión 
devota. 
Desnoyers llegó a pensar que en esta admiración había mucho de asombro 
por la energía con que el estanciero -cerca ya de los sesenta años- 
seguía improvisando nuevos pobladores para sus tierras. 
Las dos hijas, Luisa y Elena, aceptaron con entusiasmo al comensal, 
que venía a animar sus monótonas conversaciones del comedor, cortadas 
muchas veces por las cóleras del padre. Además, era de París. 
«¡París!», suspiraba Elena, la menor, poniendo los ojos en blanco. Y 
Desnoyers se veía consultado por ellas en materias de elegancia cada 
vez que encargaban algo a los almacenes de ropas de Buenos Aires. 
El interior de la casa reflejaba los diversos gustos de las dos 
generaciones. Las niñas tenían un salón con muebles ricos -apoyados en 
paredes agrietadas- y lámparas ostentosas que nunca se encendían. El 
padre perturbaba con su rudeza esta habitación, cuidada y admirada por 
las dos hermanas. Las alfombras parecían entristecerse y palidecer 
bajo las huellas de barro que dejaban las botas del centauro. Sobre 
una mesa dorada aparecía el rebenque. Las muestras de maíz esparcían 
sus granos sobre la seda de un sofá que sólo ocupaban las señoritas 
con cierto recogimiento, como si temiesen romperlo. Junto a la entrada 
del comedor había una báscula, y Madariaga se enfureció cuando las 
hijas le pidieron que la llevase a las dependencias. Él no iba a 
molestarse con un viaje cada vez que se le ocurriese averiguar el peso 
de un cuero suelto... Un piano entró en la estancia, y Elena pasaba 
las horas tecleando lecciones con una buena fe desesperante. «¡Irá de 
Dios! ¡Si al menos tocase la jota o el pericón!» Y el padre, a la hora 
de la siesta, se iba a dormir sobre un poncho, entre los eucaliptos 
cercanos. 
Esta hija menor, a la que apodaba la Romántica, era el objeto de sus 
cóleras y sus burlas. ¿De dónde había salido con unos gustos que nunca 
sintieron él y su pobre china? Sobre el piano se amontonaban cuadernos 
de música. En un ángulo del disparatado salón, varias cajas de 
conservas, arregladas a guisa de biblioteca por el carpintero de la 
estancia, contenían libros. 
-Mira, gabacho -decía Madariaga-. Todo versos y novelas. ¡Puros 
embustes!... ¡Aire! 
Él tenía su biblioteca, más importante y gloriosa, y ocupaba menos 
lugar. En su escritorio, adornado con carabinas, lazos y monturas 
chapeadas de plata, un pequeño armario contenía los títulos de 
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propiedad y varios legajos que el estanciero hojeaba con miradas de 
orgullo. 
-Pon atención y oirás maravillas -anunciaba a Desnoyers, tirando de 
uno de los cuadernos. 
Era la historia de las bestias famosas que había entrado en la 
estancia para la reproducción y mejoramiento de sus ganados; el árbol 
genealógico, las cartas de nobleza, la pedigree de todos los animales. 
Había de ser él quien leyese los papeles, pues no permitía que los 
tocase ni su familia. Y con las gafas caladas iba deletreando la 
historia de cada héroe pecuario: «Diamond III, nieto de Diamond I, que 
fue propiedad del rey de Inglaterra, e hijo de Diamond II, triunfador 
en todos los concursos.» Su Diamond le había costado muchos miles; 
pero los caballos más gallardos de la estancia, que se vendían a 
precios magníficos, eran sus descendientes. 
-Tenía más talento que algunas personas. Sólo le faltaba hablar. Es el 
mismo que está embalsamado junto a la puerta del salón. Las niñas 
quieren que lo eche de allí... ¡Que se atrevan a tocarlo! ¡Primero, 
las echo a ellas! 
Luego continuaba leyendo la historia de una dinastía de toros, todos 
con nombre propio y un número romano a continuación, lo mismo que los 
reyes; animales adquiridos en las grandes ferias de Inglaterra por el 
testarudo estanciero. Nunca había estado allá; pero empleaba el cable 
para batirse a libras esterlinas con los propietarios británicos, 
deseosos de conservar para su patria tales portentos. Gracias a estos 
reproductores, que atravesaron el Océano con iguales comodidades que 
un pasajero millonario, había podido hacer desfilar en los concursos 
de Buenos Aires sus novillos, que eran torreones de carne, elefantes 
comestibles, con el lomo cuadrado y liso lo mismo que una mesa. 
-Esto representa algo, ¿no te parece, gabacho? Esto vale más que todas 
las estampas con lunas, lagos, amantes y otras macanas que mi 
Romántica pone en las paredes para que críen polvo. 
Y señalaba los diplomas honoríficos que adornaban el escritorio, las 
copas de bronces y demás bisutería gloriosa conquistada en los 
concursos por los hijos de su pedigree. 
Luisa, la hija mayor -llamada Chicha, a uso americano-, merecía más 
respeto de su padre. «Es mi pobre china -decía-; la misma bondad y el 
mismo empuje para el trabajo, pero con más señorío.» Lo del señorío lo 
aceptaba Desnoyers inmediatamente, y aun le parecía una expresión 
incompleta y débil. Lo que no podía admitir era que aquella muchacha 
pálida, modesta, con grandes ojos negros y sonrisa de pueril malicia, 
tuviese el menor parecido físico con la respetable matrona que le 
había dado la existencia. 
La gran fiesta para Chicha era la misa del domingo. Representaba un 
viaje de tres leguas al pueblo más cercano, un contacto semanal con 
gentes que no eran las mismas de la estancia. Un carruaje tirado por 
cuatro caballos se llevaba a la señora y a las señoritas con los 
últimos trajes y sombreros llegados de Europa a través de las tiendas 
de Buenos Aires. Por indicación de Chicha, iba Desnoyers con ellas, 
tomando las riendas  al cochero. El padre se quedaba para recorrer sus 
campos en la soledad del domingo, enterándose mejor de los descuidos 
de su gente. Él era muy religioso: «Religión y buenas costumbres.» 
Pero había dado miles de pesos para la construcción de la vecina 
iglesia, y un hombre de su fortuna no iba a estar sometido a las 
mismas obligaciones de los pelagatos. 
Durante el almuerzo dominical, las dos señoras hacían comentarios 
sobre las personas y méritos de varios jóvenes del pueblo y de las 
estancias próximas que se detenían a la puerta de la iglesia para 
verlas. 
-¡Háganse ilusiones, niñas! -decía el padre-. ¿Ustedes creen que las 
quieren por su lindura?... Lo que buscan esos sinvergüenzas son los 
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pesos del viejo Madariaga; y así que los tuviesen, tal vez les 
soltarían a ustedes una paliza diaria. 
La estancia recibía numerosos visitantes. Unos eran jóvenes de los 
alrededores, que llegaban sobre briosos caballos haciendo suertes de 
equitación. Deseaban ver a don Julio con los más inverosímiles 
pretextos, y aprovechaban la oportunidad para hablar con Chicha y 
Elena. Otras veces eran señoritos de Buenos Aires, que pedían 
alojamiento en la estancia, diciendo que iban de paso. Don Madariaga 
gruñía: 
-¡Otro hijo de tal que viene en busca de los pesos del gallego! Si no 
se va pronto, lo... corro a patadas. 
Pero el pretendiente no tardaba en irse, intimidado por la mudez 
hostil del patrón. Esta mudez se prolongó de un modo alarmante, a 
pesar de que la estancia ya no recibía visitas. Madariaga parecía 
abstraído, y todos los de la familia, incluso Desnoyers, respetaban y 
temían su silencio. Comía enfurruñado, con la cabeza baja. De pronto 
levantaba los ojos para mirar a Chicha, luego a Desnoyers, y fijarlos 
últimamente en su esposa, como si fuese a pedirle cuentas. 
La Romántica no existía para él. Cuando más, le dedicaba un bufido 
irónico al verla erguida en la puerta a la hora del atardecer 
contemplando el horizonte, ensangrentado por la muerte del sol, con un 
codo en el quicio y una mejilla en una mano, imitando la actitud de 
cierta dama blanca que había visto en un cromo esperando la llegada 
del caballero de los ensueños. 
Cinco años llevaba Desnoyers en la casa, cuando un día entró en el 
escritorio del amo con el aire brusco de los tímidos que adoptan una 
resolución. 
-Don Julio, me marcho, y deseo que ajustemos cuentas. 
Madariaga lo miró socarronamente. ¿Irse?... ¿Por qué? Pero en vano 
repitió sus preguntas. El francés se tascaba en una serie de 
explicaciones incoherentes. «Me voy; debo irme.» 
-¡Ah ladrón, profeta falso! -gritó el estanciero con voz estentórea. 
Pero Desnoyers no se inmutó ante el insulto. Había oído muchas veces a 
su patrón las mismas palabras cuando comentaba algo gracioso o al 
regatear con los compradores de bestias. 
-¡Ah ladrón, profeta falso! ¿Crees que no sé por qué te vas? ¿Te 
imaginas que el viejo Madariaga no ha visto tus miraditas y las 
miraditas de la mosca muerta de su hija, y cuando os paseabais tú y 
ellas agarrados de la mano, en presencia de la pobre china, que está 
ciega del entendimiento?... No está mal el golpe, gabacho. Con él te 
apoderas de la mitad de los pesos del gallego, y ya puedes decir que 
has hecho la América. 
Y mientras gritaba esto, o, más bien, lo aullaba, había empuñado el 
rebenque, dando golpecitos de punta en el estómago de su administrador 
con una insistencia que lo mismo podía ser afectuosa que hostil. 
-Por eso vengo a despedirme -dijo Desnoyers con altivez-. Sé que es 
una pasión absurda, y quiero marcharme. 
-¡El señor se va! -siguió gritando el estanciero-. ¡El señor cree que 
aquí puede hacer lo que quiera! No, señor; aquí no manda nadie más que 
el viejo Madariaga, y yo ordeno que te quedes... ¡Ay las mujeres! 
Únicamente sirven para enemistar a los hombres. ¡Y que no podamos 
vivir sin ellas!... 
Dio varios paseos silenciosos por la habitación, como si las últimas 
palabras le hiciesen pensar en cosas lejanas muy distintas de lo que 
hasta entonces había dicho. Desnoyers miró con inquietud el látigo que 
aún empuñaba su diestra. ¿Si intentaría pegarle, como a los peones?... 
Estaba dudando entre hacer frente a un hombre que siempre le había 
tratado con benevolencia o apelar a una fuga discreta, aprovechando 
una de sus vueltas, cuando el estanciero se plantó ante él. 
-¿Tú la quieres de veras..., de veras? -preguntó-. ¿Estás seguro de 
que ella te quiere a ti? Fíjate bien en lo que dices, que en eso del 
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amor hay mucho de engaño y ceguera. También yo, cuando me casé, estaba 
loco por mi china. ¿De verdad que os queréis?... Pues bien; llévatela, 
gabacho del demonio, ya que alguien se la he llevar, y que no te salga 
una vaca floja como su madre... A ver si me llenas la estancia de 
nietos. 
Reaparecía el gran productor de hombres y de bestias al formular este 
deseo. Y como considerase necesario explicar su actitud, añadió: 
-Todo esto lo hago porque te quiero; y te quiero porque eres serio. 
Otra vez quedó absorto el francés, no sabiendo en qué consistía la tan 
apreciada seriedad. 
Desnoyers, al casarse pensó en su madre. ¡Si la pobre vieja pudiese 
ver este salto extraordinario de su fortuna! Pero mamá había muerto un 
año antes, creyendo a su hijo enormemente rico, porque le enviaba 
todos los meses ciento cincuenta pesos, algo más de trescientos 
francos, extraídos del sueldo que cobraba en la estancia. 
Su ingreso en la familia de Madariaga sirvió para que éste atendiese 
con menos interés a sus negocios. 
Tiraba de él la ciudad, con la atracción de los encantos no conocidos. 
Hablaba con desprecio de las mujeres del campo, chinas mal lavadas, 
que le inspiraban ahora repugnancia. Había abandonado sus ropas de 
jinete campestre y exhibía con satisfacción pueril los trajes con que 
le disfrazaba un sastre de la capital. Cuando Elena quería acompañarle 
a Buenos Aires, se defendía pretextando negocios enojosos. «No; ya 
irás con tu madre.» 
La suerte de campos y ganados no le inspiraba inquietudes. Su fortuna, 
dirigida por Desnoyers, estaba en buenas manos. 
-Este es muy serio -decía en el comedor, ante la familia reunida-. Tan 
serio como yo... De éste no se ríe nadie. 
Y al fin pudo adivinar el francés que su suegro, al hablar de 
seriedad, aludía a la entereza de carácter. Según declaración 
espontánea de Madariaga, desde los primeros días que trató a Desnoyers 
pudo adivinar un genio igual al suyo, tal vez más duro y firme, pero 
sin alaridos ni excentricidades. Por esto le había tratado con 
benevolencia extraordinaria, presintiendo que un choque entre los dos 
no tendría arreglo. Sus únicas desavenencias fueron la causa de los 
gastos establecidos por Madariaga en tiempos anteriores. Desde que el 
yerno dirigía las estancias, los trabajos costaban menos y la gente 
mostraba mayor actividad. Y esto sin gritos, sin palabras fuertes, con 
sólo su presencia y sus órdenes breves. 
El viejo era el único que le hacía frente para mantener el caprichoso 
sistema del palo seguido de la dádiva. Le sublevaba el orden minucioso 
de arbitrariedad extravagante, de tiranía bonachona. Con frecuencia se 
presentaba a Desnoyers algunos de los mestizos a los que suponía la 
malicia pública en íntimo parentesco con el estanciero. «Patroncito, 
dice el patrón viejo que me dé cinco pesos.» El patroncito respondía 
negativamente, y poco después se presentaba Madariaga, iracundo de 
gesto, pero midiendo las palabras, en consideración a que su yerno era 
tan serio como él. 
-Mucho te quiero, hijo, pero aquí nadie manda más que yo... ¡Ah 
gabacho! Eres igual a todos los de tu tierra: centavo que pilláis va a 
la media, y no ve más luz del sol aunque os crucifiquen... ¿Dije cinco 
pesos? Le darás diez. Lo mando yo y basta. 
El francés pagaba, encogiéndose de hombros, mientras su suegro, 
satisfecho del triunfo, huía a Buenos Aires. Era bueno hacer constar 
que la estancia pertenecía aún al gallego Madariaga. 
De uno de sus viajes volvió con un acompañante: un joven alemán, que, 
según él, lo sabía todo y servía para todo. Su yerno trabajaba 
demasiado. Karl Hartrott le ayudaría en la contabilidad. Y Desnoyers 
lo aceptó, sintiendo a los pocos días una naciente estimación por el 
nuevo empleado. 
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Que perteneciesen a dos naciones enemigas nada significaba. En todas 
partes hay buenas gentes, y este Karl era un subordinado digno de 
aprecio. Se mantenía a distancia de sus iguales y era inflexible y 
duro con los inferiores. Todas sus facultades parecía concentrarlas en 
el servicio y la admiración de los que estaban por encima d él. Apenas 
despegaba los labios Madariaga, el alemán movía la cabeza apoyando por 
adelantado sus palabras. Si decía algo gracioso, su risa era de una 
escandalosa sonoridad. Con Desnoyers se mostraba taciturno y aplicado, 
trabajando sin reparar en horas. Apenas le veía entrar en la 
administración, saltaba de su asiento irguiéndose con militar rigidez. 
Todo estaba dispuesto a hacerlo. Por cuenta propia, espiaba al 
personal, delatando sus descuidos y defectos. Este servicio no 
entusiasmaba a su jefe inmediato, pero lo agradecía como una muestra 
de interés por el establecimiento. 
Alababa el viejo estanciero su adquisición como un triunfo, 
pretendiendo que su yerno la celebrase igualmente. 
-Un mozo muy útil, ¿no es cierto?... Estos gringos de la Alemania 
sirven bien, saben muchas cosas y cuestan poco. Luego, ¡tan 
disciplinados!, ¡tan humilditos!... Yo siento decírtelo, porque eres 
gabacho; pero os habéis echado malos enemigos. Son gente dura de 
pelar. 
Desnoyers contestaba con un gesto de indiferencia. Su patria estaba 
lejos y también la del alemán. ¡A saber si volverían a ella! Allí eran 
argentinos, y debían pensar en las cosas inmediatas, sin preocuparse 
del pasado. 
-Además, ¡tiene tan poco orgullo! -continuó Madariaga con tono 
irónico-. Cualquier gringo de éstos, cuando es dependiente en la 
capital, barre la tienda, hace la comida, lleva la contabilidad, vende 
a los parroquianos, escribe a máquina, traduce de cuatro a cinco 
lenguas, y acompaña, si es preciso, a la amiga del amo, como si fuese 
una gran señora... todo por veinticinco pesos al mes. ¿Quién puede 
luchar con una gente así? Tú, gabacho, eres como yo..., muy serio, y 
te morirías de hambre antes de pasar por ciertas cosas. Por eso te 
digo que resultan temibles. 
El estanciero, después de una corta reflexión, añadió: 
-Tal vez no son tan buenos como parecen. Hay que ver cómo tratan a los 
que están debajo de ellos. Puede que se hagan los simples sin serlo, y 
cuando sonríen al recibir una patada, dicen para sus adentros: «Espera 
que llegue la mía, y te devolveré tres.» 
Luego pareció arrepentirse de sus palabras. 
-De todos modos, este Karl es un pobre mozo; un infeliz, que apenas 
digo yo algo, abre la boca como si fuese a tragar moscas. Él asegura 
que es de gran familia, pero ¡vaya usted a saber de estos gringos!... 
Todos los muertos de hambre, al venir a América la echamos de hijos de 
príncipes. 
A éste lo había tuteado Madariaga desde el primer instante, no por 
agradecimiento, como a Desnoyers, sino para hacerle sentir su 
inferioridad. Lo había introducido igualmente en su casa, pero 
únicamente para que diese lecciones de piano a la hija menor. La 
Romántica ya no se colocaba al atardecer en la puerta contemplando el 
sol poniente. Karl, una vez terminado su trabajo de Administración, 
venía a la casa del estanciero, sentándose al lado de Elena que 
tecleaba con una tenacidad digna de mejor suerte. A última hora, el 
alemán acompañándose en el piano, cantaba fragmentos de Wagner, que 
hacían dormitar a Madariaga en un sillón con el fuerte cigarro 
paraguayo adherido a los labios. 
Elena contemplaba, mientras tanto, con creciente interés al gringo 
cantor. No era el caballero de los ensueños esperado por la dama 
blanca. Era casi un sirviente, un inmigrante rubio tirando a rojo, 
carnudo, algo pesado y con ojos bovinos que reflejaban un eterno miedo 
a desagradar a sus jefes. Pero, día por día, iba encontrando en él 



 30

algo que modificaba sus primeras impresiones: la blancura femenil de 
Karl más allá de la cara y las manos tostadas por el sol; la creciente 
marcialidad de sus bigotes: la soltura con que montaba a caballo; su 
aire trovadoresco al entonar con una voz de tenor algo sorda romanzas 
voluptuosas con palabras que ella no podía entender. 
Una noche, a la hora de la cena, no pudo contenerse, y habló con la 
vehemencia febril del que ha hecho un gran descubrimiento: 
-Papá, Karl es noble. Pertenece a una gran familia. 
El estanciero hizo un gesto de indiferencia. Otras cosas le 
preocupaban en aquellos días. Pero durante la velada sintió la 
necesidad de descargar en alguien la cólera interna que le venía 
royendo desde su último viaje a Buenos Aires, e interrumpió al cantor. 
-Oye, gringo: ¿qué es eso de tu nobleza y demás macanas que le has 
contado a la niña? 
Karl abandonó el piano para erguirse y responder. Bajo la influencia 
del canto reciente, había en su actitud algo que recordaba a Lohengrin 
en el momento de revelar el secreto de su vida. Su padre había sido el 
general von Hartrott, uno de los caudillos secundarios de la guerra 
del 70. El emperador lo había recompensado ennobleciéndolo. Uno de sus 
tíos era consejero íntimo del rey de Prusia. Sus hermanos mayores 
figuraban en la oficialidad de los regimientos privilegiados. Él había 
arrastrado el sable como teniente. 
Madariaga le interrumpió, fatigado de tanta grandeza. «Mentiras..., 
macanas..., aire.» ¡Hablarle a él de nobleza de los gringos!... Había 
salido muy joven de Europa para sumirse en las revueltas  democráticas 
de América, y aunque la nobleza le parecía algo anacrónico e 
incomprensible, se imaginaba que la única auténtica y respetable era 
la de su país. A los gringos les concedía el primer lugar para la 
invención de máquinas, para los barcos, para la cría de animales de 
precio; pero todos los condes y marqueses de la gringuería le parecían 
falsificados. 
-Todo farsas -volvió a repetir-. Ni en tu país hay noblezas, ni tenéis 
todos juntos cinco pesos. Si los tuvierais, no vendríais aquí a comer 
ni enviaríais las mujeres que enviáis, que son... tú sabes lo que son 
tan bien como yo. 
Con asombro de Desnoyers, el alemán encogió esta rociada humildemente, 
asintiendo con movimientos de cabeza a las últimas palabras del 
patrón. 
-Si fuesen verdad -continuó Madariaga implacablemente- todas estas 
macanas de títulos, sables y uniformes, ¿Por qué has venido aquí? ¿Qué 
diablos has hecho en tu tierra para tener que marcharte? 
Ahora Karl bajó la frente, confuso y balbuciendo. 
-Papá... papá -suplicó Elena. 
¡Pobrecito! ¡Cómo le humillaban porque era pobre!... Y sintió un hondo 
agradecimiento hacia su cuñado al ver que rompía su mutismo para 
defender al alemán. 
-Pero si yo aprecio a este mozo! -dijo Madariaga, excusándose-. Son 
los de su tierra los que me dan rabia. 
Cuando, pasados algunos días, hizo Desnoyers un viaje a Buenos Aires, 
se explicó la cólera del viejo. Durante varios meses había sido el 
protector de una tiple de origen alemán olvidada en América por una 
compañía de opereta italiana. Ella le recomendó a Karl, compatriota 
desgraciado que, luego de rodar por varias naciones de América y 
ejercer diversos oficios, vivía al lado suyo en clase de caballero 
cantor. Madariaga había gastado alegremente muchos miles de pesos. Un 
entusiasmo juvenil le acompañó en esta nueva existencia de placeres 
urbanos, hasta que al descubrir la segunda vida que llevaba la alemana 
en sus ausencias y cómo reía de él con los parásitos de su séquito, 
montó en cólera, despidiéndose para siempre, con acompañamiento de 
golpes y fractura de muebles. 
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¡La última aventura de su historia!... Desnoyers adivinó esta voluntad 
de renunciamiento al oír que por primera vez confesaba sus años. No 
pensaba volver a la capital. ¡Todo mentira! La existencia en el campo, 
rodeado de la familia y haciendo mucho bien a los pobres, era lo único 
cierto. Y el terrible centauro se expresaba con una ternura idílica, 
con una firme virtud de sesenta y cinco años, insensibles ya a la 
tentación. 
Después de su escena con Karl, había aumentado el sueldo de éste, 
apelando como siempre a la generosidad para reparar sus violencias. Lo 
que no podía olvidar era lo de su nobleza, que le daba motivo para 
nuevas bromas. Aquel relato glorioso había traído a su memoria los 
árboles genealógicos de los reproductores de la estancia. El alemán 
era un pedigree, y con este apodo le designó en adelante. 
Sentados, en las noches veraniegas, bajo un cobertizo de la casa, se 
extasiaba patriarcalmente contemplando a su familia en torno de él. La 
calma nocturna se iba poblando de zumbidos de insectos y croar de 
ranas. De los lejanos ranchos venían los cantares de los peones que se 
preparaban su cena. Era la época de la siega, y grandes bandas de 
emigrantes se alojaban en la estancia para el trabajo extraordinario. 
Madariaga había conocido días tristes de guerra y violencias. Se 
acordaba de los últimos años de la tiranía de Rosas, presenciados por 
él al llegar al país. Enumeraba las diversas revoluciones nacionales y 
provinciales en las que había tomado parte, por no ser menos que sus 
vecinos, y a las que designaba con el título de puebladas. Pero todo 
esto había desaparecido y no volvería a repetirse. Los tiempos eran de 
paz, de trabajo y abundancia. 
-Fíjate, gabacho -decía, espantando con los chorros de humo de su 
cigarro los mosquitos que volteaban en torno de él-. Yo soy español, 
tú, francés, Karl es alemán, mis niñas argentinas, el cocinero ruso, 
su ayudante griego, el peón de cuadra inglés, las chinas de cocina, 
unas son del país, otras gallegas o italianas, y entre los peones los 
hay de todas castas y leyes... ¡Y todos vivimos en paz! En Europa tal 
vez nos habríamos golpeado a estas horas; pero aquí todos amigos. 
Y se deleitaba escuchando la música de los trabajadores: lamentos de 
canciones italianas, con acompañamiento de acordeón, guitarreos 
españoles y criollos apoyando a unas voces bravías que cantaban al 
amor y la muerte. 
-Esto es el Arca de Noé -afirmó el estanciero. 
Quería decir la torre de Babel, según pensó Desnoyers, pero para el 
viejo era lo mismo. 
-Yo creo -continuó- que vivimos así porque en esta parte del mundo no 
hay reyes y los ejércitos son pocos, y los hombres sólo piensan en 
pasarlo lo mejor posible gracias a su trabajo. Pero también creo que 
vivimos en paz porque hay abundancia y a todos les llega su parte... 
¡La que se armaría si las raciones fuesen menos que las personas! 
Volvió a quedar en reflexivo silencio, para añadir poco después. 
-Sea por lo que sea, hay que reconocer que aquí se vive más tranquilo 
que en el otro mundo. Los hombres se aprecian por lo que valen y se 
juntan sin pensar en si proceden de una tierra o de otra. Los mozos no 
van en rebaño a matar a otros mozos que no conocen, y cuyo delito es 
haber nacido en el pueblo de enfrente... El hombre no es una mala 
bestia en todas partes, lo reconozco; pero aquí come, tiene tierra de 
sobra para tenderse, y es bueno, con la bondad de un perro harto. Allá 
son demasiados, viven en montón, estorbándose unos a otros, la pitanza 
es escasa, y se vuelven rabiosos con facilidad. ¡Viva la paz, gabacho, 
y la existencia tranquila! Donde uno se encuentre bien y no corra 
peligro de que lo maten por cosas que no entiende, allí está su 
verdadera tierra. 
Y como un eco de las reflexiones del rústico personaje, Karl, sentado 
en el salón ante el piano, entonaba a media voz un himno de Beethoven: 
«Cantemos la alegría de la vida; cantemos la libertad. Nunca mientas y 
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traiciones a tu semejante, aunque te ofrezcan por ello el mayor trono 
de la Tierra.» 
¡La paz!... A los pocos días se acordó Desnoyers con amargura de estas 
ilusiones del viejo. Fue la guerra, una guerra doméstica, la que 
estalló en el idílico escenario de la estancia. «Patroncito, corra, 
que el patrón viejo ha pelado cuchillo y quiere matar al alemán.» Y 
Desnoyers había corrido fuera de su escritorio, avisado por las voces 
de un peón. Madariaga perseguía cuchillo en mano a Karl, atropellando 
a todos los que intentaban cerrarle el paso. Únicamente él pudo 
detenerlo, arrebatándole el arma. 
-¡Ese pedigree sinvergüenza! -vociferaba el viejo con la boca lívida, 
agitándose entre los brazos de su yerno-. Todos los muertos de hambre 
creen que no hay más que llegar a esta casa para llevarse mis hijas y 
mis pesos... ¡Suéltame te digo! ¡Suéltame para que lo mate!... 
Y con el deseo de verse libre, daba excusas a Desnoyers. A él lo había 
aceptado como yerno porque era de su gusto, modesto, honrado y... 
serio. ¡Pero ese pedigree cantor, con todas sus soberbias!... ¡Un 
hombre que él había sacado... no quería decir de dónde! Y el francés, 
tan enterado como él de sus primeras relaciones con Karl, fingió no 
entenderlo. 
Como el alemán había huido, el estanciero acabó por dejarse empujar 
hasta su casa. Hablaba de dar una paliza a la Romántica y otra a la 
china por no enterarse de las cosas. Había sorprendido a su hija 
agarrada de las manos con el gringo en un bosquecillo cercano y 
cambiando entre ellos un beso. 
-¡Viene por mis pesos! -aullaba-. Quiere hacer la América pronto a 
costa del gallego, y para esto tanta humildad, y tanto canto, y tanta 
nobleza. ¡Embustero!... ¡Músico! 
Y repitió con insistencia lo de ¡músico!, como si fuese la concreción 
de todos sus desprecios. 
Desnoyers, firme y sobrio en palabras, dio un desenlace al conflicto. 
La Romántica, abrazada a su madre, se refugió en los altos de la casa. 
El cuñado había protegido su retirada; pero a pesar de esto, la 
sensible Elena gimió entre lágrimas pensando en el alemán: 
«¡Pobrecito! ¡Todos contra él!» Mientras tanto, la esposa de Desnoyers 
retenía al padre en su despacho, apelando a toda su influencia de hija 
juiciosa. El francés fue en busca de Karl, mal repuesto aún de la 
terrible sorpresa, y le dio un caballo para que se trasladase 
inmediatamente a la estación de ferrocarril más próxima. 
Se alejó de la estancia, pero no permaneció solo mucho tiempo. 
Transcurridos unos días, la Romántica se marchó detrás de él... Iseo 
la de las blancas manos fue en busca del caballero Tristán. 
La desesperación de Madariaga no se mostró violenta y atronadora, como 
esperaba su yerno. Por primera vez le vio este llorar. Su vejez 
robusta y alegre desapareció de golpe. En una hora parecía haber 
vivido diez años. Como un niño, arrugado y trémulo, se abrazó a 
Desnoyers, mojándole el cuello con sus lágrimas. 
-¡Se la ha llevado! ¡El hijo de una gran... pulga se la ha llevado! 
Esta vez no hizo pesar su responsabilidad sobre su china. Lloró junto 
a ella, y como si pretendiese consolarla con una confesión pública, 
dijo repetidas veces: 
-Por mis pecados... Todo ha sido por mis grandísimos pecados. 
Empezó para Desnoyers una época de dificultades y conflictos. Los 
fugitivos le buscaron en una de sus visitas a la capital, implorando 
su protección. La Romántica lloraba, afirmando que sólo su cuñado, «el 
hombre más caballero del mundo», podía salvarla. Karl lo miró como un 
perro fiel que se confía a su amo. Estas entrevistas se repitieron en 
todos sus viajes. Luego, al volver a la estancia, encontraba al viejo 
malhumorado, silenciosos, mirando con fijeza ante él, como si 
contemplase algo invisible para los demás, y diciendo de pronto: «Es 
un castigo: el castigo de mis pecados.» El recuerdo de sus primeras 
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relaciones con el alemán, a antes de llevarlo a la estancia, le 
atormentaba como un remordimiento. Algunas tardes hacía ensillar su 
caballo, partiendo a todo galope hacia el pueblo más próximo. Ya no 
iba en busca de ranchos hospitalarios. Necesitaba pasar un rato en la 
iglesia, hablar a solas con las imágenes, que estaban allí sólo para 
él, ya que era él quien había pagado las facturas de adquisición... 
«Por mi culpa, por mi grandísima culpa.» 
Pero a pesar de su arrepentimiento, Desnoyers tuvo que esforzarse 
mucho para obtener de él un arreglo. Cuando le habló de regularizar la 
situación de los fugitivos, facilitando los trámites necesarios para 
el matrimonio, no le dejó continuar. «Haz lo que quieras, pero no me 
hables de ellos.» Pasaron muchos meses. Un día, el francés se acercó 
con cierto misterio. «Elena tiene un hijo, y le llaman Julio, como a 
usted.» 
-Y tú, grandísimo inútil -gritó el estanciero-, y la vaca floja de tu 
mujer vivís tranquilamente, sin darme un nieto... ¡Ah gabacho! Por eso 
los alemanes acabarán montándose sobre vosotros. Ya ves: ese bandido 
tiene un hijo, y tú, después de cuatro años de matrimonio..., nada. 
Necesito un nieto, ¿lo entiendes? 
Y para consolarse de esta falta de niños en su hogar, se iba al rancho 
del capataz Celedonio, donde una bandada de pequeños mestizos se 
agrupaban, temerosos y esperanzados, en torno del patrón viejo. 
De pronto murió la china. La pobre misiá Petrona se fue discretamente, 
como había vivido, procurando en su última hora evitar toda 
contrariedad al esposo, pidiéndole perdón con la mirada por las 
molestias que podía causarle su muerte. Elena se presentó en la 
estancia en la estancia para ver el cadáver de su madre, y Desnoyers, 
que llevaba más de un año sosteniendo a los fugitivos a espaldas del 
suegro, aprovechó la ocasión para vencer el enojo de éste. 
-La perdono -dijo el estanciero después de una larga resistencia-. Lo 
hago por la pobre finada y por ti. Que se quede en la estancia y que 
venga con ella el gringo sinvergüenza. 
Nada de trato. El alemán sería un empleado a las órdenes de Desnoyers, 
y la pareja viviría en el edificio de la Administración, como si no 
perteneciese a la familia. Jamás dirigiría la palabra a Karl. 
Pero apenas lo vio llegar, le habló para tratarle de usted, dándole 
órdenes rudamente, lo mismo que a un extraño. Después pasó siempre 
junto a él como si no lo conociese. Al encontrar en su casa a Elena 
acompañando a la hermana mayor, también seguía adelante. En vano la 
Romántica, transfigurada por la maternidad, aprovechaba todas las 
ocasiones para colocar delante de él a su pequeño y repetía 
sonoramente su nombre: «Julio... Julio.» 
-Un hijo del gringo cantor, blanco como un cabrito desollado y con 
pelo de zanahoria, quieren que sea nieto mío... Prefiero a los de 
Celedonio. 
Y para mayor protesta, entraba en la vivienda del capataz, repartiendo 
a la chiquillería puñados de pesos. 
A los siete años de efectuado el matrimonio, la esposa de Desnoyers 
sintió que iba a ser madre. Su hermana tenía ya tres hijos. Pero ¿que 
valían éstos para Madariaga, comparados con el nieto que iba a llegar? 
«Será varón -dijo con firmeza-, porque yo lo necesito así. Se llamara 
Julio, y quiero que se parezca a mí pobre finada.» 
Desde la muerte de su esposa, que ya no la llamaba la china, sintió 
algo semejante a un amor póstumo por aquella pobre mujer que tanto le 
había aguantado durante su existencia, siempre tímida y silenciosa. 
«Mi pobre finada» surgía a cada instante con la obsesión de un 
remordimiento. 
Sus deseos se cumplieron. Luisa dio a luz un varón, que recibió el 
nombre de Julio, y aunque mostraba en sus rasgos fisonómicos, todavía 
abocetados, una gran semejanza con su abuela, tenía el cabello y los 



 34

ojos negros y la tez de moreno pálido. ¡Bienvenido!... Este era su 
nieto. 
Y con la generosidad de la alegría permitió que el alemán entrase en 
su casa para asistir a la fiesta del bautizo. 
Cuando Julio Desnoyers tuvo cuatro años, el abuelo lo paseó a caballo 
por toda la estancia, colocándolo en el delantero de la silla. Iba de 
rancho en rancho para mostrarlo al populacho cobrizo, como un anciano 
monarca que presenta a un heredero. Más adelante, cuando el nieto pudo 
hablar sueltamente, se entretuvo conversando con él horas enteras a la 
sombra de los eucaliptos. Empezaba a marcarse en el viejo cierta 
decadencia mental. Aún no chocheaba, pero su agresividad iba tomando 
un carácter pueril. Hasta en las mayores expansiones de cariño se 
valía de la contradicción, buscando molestar a sus allegados. 
-¡Ven aquí, profeta falso! -decía a su nieto-. Tú eres un gabacho. 
Julio protestaba como si lo insultasen. Su madre le había enseñado que 
era argentino, y su padre le recomendaba que añadiese español, para 
dar gusto al abuelo. 
-Bueno; pues  si no eres gabacho -continuaba el estanciero- grita: 
¡Abajo Napoleón! 
Y miraba en torno de él para ver si estaba cerca Desnoyers, creyendo 
causarle con esto una gran molestia. Pero el yerno seguía adelante, 
encogiéndose de hombros. 
-¡Abajo Napoleón! -decía Julio. 
Y presentaba la mano inmediatamente, mientras el abuelo buscaba sus 
bolsillos. 
Los hijos de Karl, que ya eran cuatro, y se movían en torno del abuelo 
como un coro humilde mantenido a distancia, contemplaban con envidia 
estas dádivas. Para agradarle, un día que lo vieron solo se acercaron 
resueltamente, gritando al unísono: «¡Abajo Napoleón!» 
-¡Gringos atrevidos! -bramó el viejo-. Eso se lo habrá enseñado a 
ustedes el sinvergüenza de su padre. Si lo vuelven a repetir, los 
corro a rebencazos... ¡Insultar así a un gran hombre! 
Esta descendencia rubia la toleraba, pero sin permitirle ninguna 
intimidad. Desnoyers y su esposa tomaban la defensa de sus sobrinos, 
tachándole de injusto. Y para desahogar los comentarios de su 
antipatía buscaba a Celedonio, el mejor de los oyentes, pues 
contestaba a todo: «Sí, patrón.» «Así será, patrón.» 
-Ellos no tienen culpa alguna -decía el viejo-, pero yo no puedo 
quererlos. Además, ¡tan semejantes a su padre, tan blancos, con el 
pelo de zanahoria deshilachada, y los dos mayores llevan anteojos, lo 
mismo que si fuesen escribanos!... No parecen gentes con esos vidrios: 
parecen tiburones. 
Madariaga no había visto nunca tiburones, pero se los imaginaba, sin 
saber por qué, con unos ojos redondos de vidrio, como fondos de 
botella. 
A la edad de ocho años Julio era un jinete. «¡A caballo, peoncito!», 
ordenaba el abuelo. Y salían a galope por los campos, pasando como 
centellas entre millares y millares de reses cornudas. El peoncito, 
orgulloso de su título, obedecía en todo al maestro. Y así aprendió a 
tirar el lazo a los toros, dejándolos aprisionados y vencidos, a hacer 
saltar las vallas de alambre a su pequeños caballo, a salvar de un 
bote un hoyo profundo, a deslizarse por las barrancas, no sin rodar 
muchas veces debajo de su montura.-¡Ah gaucho fino! -decía el abuelo, 
orgulloso de estas hazañas-. Toma cinco pesos para que le regales un 
pañuelo a una china. 
El viejo, en su creciente embrollamiento mental, no se daba cuenta 
exacta de la relación entre las pasiones y los años. Y el infantil 
jinete, al guardarse el dinero, se preguntaba qué china era aquélla y 
por qué razón debía hacerle un regalo. 
Desnoyers tuvo que arrancar a su hijo de las enseñanzas del abuelo. 
Era inútil que hiciese venir maestros para Julio o que intentase 
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enviarlo a la escuela de la estancia. Madariaga raptaba a su nieto, 
escapándose juntos a correr el campo. El padre acabó por instalar al 
hijo en un gran colegio de la capital cuando ya había pasado de los 
once años. Entonces, el viejo fijó su atención en la hermana de Julio, 
que sólo tenía tres años, llevándola, como al otro, de rancho en 
rancho sobre el delantero de su montura. Todos llamaban Chichí a la 
hija del Chicha, pero el abuelo le dio el título de peoncito, como a 
su hermano. Y Chichí, que se criaba vigorosa y rústica, desayunándose 
con carne y hablando en sueños del asado, siguió fácilmente las 
aficiones del viejo. Iba vestida como un muchacho, montaba lo mismo 
que los hombres, y para merecer el título de gaucho fino conferido por 
el abuelo, llevaba un cuchillo en la trasera del cinturón. Los dos 
corrían el campo de sol a sol. Madariaga parecía seguir como una 
bandera la trenza ondulante de la amazona. Ésta, a los nueve años, 
echaba ya con habilidad su lazo a las reses. 
Lo que más irritaba al estanciero era que la familia le recordase su 
vejez. Los consejos de Desnoyers para que permaneciese tranquilo en 
casa los acogía como insultos. Así que avanzaba en años, era más 
agresivo y temerario, extremando su actividad, como si con ella 
quisiera espantar a la muerte. Sólo admitía ayuda de su travieso 
peoncito. Cuando al ir a montar acudían los hijos de Karl, que eran ya 
unos grandullones, para tenerle el estribo, los repelía con bufidos de 
indignación. 
-¿Creen ustedes que yo no puedo sostenerme?... Aún tengo vida para 
rato, y los que aguardan que muera para agarrar mis pesos se llevan 
chasco. 
El alemán y su esposa, mantenidos aparte en la vida de la estancia, 
tenían que sufrir en silencio estas alusiones. Karl, necesitado de 
protección, vivía a la sombra del francés, aprovechando toda 
oportunidad para abrumarle con sus elogios. Jamás podría agradecer 
bastante lo que hacía por él. Era su único defensor. Deseaba una 
ocasión para mostrarle su gratitud; morir por él, si era preciso. La 
esposa admiraba a su cuñado con grandes extremos de entusiasmo. «El 
caballero más cumplido de la Tierra.» Y Desnoyers agradecía en 
silencio esta adhesión, reconociendo que el alemán era un excelente 
compañero. Como disponía en absoluto de la fortuna de la familia, 
ayudaba generosamente a Karl sin que el viejo se enterase. Él fue 
quien tomó la iniciativa para que pudiesen realizar la mayor de sus 
alusiones. El alemán soñaba con una visita a su país. ¡Tantos años en 
América!... Desnoyers, por lo mismo que no sentía deseos de volver a 
Europa, quiso facilitar este anhelo de sus cuñados, y dio a Karl los 
medios para que hiciese el viaje con toda su familia. El viejo no 
quiso saber quién costeaba los gastos. «Que se vayan -dijo con 
alegría- y que no vuelvan nunca.» 
La ausencia no fue larga. Gastaron en tres meses lo que llevaban para 
un año. Karl, que había hecho saber a sus parientes la gran fortuna 
que significaba su matrimonio, quiso presentarse como un millonario en 
pleno goce de sus riquezas. Elena volvió transfigurada, hablando con 
orgullo de sus parientes: del barón, coronel de húsares, del 
comandante de la Guardia, del consejero de la corte, declarando que 
todos los pueblos resultaban despreciables al lado de la patria de su 
esposo. Hasta tomó cierto aire de protección al alabar a Desnoyers, un 
hombre bueno, ciertamente, pero sin nacimiento, sin raza, y además 
francés. Karl, en cambio, manifestaba la misma adhesión de antes, 
permaneciendo en sumisa modestia detrás de su cuñado. Éste tenía las 
llaves de la caja y era su única defensa ante el terrible viejo... 
Había dejado sus dos hijos mayores en un colegio de Alemania. Años 
después, fueron saliendo con igual destino los otros nietos del 
estanciero, que éste consideraba antipáticos e inoportunos, «con pelos 
de zanahoria y ojos de tiburón.» 
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El viejo se veía ahora solo. Le habían arrebatado su segundo peoncito. 
La severa Chicha no podía tolerar que su hija se criase como un 
muchacho, cabalgando a todas horas y repitiendo las palabras gruesas 
del abuelo. Estaba en un colegio de la capital, y las monjas 
educadoras tenían que batallar grandemente para vencer las rebeliones 
y malicias de su bravía alumna. 
Al volver a la estancia Julio y Chichí durante las vacaciones, el 
abuelo concentraba sus predilecciones en el primero, como si la niña 
sólo hubiese sido un sustituto. Desnoyers se quejaba de la conducta un 
tanto desordenada de su hijo. Ya no estaba en el colegio. Su vida era 
la de un estudiante de familia rica que remedia la parsimonia de sus 
padres con toda clase de préstamos imprudentes, Pero Madariaga salía 
en defensa de su nieto: «¡Ah gaucho fino!...» Al verlo en l estancia, 
admiraba su gentileza de buen mozo. Le tentaba los brazos para 
convencerse de su fuerza; le hacía relatar sus peleas nocturnas, como 
valeroso campeón de una de las bandas de muchachos licenciados, 
llamados patotas en el argot de la capital. Sentía deseos de ir a 
Buenos Aires para admirar de cerca esta vida alegre. Pero, ¡ay!, él no 
tenía dieciséis años como su nieto. Ya había pasado de los ochenta. 
-¡Ven acá, profeta falso! Cuéntame cuántos hijos tienes... ¡Porque tú 
debes de tener muchos hijos! 
-¡Papá! -protestaba Chicha, que siempre andaba cerca, temiendo las 
malas enseñanzas del abuelo. 
-¡Déjate de moler! -gritaba éste, irritado-. Yo sé lo que me digo. 
La paternidad figuraba inevitablemente en todas sus fantasías 
amorosas. Estaba casi ciego, y el agonizar de sus ojos iba acompañado 
de un creciente desarreglo mental. Su locura senil tomaba un carácter 
lúbrico, expresándose con un lenguaje que escandalizaba o hacía reír a 
todos los de la estancia. 
-¡Ah ladrón, y qué lindo eres! -decía, mirando al nieto con sus ojos 
que sólo veían pálidas sombras-. El vivo retrato de mi pobre finada... 
Diviértete, que tu abuelo está aquí con sus pesos. Si sólo hubieses de 
contar con lo que te regale tu padre, vivirías como un ermitaño. El 
gabacho es de los de puño duro: con él no hay farra posible. Pero yo 
pienso en ti, peoncito. Gasta y triunfa, que para eso tu tatica ha 
juntado plata. 
Cuando los nietos se marchaban de la estancia, entretenía su soledad 
yendo de rancho en rancho. Una mestiza ya madura hacía hervir en el 
fogón el agua para su mate. El viejo pensaba confusamente que bien 
podía ser hija suya. Otra de quince años le ofrecía la calabacita de 
amargo líquido, con su canuto de plata para sorber. Una nieta tal vez, 
aunque él no estaba seguro. Y así pasaba las tardes, inmóvil y 
silencioso, tomando mate tras mate, rodeado de familias que lo 
contemplaban con admiración y miedo. 
Cada vez que subía a caballo para estas correrías, su hija mayor 
protestaba. «¡A los ochenta y cuatro años! ¿No era mejor que se 
quedase tranquilamente en casa? Cualquier día iban a lamentar una 
desgracia...» Y la desgracia vino. El caballo del patrón volvió un 
anochecer con paso tardo y sin jinete. El viejo había rodado en una 
cuesta, y cuando lo recogieron estaba muerto. Así terminó el centauro, 
como había vivido siempre: con el rebenque colgado de la muñeca y las 
piernas arqueadas por la curva de la montura. 
Su testamento lo guardaba un escribano español de Buenos Aires casi 
tan viejo como él. La familia sintió miedo al contemplar el voluminoso 
testamento. ¿Qué disposiciones terribles habría dictado Madariaga? La 
lectura de la primera parte tranquilizó a Karl y Elena. El viejo 
mejoraba considerablemente a la esposa de Desnoyers; pero aun así, 
quedaba una parte enorme para la Romántica y los suyos. «Hago esto -
decía- en memoria de mi pobre finada y para que no hablen las gentes.» 
Venían a continuación ochenta y seis legados, que formaban otros 
tantos capítulos del volumen testamentario. Ochenta y cinco individuos 
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subidos de color -hombres y mujeres- que vivían en la estancia largos 
años como puesteros y arrendatarios, recibían la última munificencia 
paternal del viejo. Al frente de ellos figuraba Celedonio, que en vida 
de Madariaga se había enriquecido ya sin otro trabajo que escucharle, 
repitiendo: «Así será, patrón.» Más de un millón de pesos 
representaban estas mandas de tierras y reses. El que completaba el 
número de los beneficiados era Julio Desnoyers. El abuelo hacía 
mención especial de él, legándole un campo «para que atendiera a sus 
gastos particulares, supliendo lo que no le diese su padre». 
-Pero ¡eso representa centenares de miles de pesos! -protestó Karl, 
que se había hecho más exigente al convencerse de que su esposa no 
estaba olvidada en el testamento. 
Los días que siguieron a esta lectura resultaron penosos para la 
familia. Elena y los suyos miraban al otro grupo como si acabasen de 
despertar, contemplándolo bajo una nueva luz, con aspecto distinto. 
Olvidaban lo que iban a recibir para ver únicamente las mejoras de los 
parientes. 
Desnoyers, benévolo y conciliador, tenía un plan. Experto en la 
administración de estos bienes enormes, sabía que un reparto entre los 
herederos iba a duplicar los gastos sin aumentar los productos. 
Calculaba, además, las complicaciones y desembolsos de una partición 
judicial de nueve estancias considerables, centenares de miles de 
reses, depósitos en los bancos, casas en las ciudades y deudas por 
cobrar. ¿No era mejor seguir como hasta entonces?... ¿No habían vivido 
en la santa paz de una familia unida?... 
El alemán, al escuchar su proposición se irguió con orgullo. No; cada 
uno a lo suyo. Cada cual que viviese en su esfera. Él quería 
establecerse en Europa, disponiendo libremente de los bienes 
heredados. Necesitaba volver a su mundo. 
Lo miró frente a frente Desnoyers, viendo a un Karl cuya existencia no 
había sospechado nunca cuando vivía bajo su protección, tímido y 
servil. También el francés creyó contemplar lo que le rodeaba bajo una 
nueva luz. 
-Está bien -dijo-. Cada uno que se lleve lo suyo. Me parece justo. 
 
 

III 
 
 

LA FAMILIA DESNOYERS 
 
 
La «sucesión Madariaga» -como decían en su lenguaje los hombres de 
ley, interesados en prolongarla para aumento de los honorarios- quedó 
dividida en dos grupos separados por el mar. Los Desnoyers se 
establecieron en Buenos Aires. Los Hartrott se trasladaron a Berlín 
luego que Karl hubo vendido todos los bienes para emplear el producto 
en empresas industriales y tierras de su país. 
Desnoyers no quiso seguir viviendo en el campo. Veinte años había sido 
el jefe de una enorme explotación agrícola y ganadera, mandando a 
centenares de hombres en varias estancias. Ahora el radio de su 
autoridad se había restringido considerablemente al parcelarse la 
fortuna del viejo con la parte de Elena y los numerosos legados. Le 
encolerizaba ver establecidos en tierras inmediatas a varios 
extranjeros, casi todos alemanes, que las habían comprado a Karl. 
Además, se hacía viejo, la fortuna de su mujer representaba unos 
veinte millones de pesos, y su ambicioso cuñado, al trasladarse a 
Europa, demostraba tal vez mejor sentido que él. 
Arrendó parte de sus tierras, confió la administración de otras a 
algunos de los favorecidos por el testamento, viendo siempre en 
Desnoyers al patrón, y se trasladó a Buenos Aires. De este modo podía 
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vigilar a su hijo, que seguía llevando una vida endiablada, sin salir 
adelante de los estudios de ingeniería... Además, Chichí era ya una 
mujer, su robustez le daba un aspecto precoz, superior a sus años, y 
no era conveniente mantenerla en el campo, para que fuese una señorita 
rústica como su madre. Doña Luisa parecía cansada igualmente de la 
vida de la estancia. Los triunfos de su hermana le producían cierta 
molestia. Era incapaz de sentir celos; pero, por ambición maternal, 
deseaba que sus hijos no se quedasen atrás, brillando y ascendiendo 
como los hijos de la otra. 
Durante un año llegaron a la casa que Desnoyers había instalado en la 
capital las más asombrosas noticias de Alemania. «La tía de Berlín» -
como llamaban a Elena sus sobrinos- enviaba unas cartas larguísimas 
con relatos de bailes, comidas, cacerías y dignidades militares: 
«nuestro hermano el coronel», «nuestro primo el barón», «nuestro tío 
el consejero íntimo», «nuestro tío segundo, el consejero 
verdaderamente íntimo». Todas las extravagancias del escalafón social 
alemán, que discurre incesantemente títulos nuevos para satisfacer la 
sed de honores de un pueblo dividido en castas, eran enumeradas con 
delectación por la antigua Romántica. Hasta hablaba del secretario de 
su esposo, que no era un cualquiera, pues había ganado como 
escribiente en las oficinas públicas el título de Rechnungsrath 
(consejero de Cálculo). Además, mencionaba con orgullo el Oberpedell 
retirado que tenía en su casa, explicando que esto quiere decir: 
«Portero superior.» 
Las noticias referentes a sus hijos no resultaban menos gloriosas. El 
mayor era el sabio de la familia. Se dedicaba a la filología y las 
ciencias históricas; pero su vista resultaba cada vez más deficiente, 
a causa de las continuas lecturas. Pronto sería doctor, y antes de los 
treinta años. Herr Professor. La madre lamentaba que no fuese militar, 
considerando sus aficiones como algo que torcía los altos destinos de 
la familia. El profesorado, las ciencias y la literatura eran refugio 
de los judíos, imposibilitados por su origen de obtener un grado en el 
Ejército. Pero se consolaba pensando que un profesor célebre puede 
conseguir con el tiempo una consideración social casi comparable a la 
de un coronel. 
Sus otros cuatro hijos varones serían oficiales. El padre preparaba el 
terreno para que pudiesen entrar en la Guardia o en algún regimiento 
aristocrático sin que los compañeros de Cuerpo votasen en contra al 
proponer su admisión. Las dos niñas se casarían seguramente, cuando 
tuviesen edad para ello, con oficiales de húsares que ostentasen en su 
nombre una partícula nobiliaria, altivos y graciosos señores de los 
que hablaba con entusiasmo la hija de misiá Petrona. 
La instalación de los Hartrott era digna de sus nuevas amistades. En 
la casa de Berlín, la servidumbre iba de calzón corto y peluca blanca 
en noches de gran comida. Karl había comprado un castillo viejo, con 
torreones puntiagudos, fantasmas en los subterráneos y varias leyendas 
de asesinatos, asaltos y violaciones que amenizaban su historia de un 
modo interesante. Un arquitecto condecorado con muchas órdenes 
extranjeras, y que, además, ostentaba el título de consejero de 
Construcción, era el encargado de modernizar el edificio medieval sin 
que perdiese su aspecto terrorífico. La Romántica describía por 
anticipado las recepciones en el tenebroso salón, a la luz difusa de 
las lámparas eléctricas, que imitarían antorchas; el crepitar de la 
blasonada chimenea, con sus falsos leños erizados de llamas de gas; 
todo el esplendor del lujo moderno aliado con los recuerdos de una 
época de nobleza omnipotente, la mejor, según ella, de la Historia. 
Además, las cacerías, las futuras cacerías, en una extensión de 
tierras arenosas y movedizas, con bosques de pinos, en nada 
comparables al rico suelo de la estancia natal, pero que habían tenido 
el honor de ser pisadas siglos antes por los marqueses de Brandeburgo, 
fundadores de la casa reinante de Prusia. Y todos estos progresos, 
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esta rápida ascensión de la familia, ¡en sólo un año!... Tenían que 
luchar con otras familias ultramarinas que habían amasado fortunas 
enormes en los Estados Unidos, el Brasil o las costas del Pacífico. 
Pero eran alemanes sin nacimiento, groseros plebeyos que en vano 
pugnaban por introducirse en el gran mundo haciendo donativos a las 
obras imperiales. Con todos sus millones, a lo más que podían aspirar 
era a unir sus hijas con oficiales de infantería de línea. ¡Mientras 
que Karl!... ¡Los parientes de Karl!... Y la Romántica dejaba correr 
la pluma glorificando a una familia en cuyo seno creía haber nacido. 
De tarde en tarde, con las epístolas de Elena llegaban otras breves 
dirigidas a Desnoyers. El cuñado le daba cuenta de sus operaciones, lo 
mismo que cuando vivía en la estancia protegido por él. Pero a esta 
deferencia se unía un orgullo mal disimulado, un deseo de desquitarse 
de sus épocas de humillación voluntaria. Todo lo que hacía era grande 
y glorioso. Había colocado sus millones en empresas industriales de la 
moderna Alemania. Era accionista de fábricas de armamento, enormes 
como pueblos; de compañías de navegación, que lanzaban un navío cada 
medio año. El emperador se interesaba en estas obras, mirando con 
benevolencia a los que deseaban ayudarle. Además, Karl compraba 
tierras. Parecía a primera vista una locura haber vendido los 
opulentos campos de su herencia para adquirir arenales prusianos que 
sólo producían a fuerza de abonos. Pero siendo terrateniente figuraba 
en el partido agrario, el grupo aristocrático y conservador por 
excelencia, y así vivía en dos mundos opuestos e igualmente 
distinguidos: el de los grandes industriales, amigos del emperador y 
el de los junkers, hidalgos del campo, guardianes de la tradición y 
abastecedores de oficiales del rey de Prusia. 
Al enterarse Desnoyers de estos progresos, pensó en los sacrificios 
pecuniarios que representaban. Conocía el pasado de Karl. Un día, en 
la estancia, a impulsos del agradecimiento, había revelado al francés 
la causa de su viaje a América. Era un antiguo oficial del Ejército de 
su país; mas el deseo de vivir ostentosamente, sin otros recursos que 
el sueldo, lo arrastró a cometer actos reprensibles: sustracción de 
fondos pertenecientes al regimiento, deudas sagradas sin pagar, 
falsificación de firmas. Estos delitos no habían sido perseguidos 
oficialmente por consideración a la memoria de su padre; pero los 
compañeros de Cuerpo le sometieron a un tribunal de honor. Sus 
hermanos y amigos le aconsejaron el pistoletazo como único remedio; 
mas él amaba la vida y huyó a América, donde, a costa de 
humillaciones, había acabado por triunfar. La riqueza borra las 
manchas del pasado con más rapidez que el tiempo. La noticia de su 
fortuna al otro lado del Océano hizo que su familia le recibiese bien 
en el primer viaje, introduciéndolo de nuevo en su mundo. Nadie podía 
recordar historias vergonzosas de centenares de marcos tratándose de 
un hombre que hablaba de las tierras de su suegro, más extensas que 
muchos principados alemanes. Ahora, al instalarse definitivamente en 
el país, todo estaba olvidado; pero ¡qué de contribuciones impuestas a 
su vanidad!... Desnoyers adivinó los miles de marcos vertidos a manos 
llenas para las obras caritativas de la emperatriz, para las 
propagandas imperialistas, para las sociedades de veteranos, para 
todos los grupos de agresión y expansión constituidos por las 
ambiciones germánicas. 
El francés, hombre sobrio, parsimonioso en sus gastos y exento de 
ambiciones, sonreía ante las grandezas de su cuñado. Tenía a Karl por 
un excelente compañero, aunque de un orgullo pueril. Recordaba con 
satisfacción los años que habían pasado juntos en el campo. No podía 
olvidar al alemán que rondaba en torno de él, cariñoso y sumiso como 
un hermano menor. Cuando su familia comentaba con una vivacidad algo 
envidiosa las glorias de los parientes de Berlín, él decía, sonriendo: 
«Déjenlos en paz; su dinero les cuesta.» 
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Pero el entusiasmo que respiraban las cartas de Alemania acabó por 
crear en torno de su persona un ambiente de inquietud y rebelión. 
Chichí fue la primera en el ataque. ¿Por qué no iban ellos a Europa, 
como los otros 
 Todas sus amigas habían estado allá. Familias de tenderos italianos y 
españoles emprendían el viaje. ¡Y ella, que era hija de un francés, no 
había visto París!... ¡Oh París! Los médicos que asistían a las 
señoras melancólicas declaraban la existencia de una enfermedad nueva 
y temible: «la enfermedad de París». Doña Luisa ayudaba a su hija. 
¿Por qué no había de vivir ella en Europa, lo mismo que su hermana, 
siendo, como era, más rica? Hasta Julio declaró gravemente que en el 
viejo mundo estudiaría con mayor aprovechamiento. América no es tierra 
de sabios. 
Y el padre terminó por hacerse la misma pregunta, extrañando que no se 
le hubiera ocurrido antes lo de la ida a Europa. ¡Treinta y cuatro 
años sin salir de aquel país, que no era el suyo!... Ya era hora de 
marcharse. Vivía demasiado cerca de los negocios. En vano quería 
guardar su indiferencia de estanciero retirado. Todos ganaban dinero 
en torno de él. En el club, en el teatro, allí donde iba, las gentes 
hablaban de compras de tierras, de ventas, de negocios rápidos con el 
provecho triplicado, de liquidaciones portentosas. Empezaban a pesarle 
las sumas que guardaba inactivas en los bancos. Acabaría por mezclarse 
en alguna especulación, como el jugador que no puede ver la ruleta sin 
llevar la mano a l bolsillo. Para esto no valía la pena haber 
abandonado la estancia. Su familia tenía razón: «¡A París!...» Porque 
en el grupo Desnoyers ir  a Europa significaba ir  a París. Podía la 
tía de Berlín contar toda clase de grandezas de la tierra de su 
marido. «¡Macanas! -exclamaba Julio, que había hecho serias 
comparaciones geográficas y étnicas en sus noches de correría-. No hay 
más que París.» Chichí saludaba con una mueca irónica la menor duda 
acerca de esto: «¿Es que las modas elegantes las inventaron acaso en 
Alemania?» Doña Luisa apoyó a sus hijos. ¡París!... Jamás se le había 
ocurrido ir a una tierra de luteranos para verse protegida por su 
hermana. 
-¡Vaya por París! -dijo el francés, como si le hablasen de una ciudad 
desconocida. 
Se había acostumbrado a creer que jamás volvería a ella. Durante sus 
primeros años de vida en América le era imposible este viaje, por no 
haber hecho el servicio militar. Luego tuvo vagas noticias de diversas 
amnistías. Además, había transcurrido tiempo sobrado para la 
prescripción. Pero una pereza de voluntad le hacía considerar la 
vuelta a la patria como algo absurdo e inútil. Nada conservaba al otro 
lado del mar que tirase de él Hasta había perdido toda relación con 
aquellos parientes del campo que albergaron a su madre. En las horas 
de tristeza proyectaba entretener su actividad, elevando un mausoleo 
enorme, todo de mármol, en la recoleta, el cementerio de los ricos, 
para trasladar a su cripta los restos de Madariaga, como fundador de 
dinastía, siguiéndole él, y luego todos los suyos, cuando les llegase 
la hora. Empezaba a sentir el peso de su vejez. Estaba próximo a los 
sesenta años y la vida rural del campo, las cabalgadas bajo la lluvia, 
los ríos vadeados sobre el caballo nadador, las noches pasadas al 
raso, le habían proporcionado un reuma que amargaba sus mejores días. 
Pero la familia acabó por comunicarle su entusiasmo. «¡A París!...» 
Creía tener veinte años, Y olvidando la habitual parsimonia, deseó que 
los suyos viajasen, lo mismo que una familia reinante, en camarote de 
gran lujo y con servidumbre propia. Dos vírgenes cobrizas nacidas en 
la estancia y elevadas al rango de doncellas de la señora y su hija 
los siguieron en el viaje, sin que sus ojos oblicuos revelasen asombro 
ante las mayores novedades. 
Una vez en París, Desnoyers se sintió desorientado. Embrollaba los 
nombres de las calles y proponía visitas a edificios desaparecidos 
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mucho antes. Todas sus iniciativas para alardear de buen conocedor 
iban acompañadas de fracasos. Sus hijos, guiándose por recientes 
lecturas, conocían a París mejor que él. Se consideraba un extranjero 
en su patria. Al principio, hasta experimentó cierta extrañeza al 
hacer uso del idioma natal. Había permanecido en la estancia años 
enteros, sin pronunciar una palabra en su lengua. Pensaba en español, 
y al trasladar las ideas al idioma de sus ascendientes, salpicaba al 
francés con toda clase de locuciones criollas. 
-Donde un hombre hace su fortuna y constituye su familia, allí está su 
verdadera patria -decía sentenciosamente , recordando a Madariaga. 
La imagen del lejano país surgió en él con obsesión dominadora tan 
pronto como se amortiguaron las primeras impresiones del viaje. No 
tenía amigos franceses, y al salir a la calle, sus pasos se 
encaminaban instintivamente hacia los lugares de reunión de los 
argentinos. A éstos les ocurría lo mismo. Se habían alejado de su 
patria para sentir con más intensidad el deseo de hablar de ella a 
todas horas. Leía los periódicos de allá, comentaba el alza de los 
campos, la importancia de la próxima cosecha, la venta de novillos. Al 
volver hacia su casa le acompañaba igualmente el recuerdo de la tierra 
americana, pensando con delectación en que las dos chinas habían 
atropellado la dignidad profesional de la cocinera francesa, 
preparando una mazamorra, una carbonada o un puchero a estilo criollo. 
Se había instalado la familia en una casa ostentosa de la avenida de 
Víctor Hugo: veintiocho mil francos de alquiler. Doña Luisa tuvo que 
entrar y salir muchas veces para habituarse al imponente aspecto de 
los porteros: él, condecorado, vestido de negro y con patillas 
blancas, como un notario e comedia; ella, majestuosa, con cadena de 
oro sobre el pecho exuberante, y recibiendo a los inquilinos en un 
salón rojo y dorado. Arriba, en las habitaciones, un lujo 
ultramoderno, frío y glacial a la vista, con paredes blancas y 
vidrieras de pequeños rectángulos, exasperaba a  Desnoyers, que sentía 
entusiasmo por las tallas complicadas y los muebles ricos de su 
juventud. Él mismo dirigió el arreglo de las numerosas piezas, que 
parecían siempre vacías. 
Chichí protestaba contra la avaricia de papá al verlo comprar 
lentamente, con tanteos y vacilaciones. 
-Avaro, no -respondía él-. Es que conozco el precio de las cosas.  
Los objetos sólo le gustaban cuando los había adquirido por la tercera 
parte de su valor. El engaño del que se desprendía de ellos, 
representaba un testimonio de superioridad para el que los compraba. 
París l ofreció un lugar de placeres como no podía encontrarlo en el 
resto del mundo: el Hotel Drout. Iba a él todas las tardes, cuando no 
encontraba en los periódicos el anuncio de otras subastas de 
importancia. Durante varios años no hubo naufragio célebre en la vida 
parisiense, con la consiguiente liquidación de restos, del que no se 
llevase una parte. La utilidad y necesidad de tales compras resultaban 
de interés secundario; lo importante era adquirir a precios 
irrisorios. Y las subasta inundaron aquellas habitaciones, que al 
principio se amueblaban con lentitud desesperante. 
Su hija se quejó ahora de que la casa se llenaba demasiado. Los 
muebles y objetos de adorno eran ricos; pero tantos..., ¡tantos! Los 
salones tomaban un aspecto de almacén de antigüedades. Las paredes 
blancas parecían despegarse de las sillerías magníficas y las vitrinas 
repletas. Alfombras suntuosas y rapadas, sobre las que habían caminado 
varias generaciones, cubrieron todos los pisos. Cortinajes ostentosos 
no encontrando un hueco vacío en los salones iban a adornar las 
puertas inmediatas a la cocina. Desaparecían las molduras de las 
paredes bajo un chapeado de cuadros estrechamente nidos como las 
escamas de una coraza. ¿Quién podía tachar a Desnoyers de avaro?... 
Gastaba mucho más que si un mueblista de moda fuese su proveedor. 
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La idea de que todo lo adquiría por la cuarta parte de su precio le 
hizo continuar estos derroches de hombre económico. Sólo podía dormir 
bien cuando se imaginaba haber realizado en el día un buen negocio. 
Compraba en las subastas miles de botellas procedentes de quiebras. Y 
él, que apenas bebía, abarrotaba sus cuevas, recomendando a la familia 
que emplease el champaña como vino ordinario. La ruina de un peletero 
le hizo adquirir catorce mil francos de pieles que representaban un 
valor de noventa mil. Todo el grupo Desnoyers pareció sentir de pronto 
un frío glacial, como si los témpanos polares invadiesen la avenida de 
Víctor Hugo. El padre se limitó a obsequiarse con un gabán de pieles; 
pero encargó tres para su hija Chichí y doña Luisa se presentaron en 
todas partes cubiertas de sedosas y variadas pelambreras: un día, 
chinchillas; otro, zorro azul, marta cibelina o lobo marino. 
El mismo adornaba las paredes con nuevos lotes de cuadros, dando 
martillazos en lo alto de una escalera, para ahorrarse el gasto de un 
obrero. Quería ofrecer a los hijos ejemplos de economía. En sus horas 
de inactividad cambiaba de sitio los muebles más pesados, 
ocurriéndosele toda especie de combinaciones. Era una reminiscencia de 
su buena época, cuando manejaba en la estancia sacos de trigo y fardos 
de cueros. Su hijo, al notar que miraba con fijeza un aparador 
monumental, se ponía en salvo prudentemente. Desnoyers sentía cierta 
indecisión ante sus dos criados, personajes correctos, solemnes, 
siempre de frac, que no ocultaban su extrañeza al ver a un hombre con 
más de un millón de renta entregados a tales funciones. Al fin, eran 
las dos doncellas cobrizas las que ayudaban al patrón, uniéndose a él 
con una familiaridad de compañeros de destierro. 
Cuatro automóviles completaban el lujo de la familia. Los hijos se 
habrían contentado con uno nada más, pequeño, flamante, exhibiendo la 
marca de moda. Pero Desnoyers no era hombre para desperdiciar las 
buenas ocasiones, y uno tras otro, había adquirido los cuatro, tentado 
por el precio. Eran enormes y majestuosos, como las carrozas antiguas. 
Su entrada en una calle hacía volver la cabeza a los transeúntes. El 
chófer necesitaba dos ayudantes para atender a este rebaño de 
mastodontes. Pero el dueño sólo hacía memorias de la habilidad con que 
creía haber engañado a los vendedores, ansioso de perder de vista 
tales monumentos. 
A los hijos le recomendaba modestia y economía. 
-Somos menos ricos de lo que ustedes creen. Tenemos muchos bienes, 
pero producen renta escasa. 
Y después de negarse a un gasto doméstico de doscientos francos, 
empleaba cinco mil en una compra innecesaria, sólo porque 
representaba, según él, una gran pérdida para el vendedor. Julio y su 
hermana protestaban ante doña Luisa. Chichí llegó a afirmar que jamás 
se casaría con un hombre como su padre. 
-¡Cállate! -decía escandalizada, la criolla-: Jamás me ha dado un 
motivo de queja. Deseo que encuentres uno igual. 
Las riñas del marido, su carácter irritable, su voluntad avasalladora, 
perdían toda importancia para ella al pensar en su felicidad. En 
tantos años de matrimonio..., ¡nada! Había sido una virtud 
inconmovible, hasta en el campo, donde las personas, rodeadas de 
bestias y enriqueciéndose con su procreación, parecen contaminarse de 
la amoralidad de los rebaños. ¡Ella, que se acordaba tanto de su 
padre!... Su misma hermana debía vivir menos tranquila con el vanidoso 
Karl, capaz de ser infiel sin deseo alguno, sólo por imitar los gestos 
de los poderosos. 
Desnoyers marchaba unido a su mujer por una rutina afectuosa. Doña 
Luisa, en su limitada imaginación, evocaba el recuerdo de las yuntas 
de la estancia, que se negaban a avanzar cuando un animal extraño 
sustituía al compañero ausente. El marido se encolerizaba con 
facilidad, haciéndola responsable de todas las contrariedades con que 
le afligían sus hijos, pero no podía ir sin ella a parte alguna. Las 
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tardes del Hotel Drout le resultaban insípidas cuando no tenía a su 
lado a esta confidente de sus proyectos y sus cóleras. 
-Hoy hay ventas de alhajas. ¿Vamos?... 
Su proposición la hacía con voz suave e insinuante, una voz que 
recordaba a doña Luisa los primeros diálogos en los alrededores de la 
casa paterna. Y marchaban por distinto camino. Ella, en uno de sus 
vehículos monumentales, pues no gustaba de andar, acostumbrada al 
quietismo de la estancia o a correr el campo a caballo. Desnoyers, el 
hombre de los cuatro automóviles, los aborrecía por ser refractario a 
los peligros de la novedad, por modestia y porque necesitaba ir a pie, 
proporcionando a su cuerpo un ejercicio que compensase la falta de 
trabajo. Al juntarse en la sala de ventas, repleta de gentío, 
examinaban las joyas, fijando de antemano lo que pensaba ofrecer. Pero 
él, pronto a exacerbarse ante la contradicción, iba siempre más lejos, 
mirando a sus contendientes al soltar las cifras lo mismo que si les 
enviase puñetazos. Después de tales expediciones, la señora se 
mostraba majestuosa y deslumbrante, como una basílica de Bizancio: las 
orejas y el cuello, con gruesas perlas; el pecho, constelado de 
brillantes; las manos, irradiando agujas de luz con todos los colores 
del iris. 
Chichí protestaba: «Demasiado, mamá.» Iban a confundirla con una 
prendera. Pero la criolla, satisfecha de su esplendor, que era el 
coronamiento de una vida humilde, atribuía a la envidia tales quejas. 
Su hija era una señorita y no podía lucir estas preciosidades. Pero 
más adelante le agradecería que las hubiese reunido para ella. 
La casa resultaba ya insuficiente para contener tantas compras. En las 
cuevas se amontonaban muebles, cuadros, estatuas y cortinajes para 
adornar muchas viviendas. Don Marcelo se quejaba de la pequeñez de un 
piso de veintiocho mil francos que podría servir de albergue a cuatro 
familias como la suya. Empezaba a pensar con pena en la renuncia de 
tantas ocasiones tentadoras, cuando un corredor de propiedades, de los 
que atisban al extranjero, le sacó de esta situación embarazosa. ¿Por 
qué no compraba un castillo?... Toda la familia aceptó la idea. Un 
castillo histórico, lo más histórico que pudiera encontrarse, 
completaría su grandiosa instalación. Chichí palideció de orgullo. 
Algunas de sus amigas tenían castillo. Otras, de antigua familia 
colonial, acostumbradas a menospreciarla por su origen campesino, 
rugirían de envidia al enterarse de esta adquisición que casi 
representaba un ennoblecimiento. La madre sonrió con la esperanza  de 
varios meses de campo que le recordasen la vida simple y feliz de su 
juventud. Julio fue el menos entusiasta. El viejo quería tenerle 
largas temporadas fuera de París; pero acabó con conformarse, pensando 
en que esto daría ocasión a frecuentes viajes en automóvil. 
Desnoyers se acordaba de los parientes de Berlín. ¿Por qué no había de 
tener su castillo, como los otros?... Las ocasiones eran tentadoras. A 
docenas le ofrecían las mansiones históricas. Sus dueños ansiaban 
desprenderse de ellas, agobiados por los gastos de sostenimiento. Y 
compró el castillo de Villeblanche-sur-Marne, edificado en tiempos de 
las guerras de religión, mezcla de palacio y fortaleza, con fachada 
italiana del Renacimiento, sombríos torreones de aguda caperuza y 
fosos acuáticos, en los que nadaban cisnes. 
Él no podía vivir sin un pedazo de tierra sobre el que ejerciese su 
autoridad, peleando con la resistencia de hombres y cosas. Además le 
tentaban las vastas proporciones de las piezas del castillo, 
desprovistas de muebles. Una oportunidad para instalar el sobrante de 
sus cuevas, entregándose a nuevas compras. En este ambiente de 
lobreguez señorial, los objetos del pasado se amoldarían con 
facilidad, sin el grito de protesta que parecían lanzar al ponerse en 
contacto con las paredes blancas de las habitaciones modernas... La 
histórica morada exigía cuantiosos desembolsos; por algo había 
cambiado de propietarios muchas veces. Pero él y la tierra se conocían 
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perfectamente... Y al mismo tiempo que llenaba los salones del 
edificio, intentó en el extenso parque cultivos y explotaciones de 
ganado, como una reducción de sus empresas de América. La propiedad 
debía sostenerse con lo que produjese. No era miedo a los gastos: era 
que él no estaba acostumbrado a perder dinero. 
La adquisición del castillo le proporcionó una honrosa amistad, viendo 
en ella la mejor ventaja del negocio. Entró en relaciones con un 
vecino, el senador Lacour, que había sido ministro dos veces y 
vegetaba ahora en la Alta Cámara, mudo durante la sesión, movedizo y 
verboso en los pasillos, para sostener su influencia. Era un prócer de 
la nobleza republicana, un aristócrata del régimen, que tenía su 
estirpe en las agitaciones de la Revolución, así como los nobles de 
pergaminos ponen la suya en las Cruzadas. Su bisabuelo había 
pertenecido a la Convención: su padre había figurado en la República 
de 1848. Él, como hijo de proscrito muerto en el destierro, marchó, 
siendo muy joven, detrás de la figura grandilocuente de Gambetta, y 
hablaba a todas horas de la gloria del maestro para que un rayo de 
ella se reflejase sobre el discípulo. Su hijo René, alumno de la 
Escuela Central, encontraba viejo juego al padre, riendo un poco de su 
republicanismo romántico y humanitario. Pero esto no le impedía 
esperar, para cuando fuese ingeniero, la protección oficial atesorada 
por cuatro generaciones de Lacours dedicadas al servicio de la 
República. 
Don Marcelo, que miraba con inquietud toda amistad nueva, temiendo una 
demanda de préstamo, se entregó con entusiasmo al trato del gran 
hombre. El personaje era admirador de la riqueza, y encontró por su 
parte cierto talento a este millonario del otro lado del mar que 
hablaba de pastoreos sin límites y rebaños inmensos. Sus relaciones 
fueron más allá del egoísmo de una vecindad de campo, continuándose en 
París. René acabó por visitar la casa de la avenida de Víctor Hugo 
como si fuese suya. 
Las únicas contrariedades en la existencia de Desnoyers provenían de 
sus hijos. Chichí le irritaba por la independencia de sus gustos. No 
amaba las cosas viejas, por sólidas y espléndidas que fuesen. Prefería 
las frivolidades de la última moda. Todos los regalos de su padre los 
aceptaba con frialdad. Ante una blonda secular adquirida en una 
subasta, torcía el gesto. «Más me gustaría un vestido nuevo de 
trescientos francos.» Además, se apoyaba en los malos ejemplos de su 
hermano para hacer frente a los viejos. 
El padre la había confiado por completo a doña Luisa. La niña era ya 
una mujer. Pero el antiguo peoncito  no mostraba gran respeto ante los 
consejos y órdenes de la bondadosa criolla. Se había entregado con 
entusiasmo al patinaje, por considerarlo la más elegante de las 
diversiones. Iba todas las tardes al Palais de Glace y doña Chicha la 
seguía, privándose de acompañar al marido en sus compras. ¡Las horas 
de aburrimiento mortal ante la pista helada, viendo cómo a los sones 
de un órgano se deslizaban sobre cuchillos por el blanco redondel los 
balanceantes monigotes humanos, echando atrás las espirales de su 
cabellera, que se escapaban del sombrero, haciendo claquear los 
pliegues de la falda detrás de los patines, hermosota, grandullona y 
fuerte, con la salud insolente de una criatura que, según su padre, 
había sido destetada con bistecs. 
Al fin, doña Luisa se cansó de esta vigilancia molesta. Prefería 
acompañar al marido en su cacería de riquezas a bajo precio. Y Chichí 
fue al patinaje con una de sus doncellas cobrizas, pasando por la 
tarde entre sus amigas del deporte, todas procedentes del Nuevo Mundo. 
Se comunicaban sus ideas bajo el deslumbramiento de París, libres de 
los escrúpulos y preocupaciones de la tierra natal. Todas ellas creían 
haber nacido meses antes, reconociéndose con méritos no sospechados 
hasta entonces. El cambio de hemisferio había aumentado sus valores. 
Algunas hasta escribían versos en francés. Y Desnoyers se alarmaba, 
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dando suelta a su mal humor cuando, por la noche, iba emitiendo 
Chichí, en forma de aforismos, lo que ella y sus compañeras habían 
discurrido como un resumen de lecturas y observaciones: «La vida es la 
vida, y hay que vivirla.» «Yo me casaré con el hombre que me guste, 
sea quien sea.» 
Estas contrariedades del padre carecían de importancia al ser 
comparadas con las que le proporcionaba el otro. ¡Ay el otro!... 
Julio, al llegar a París, había torcido el curso de sus aspiraciones. 
Ya no pesaba en hacerse ingeniero: quería ser pintor. Don Marcelo 
opuso la resistencia del asombro, mas al fin cedió. ¡Vaya por la 
pintura! Lo importante era que no careciese de profesión. La propiedad 
y la riqueza las consideraba sagradas; pero tenía por indignos de sus 
goces a los que no hubiesen trabajado. Recordó, además, sus años de 
tallista. Tal vez las mismas facultades, sofocadas en él por la 
pobreza, renacían en su descendiente. ¿Si llegaría a ser un gran 
pintor este muchacho perezoso, de ingenio vivaz, que vacilaba antes de 
emprender su camino en la vida?... Pasó por todos los caprichos de 
Julio, que, estando aún en sus primeras tentativas de dibujo y 
colorido, exigía una existencia aparte para trabajar con más libertad. 
El padre lo instaló cerca de su casa, en un estudio de la rue de la 
Pompe, que había pertenecido a un pintor extranjero de cierta fama. El 
taller y sus anexos eran demasiado grandes para un aprendiz. Pero el 
maestro había muerto, y Desnoyers aprovechó la buena ocasión que le 
ofrecían los herederos, comprando en bloque muebles y cuadros. 
Doña Luisa visitó diariamente el taller, como una buena madre que 
cuida del bienestar de su hijo para que trabaje mejor. Ella misma, 
quitándose los guantes, vaciaba los platillos de bronce, repletos de 
colillas de cigarros, y borraba en muebles y alfombras la ceniza caída 
de las pipas. Los visitantes de Julio, jóvenes melenudos que hablaban 
de cosas que ella no podía entender, eran algo descuidados en sus 
maneras... Más adelante encontró mujeres ligeras de ropas, y fue 
recibida por su hijo con mal gesto. ¿Es que mamá no le permitía 
trabajar en paz?... Y la pobre señora, al salir de su casa todas las 
mañanas, iba hacia la rue de la Pompe; pero se detenía en mitad del 
camino, metiéndose en la iglesia de Saint-Honoré d'Eylau. 
El padre se mostró más prudente. Un hombre de sus años no podía 
mezclarse en la sociedad de un artista joven. Julio, a los pocos 
meses, pasó semanas enteras sin ir a dormir al domicilio paterno. 
Finalmente, se instaló en el estudio, pasando por su casa con rapidez 
para que la familia se convenciese de que aún existía... Desnoyers, 
algunas mañanas, llegaba a la rue de la Pompe para hacer preguntas a 
la portera. Eran las diez: el artista estaba durmiendo. Al volver a 
mediodía, continuaba el pesado sueño. Luego del almuerzo, una nueva 
visita para recibir mejores noticias. Eran las dos: el señorito se 
estaba levantando en aquel instante. Y su padre se retiraba furioso. 
Pero ¿cuándo pintaba este pintor?... 
Había intentado al principio conquistar un renombre con el pincel, por 
considerar esto empresa fácil. Ser artista le colocaba por encima de 
sus amigos, muchachos sudamericanos sin otra ocupación que gozar de la 
existencia, derramando dinero ruidosamente para que todos se enterasen 
de su prodigalidad. Con serena audacia, se lanzó a pintar cuadros. 
Amaba la pintura bonita, distinguida, elegante; una pintura dulzona 
como una romanza y que sólo copiase las formas de la mujer. Tenía 
dinero y un buen estudio; su padre estaba a sus espaldas dispuesto a 
ayudarle: ¿por qué no había de hacer lo que tantos otros que carecían 
de medios?... Y acometió la tarea de embadurnar un lienzo, dándole el 
título de La danza de las horas: un pretexto para copiar buenas mozas 
y escoger modelos. Dibujaba con frenética rapidez, rellenando el 
interior de los contornos de masas de color. Hasta aquí todo iba bien. 
Pero después vacilaba, permaneciendo inactivo ante el cuadro, para 
arrinconarlo finalmente en espera de tiempos mejores. Lo mismo le 
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ocurrió al intentar varios estudios de cabezas femeniles. No podía 
terminar nada, y esto le produjo cierta desesperación. Luego se 
resignó, como el que se tiende fatigado ante el obstáculo y espera una 
intervención providencial que le ayude a salvarlo. Lo importante era 
ser pintor..., aunque no pintase. Esto le permitía dar tarjetas con 
excusas de alta estética a las mujeres alegres, invitándolas a su 
estudio. Vivía de noche. Don Marcelo, al hacer averiguaciones sobre 
los trabajos del artista, no podía contener su indignación. Los dos 
veían todas las mañanas las primeras horas de luz: el padre al saltar 
del lecho, el hijo, camino de su estudio para meterse entre sábanas y 
no despertar hasta media tarde. 
La crédula doña Luisa inventaba las más absurdas explicaciones para 
defender a su hijo. ¡Quién sabe! Tal vez pintaba de noche, valiéndose 
e procedimientos nuevos. ¡Los hombres inventan ahora tantas 
diabluras!... 
Desnoyers conocía estos trabajos nocturnos: escándalos en los 
restaurantes de Montmartre y peleas, muchas peleas. Él y los de su 
banda, que a las siete de la tarde creían indispensable el frac o el 
smoking,  eran a modo de una partida de indios implantando en París 
las costumbres violentas del desierto. El champaña resultaba en ellos 
un vino de pelea. Rompían y pagaban, pero sus generosidades iban 
seguidas casi siempre de una batalla. Nadie tenía como Julio la 
bofetada rápida y la tarjeta pronta. Su padre aceptaba con gestos de 
tristeza las noticias de ciertos amigos que se imaginaban halagar su 
vanidad haciéndole el relato de encuentros caballerescos en los que su 
primogénito rasgaba siempre la piel del adversario. El pintor entendía 
más de esgrima que de su arte. Era campeón de varias armas, boxeaba, y 
hasta poseía los golpes favoritos de los paladines que vagan por las 
fortificaciones. «Inútil y peligroso como todos los zánganos», 
protestaba el padre. Pero sentía latir en el fondo de su pensamiento 
una irresistible satisfacción, un orgullo animal, al considerar que 
este aturdido temible era obra suya. 
Por un momento creyó haber encontrado el medio de apartarle de tal 
existencia. Los parientes de Berlín visitaron a los Desnoyers en su 
castillo de Villeblanche. Karl Hartrott apreció con bondadosa 
superioridad las colecciones ricas y un tanto disparatadas de su 
cuñado. No estaba mal: reconocía cierto cachet a la casa de París y al 
castillo. Podían servir para completar y dar pátina a un título 
nobiliario. ¡Pero Alemania!... ¡Las comodidades de su patria!... 
Quería que el cuñado admirase a su vez cómo vivía él y sus nobles 
amistades que embellecían su opulencia. Y tanto insistió en sus 
cartas, que los Desnoyers hicieron el viaje. Este cambio de ambiente 
podía modificar a Julio. Tal vez despertase su emulación viendo de 
cerca la laboriosidad de sus primos, todos con una carrera. Además, el 
francés creía en la influencia corruptora de País y en la pureza de 
costumbres de la patriarcal Alemania. 
Cuatro meses estuvieron allá. Desnoyers sintió al poco tiempo un deseo 
de huir. Cada cual con los suyos; no podría entenderse nunca con 
aquellas gentes. Muy amables, con amabilidad pegajosa y visibles 
deseos de agradar, pero dando tropezones continuamente por una falta 
irremediable de tacto, por una voluntad de hacer sentir su grandeza. 
Los personajes amigos de los Hartrott hacían manifestaciones de amor a 
Francia: el amor piadoso que inspira un niño travieso y débil 
necesitado de protección. Y esto lo acompañaban con toda clase de 
recuerdos inoportunos sobre las guerras en que los franceses habían 
sido vencidos. Todo lo de Alemania, un monumento, una estación de 
ferrocarril, un simple objeto de comedor daba lugar a comparaciones 
gloriosas. «En Francia no tienen ustedes eso.» «Indudablemente, en 
América no habrán ustedes visto nada semejante.» Don Marcelo se marchó 
fatigado de tanta protección. Su esposa y su hija se habían resistido 
a aceptar que la elegancia de Berlín fuese superior a la de Paría. 
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Chichí, en plena audacia sacrílega, escandalizó a sus primas 
declarando que no podía sufrir a los oficialitos de talle encorsetado 
y monóculo inconmovible, que se inclinaban ante las jóvenes con una 
rigidez automática, uniendo a sus galanterías una mueca de 
superioridad. 
Julio, bajo la dirección de sus primos, se sumió en el ambiente 
virtuoso de Berlín. Con el mayor, el sabio, no había que contar. Era 
un infeliz, dedicado a sus libros, y que consideraba a toda la familia 
con gesto protector. Los otros, subtenientes o alumnos portaespada, le 
mostraron con orgullo los progresos de la alegría germánica. Conoció 
los restaurantes nocturnos, que eran una imitación de los de París, 
pero mucho más grandes. Las mujeres, que allá se contaban a docenas, 
eran aquí centenares. La embriaguez escandalosa no resultaba un 
incidente, sino algo buscado con plena voluntad, como indispensable 
para la alegría. Todo grandioso, brillante, colosal. Los vividores se 
divertían por pelotones, el público se emborrachaba por compañías, las 
mercenarias formaban regimientos. Experimentó una sensación de 
disgusto ante las hembras serviles y tímidas, acostumbradas al golpe, 
y que buscaban resarcirse con avidez de las grandes quiebras y 
desengaños sufridos en su comercio. Le era imposible celebrar, como 
sus primos, con grandes carcajadas el desencanto de estas mujeres 
cuando veían perdidas sus horas sin conseguir otra cosa que bebida 
abundante. Además, le molestaba el libertinaje grosero, ruidoso, con 
publicidad, como un alarde de riqueza. «Esto no lo hay en París -
decían sus acompañantes admirando los salones enormes, con centenares 
de parejas y miles de bebedores-; no, no lo hay en París.» Se fatigaba 
de tanta grandeza sin medida. Creyó asistir a una fiesta de marineros 
hambrientos, ansiosos de resarcirse de un golpe de todas las 
privaciones anteriores. Y sentía los mismos deseos de huir de su 
padre. 
De este viaje volvió Marcelo Desnoyers con una melancólica 
resignación. Aquellas gentes habían progresado mucho. Él no era un 
patriota ciego, y reconocía lo evidente. En pocos años habían 
transformado su país; su industria era poderosa..., mas resultaban de 
un trato irresistible. Cada uno en su casa, y ¡ojalá que nunca se les 
ocurriese envidiar la del vecino!... Pero esta última sospecha la 
repelía inmediatamente con su optimismo de hombre de negocios. 
«Van a ser muy ricos -pensaba-. Sus asuntos marchan, y el que es rico 
no siente deseos de reñir. La guerra con que sueñan cuatro locos 
resulta imposible.» 
El joven Desnoyers reanudó su vida parisiense, viviendo siempre en el 
estudio y presentándose de tarde en tarde en la casa paterna. Doña 
Luisa empezó a hablar de un tal Argensola, joven español de gran 
sabiduría, reconociendo que sus consejos podían ser de mucha utilidad 
para su hijo. Éste no sabía con certeza si el nuevo compañero era un 
amigo, un maestro o un sirviente. Otra duda sufrían los visitantes. 
Los aficionados a las letras hablaban de Argensola como de un pintor; 
los pintores sólo le reconocían superioridad como literato. Nunca pudo 
recordar exactamente dónde le había visto la primera vez. Era de los 
que subían a su estudio en las tardes de invierno, atraídos por la 
caricia roja de la estufa y los vinos facilitados ocultamente por la 
madre. Tronaba el español ante la botella liberalmente renovada y la 
caja de cigarrillos abierta sobre la mesa, hablando de todo con 
autoridad. Una noche se quedó a  dormir en un diván. No tenía 
domicilio fijo. Y después de esta primera noche, las pasó todas en el 
estudio. 
Julio acabó por admirarle como un reflejo de su personalidad. ¡Lo que 
sabía aquel Argensola, venido de Madrid en tercera clase y con veinte 
francos en el bolsillo para violar a la gloria, según sus propias 
palabras! Al ver que pintaba con tanta dureza como él, empleando el 
mismo dibujo pueril y torpe, se enterneció. Sólo los falsos artistas, 
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los hombres de oficio, los ejecutantes sin pensamiento, se preocupan 
del colorido y otras ranciedades. Argensola era un artista 
psicológico, un pintor de almas. Y el discípulo sintió asombro y 
despecho al enterarse de lo sencillo que era pintar un alma. Sobre un 
rostro exangüe, con el mentón agudo como un puñal, el español trazaba 
unos ojos redondos y a cada pupila le asestaba una pincelada blanca, 
un punto de luz..., el alma. Luego, plantándose ante el lienzo, 
clasificaba esta alma con su facundia inagotable, atribuyéndole toda 
clase de conflictos y crisis. Y tal era su poder de obsesión, que 
Julio veía lo que el otro se imaginaba haber puesto en los ojos de 
redondez buhesca. Él también pintaría almas..., almas de mujeres. 
Con ser tan fácil este trabajo de engendramiento psíquico, Argensola 
gustaba más de charlar recostado en un diván o leer al amor de la 
estufa mientras el amigo y protector estaba fuera. Otra ventaja esta 
afición a la lectura para el joven Desnoyers, que al abrir un volumen 
iba directamente a las últimas páginas o al índice, queriendo hacer 
una idea, como él decía. Algunas veces, en los salones, había 
preguntado con aplomo a un autor cuál era su mejor libro. Y su sonrisa 
de hombre listo daba a entender que era una precaución para no perder 
el tiempo con los otros volúmenes. Ahora ya no necesitaba cometer 
estas torpezas. Argensola leería por él. Cuando le adivinaba 
interesado por un volumen, exigía inmediata participación: «Cuéntame 
el argumento». Y el secretario no sólo hacía la síntesis de comedias y 
novelas, sino que le comunicaba el argumento de Schopenhauer o el 
argumento de Nietzsche... Luego doña Luisa casi vertía lágrimas al oír 
que las visitas se ocupaban de su hijo con la benevolencia que inspira 
la riqueza: «Un poco diablo el mozo, pero ¡qué bien preparado!...»  
A cambio de sus lecciones, Argensola recibía el mismo trato que un 
esclavo griego de los que enseñaban retórica a los patricios jóvenes 
de la Roma decadente. En mitad de una explicación, su señor y amigo le 
interrumpía. 
-Prepárame una camisa de frac. Estoy invitado esta noche.  
Otras veces, cuando el maestro experimentaba una sensación de 
bienestar animal con un libro en la mano junto a la estufa roncadora, 
viendo a través de la vidriera la tarde gris y lluviosa, se presentaba 
de repente el discípulo: 
-¡Pronto..., a la calle! Va a venir una mujer. 
Y Argensola, con el gesto de un perro que sacude sus lanas, marchaba a 
continuar su lectura en algún cafetucho incómodo de las cercanías. 
Su influencia descendió de las cimas de la intelectualidad para 
intervenir en las vulgaridades de la vida material. Era el intendente 
del patrono, el mediador entre su dinero y los que se presentaban a 
reclamarlo factura en mano. «Dinero», decía lacónicamente a fines de 
mes. Y Desnoyers prorrumpía en quejas y maldiciones. ¿De dónde iba a 
sacarlo? El viejo era de una dureza reglamentaria y no toleraba el 
menor avance sobre el mes siguiente. Le tenía sometido a un régimen de 
miseria. Tres mil francos mensuales: ¿qué podía hacer con esto una 
persona decente?...  
Deseoso de reducirle, estrechaba el cerco, interviniendo directamente 
en la administración de su casa para que doña Luisa no pudiera hacer 
donativos al hijo. En vano se había puesto en contacto con varios 
usureros de París, hablándoles de su propiedad más allá del Océano. 
Estos señores tenía a mano la juventud del país y no necesitaban 
exponer sus capitales en el otro mundo. Igual fracaso le acompañaba 
cuando, con repetidas muestras de cariño, quería convencer a don 
Marcelo de que tres mil francos al mes son una miseria. El millonario 
rugía de indignación. ¡Tres mil francos una miseria! ¡Y además las 
deudas del hijo que había tenido que pagar en varias ocasiones!... 
-Cuando yo era de tu edad... -empezaba diciendo. 
Pero Julio cortaba la conversación. Había oído muchas veces la 
historia de su padre. ¡Ah viejo avariento! Lo que le daba todos los 
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meses no era más que la renta del legado de su abuelo... Y por consejo 
de Argensola, se atrevió a reclamar el campo. La administración de esa 
tierra pensaba confiarla a Celedonio, el antiguo capataz, que era 
ahora un personaje en su país, y al que él llamaba irónicamente mi 
tío. Desnoyers acogió su rebeldía fríamente: «Me parece justo. Ya eres 
mayor de edad». Y luego de entregarle el legado extremó su vigilancia 
en los gastos de la casa, evitando a doña Luisa todo manejo de dinero. 
En adelante miró a su hijo como a un adversario al que necesitaba 
vencer, tratándolo durante sus rápidas apariciones en la avenida de 
Víctor Hugo con glacial cortesía, lo mismo que a un extraño. 
Una opulencia transitoria animó  por algún tiempo el estudio. Julio 
había aumentado sus gastos, considerándose rico. Pero las cartas del 
tío de América disiparon estas ilusiones. Primeramente, las remesas de 
dinero excedieron en muy poco a la cantidad mensual que le entregaba 
su padre. Luego disminuyeron de un modo alarmante. Todas las 
calamidades de la tierra parecían haber caído juntas sobre el campo, 
según Celedonio. Los pastos escaseaban: unas veces era por falta de 
lluvia; otras, por las inundaciones; y las reses perecían a 
centenares. Julio necesitaba mayores ingresos, y el mestizo marrullero 
le enviaba lo que podía pero como simple préstamo, reservando el cobro 
para cuando ajustasen cuentas. A pesar de tales auxilios, el joven 
Desnoyers sufría apuros. Jugaba ahora en un círculo elegante, creyendo 
compensar de tal modo sus periódicas escaseces, y esto servía para que 
desaparecieran con mayor rapidez las cantidades recibidas de 
América... ¡Qué un hombre como él se viese atormentado por la falta de 
unos miles de francos! ¿De qué le servía tener un padre con tantos 
millones? 
Si los acreedores se mostraban amenazantes, recurría al secretario. 
Debía ver a mamá  inmediatamente: él quería evitarse sus lágrimas y 
reconvenciones. Y Argensola se deslizaba como un ratero por la 
escalera de servicio del caserón de la avenida de Víctor Hugo. El 
local de su embajada era siempre la cocina, con gran peligro de que el 
terrible Desnoyers llegase hasta allí en una de sus evoluciones de 
hombre laborioso, sorprendiendo al intruso. Doña Luisa lloraba, 
conmovida por las dramáticas apalabras del mensajero. ¡Qué podía 
hacer! Era más pobre que sus criadas: joyas, muchas joyas, pero ni un 
franco. Fue Argensola quien propuso una solución, digna de su 
experiencia. Él salvaría a la buena madre, llevando al Monte de Piedad 
algunas de sus alhajas. Conocía el camino. Y la señora aceptó el 
consejo; pero sólo le entregaba joyas de mediano valor, sospechando 
que no las vería más. Tardíos escrúpulos le hacían prorrumpir a veces 
en rotundas negativas. Podía saberlo su Marcelo; ¡qué horror!... Pero 
el español consideraba denigrante salir de allí sin llevarse algo, y, 
a falta de dinero, cargaba con un cesto de botellas de la rica bodega 
de Desnoyers. 
Todas las mañanas entraba doña Luisa en Saint-Honoré d'Eylau para 
rogar por su hijo. Apreciaba esta iglesia como algo propio. Era un 
islote hospitalario y familiar en el océano inexplorado de París. 
Cruzaba discretos saludos con los fieles habituales, gentes del barrio 
procedentes de las diversas Repúblicas del Nuevo Mundo. Le parecía 
estar más cerca de Dios y de los santos al oír en el atrio 
conversaciones en su idioma. Además, era a modo de un salón por donde 
transcurrían los grandes sucesos de la colonia sudamericana. Un día 
era una boda con flores, orquesta y cánticos. Ella, con su Chichí al 
lado, saludaba a las personas conocidas, cumplimentando luego a los 
novios. Otro día eran los funerales por un ex presidente de la 
República o cualquier otro personaje ultramarino que terminaba en 
París su existencia tormentosa. ¡Pobre presidente! ¡Pobre general!... 
Doña Luisa recordaba al muerto. Lo había visto en aquella iglesia 
muchas veces oyendo su misa devotamente, y se indignaba contra las 
malas lenguas que, a guisa de oración fúnebre, hacían memoria de 
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fusilamientos y Bancos liquidados allá en su país. ¡Un señor tan bueno 
y tan religioso! ¡Que Dios lo tenga en su gloria!... Y al salir a la 
plaza contemplaba con ojos tiernos los jinetes y amazonas que se 
dirigían al Bosque, los lujosos automóviles, la mañana radiante de 
sol, toda la fresca puerilidad de las primeras horas del día, 
reconociendo que es muy hermoso vivir. 
Su mirada de gratitud para lo existente acababa por acariciar el 
monumento del centro de la plaza, todo erizado de alas, como si fuese 
a desprenderse del suelo. ¡Víctor Hugo!... Le bastaba haber oído este 
nombre en boca de su hijo para contemplar la estatua con un interés de 
familia. Lo único que sabía del poeta era que había muerto. De eso 
casi estaba segura. Pero se lo imaginaba en vida gran amigo de Julio, 
en vista de la frecuencia con que repetía su nombre. 
¡Ay su hijo!... Todos sus pensamientos, sus conjeturas, sus deseos, 
convergían en él y en su irreducible marido. Ansiaba que los dos 
hombres se entendiesen, terminando una lucha en la que ella la única 
víctima. ¿No haría Dios el milagro?... Como un enfermo que cambia de 
sanatorio, persiguiendo a la salud, abandonaba la iglesia de su calle 
para frecuentar la Capilla Española de la avenida de Friedland. Aquí 
aún se consideraba más entre los suyos. A través de las sudamericanas, 
finas y elegantes, como si se hubiesen escapado de una lámina de 
periódico de modas, sus ojos buscaban con admiración a otras damas 
peor trajeadas, gordas, con armiños teatrales y joyas antiguas. Al 
encontrarse estas señoras en el atrio, hablaban con voces fuertes y 
manoteos expresivos, recortando enérgicamente las palabras. La hija 
del estanciero se atrevía a saludarlas, por haberse suscrito  a todas 
sus obras de beneficencia, y al ver devuelto el saludo experimentaba 
una satisfacción que le hacía olvidar momentáneamente sus penas. Eran 
de aquellas familias que admiraba su padre sin saber por qué: 
procedían de lo que llamaban al otro lado del mar la madre patria, 
todas excelentísimas y altísimas para la buena doña Chicha y 
emparentadas con reyes. No sabía si darles la mano o doblar una 
rodillas, como había oído vagamente que es de uso en las Cortes. Pero 
de pronto recordaba sus preocupaciones, y seguía adelante para dirigir 
sus ruegos a Dios. ¡Ay, que se acordase de ella! ¡Que no olvidase a su 
hijo por mucho tiempo!... 
Fue la gloria la que se acordó de Julio, estrechándolo en sus brazos 
de luz. Se vio de pronto con todos los honores y ventajas de la 
celebridad. La fama sorprende cautelosamente por los caminos más 
tortuosos e ignorados. Ni la pintura de almas ni una existencia 
accidentada llena de amoríos costosos y duelos complicados 
proporcionaron al joven Desnoyers su renombre. La gloria le tomó por 
los pies.  
Un nuevo placer había venido del otro lado de los mares, para 
felicidad de los humanos. Las gentes se interrogaban de los iniciados 
que buscan reconocerse: «¿Sabe usted tanguear?...» El tango se había 
apoderado del mundo. Era el himno heroico de una Humanidad que 
concentraba de pronto sus aspiraciones en el armónico contoneo de las 
caderas, midiendo la inteligencia por la agilidad de los pies. Una 
música incoherente y monótona, de inspiración africana, satisfacía el 
ideal artístico de una sociedad que no necesitaba de más. El mundo 
danzaba..., danzaba..., danzaba. Un baile de negros de Cuba, 
introducido en la América del Sur por los marineros que cargan tasajo 
para las Antillas, conquistaba la Tierra entera en pocos meses, daba 
la vuelta a su redondez, saltando victorioso de nación en nación..., 
lo mismo que la Marsellesa. Penetraba hasta en las Cortes más 
ceremoniosas, derrumbando las tradiciones del recato y la etiqueta, 
como un canto de revolución: la revolución de las frivolidades. El 
Papa tenía que convertirse en maestro de baile, recomendando la 
furlana contra el tango, ya que todo el mundo cristiano, sin 
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distinción de sectas, se unía en el deseo común de agitar los pies con 
un frenesí tan incansable como el de los poseídos de la Edad Media. 
Julio Desnoyers, al encontrar esta danza de su adolescencia, soberana 
y triunfadora en pleno París, se entregó a ella con la confianza que 
inspira una amante vieja. ¡Quién le hubiese anunciado, cuando era 
estudiante y frecuentaba los bailes más abyectos de Buenos Aires, 
vigilados por la Policía, que estaba haciendo el aprendizaje de la 
gloria! 
De cinco a siete, centenares de ojos le siguieron con admiración en 
los salones de los Campos Elíseos, donde costaba cinco francos una 
taza de té, con derecho a intervenir en la danza sagrada. «Tiene la 
línea», decían las damas, apreciando su cuerpo esbelto de mediana 
estatura y fuertes resortes. Y él, con el chaqué ceñido de talle y 
abombado de pecho, los pies de femenil pequeñez enfundados en charol y 
cañas blancas sobre altos tacones, bailaba grave, reflexivo, 
silencioso, como un matemático en pleno problema, mientras las luces 
azuleaban las dos cortinas oscuras, apretadas y brillantes de sus 
guedejas. Las mujeres solicitaban ser presentadas a él, con la dulce 
esperanza de que sus amigas las envidiasen viéndolas en los brazos del 
maestro. Las invitaciones llovían sobre Julio. Se abrían a su paso los 
salones más inaccesibles. Todas las tardes adquiría una docena de 
amistades. La moda había traído profesores del otro lado del mar, 
compadritos de los arrabales de Buenos Aires, orgullosos y confusos al 
verse aclamados lo mismo que un tenor de fama o un conferenciante. 
Pero sobre estos bailarines, de una vulgaridad originaria y que se 
hacían pagar, triunfaba Julio Desnoyers. Los incidentes de su vida 
anterior eran comentados por las mujeres como hazañas de galán 
novelesco. 
-Te estás matando -decía Argensola-. Bailas demasiado. 
La gloria de su amigo representaba nuevas molestias para él. Sus 
plácidas lecturas ante la estufa se veían ahora interrumpidas 
diariamente. Imposible leer más de un capítulo. El hombre célebre le 
apremiaba con sus órdenes para que se marchase a la calle. «Una nueva 
lección», decía el parásito. Y cuando estaba solo, numerosas visitas, 
todas de mujeres: unas, preguntonas y agresivas; otras, melancólicas, 
con aire de abanico, venían a interrumpirle en su reflexivo 
entretenimiento. Una de éstas aterraba con su insistencia a los 
habitantes del estudio. Era una americana del Norte, de edad 
problemática, entre los treinta y dos y los cincuenta y nueve años, 
siempre con faldas cortas, que al sentarse se recogían indiscretas, 
como movidas por un resorte. Varios bailes con Desnoyers y una visita 
a la rue de la Pompe representaban para ella sagrados derechos 
adquiridos, y perseguía al maestro con la desesperación de una 
creyente abandonada. Julio había escapado al saber que esta beldad, de 
esbeltez juvenil vista por el dorso, tenía dos nietos. «Máster 
Desnoyers ha salido», decía invariablemente Argensola al recibirla. Y 
la abuela lloraba, prorrumpiendo en amenazas. Quería suicidarse allí 
mismo, para que su cadáver espantase a las otras mujeres que venían a 
quitarle lo que consideraba suyo. Ahora era Argensola el que despedía 
a su compañero cuando deseaba verse solo. «Creo que la yanqui va a 
venir», decía con fingida indiferencia. Y el gran hombre escapaba, 
valiéndose muchas veces de la escalera de servicio. 
En esta época empezó a desarrollarse el suceso más importante de su 
existencia. La familia Desnoyers iba unirse con la del senador Lacour. 
René, el hijo único de éste, había acabado por inspirar a Chichí 
cierto interés que casi era amor. El personaje deseaba para su 
descendiente los campos sin límites, los rebaños inmensos, cuya 
descripción le conmovía como un relato maravilloso. Era viudo, pero 
gustaba de dar en su casa reuniones y banquetes. Toda celebridad nueva 
le sugería inmediatamente el plan de un almuerzo. No había personaje 
de paso en París, viajero polar o cantante famoso que escapase sin ser 
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exhibido en el comedor de Lacour. El hijo de Desnoyers -en el que 
apenas se había fijado hasta entonces- le inspiró una simpatía 
repentina. El senador era un hombre moderno, y no clasificaba la 
gloria ni distinguía las reputaciones. Le bastaba que un apellido 
sonase para aceptarlo con entusiasmo. Al visitarle Julio lo presentaba 
con orgullo a sus amigos, faltando poco para que le llamase querido 
maestro. El tango acaparaba todas las conversaciones. Hasta en la 
Academia se habían ocupado de él para demostrar elocuentemente que la 
juventud de la antigua Atenas se divertía con algo semejante.... Y 
Lacour había soñado toda su vida en una República ateniense para su 
país. 
El joven Desnoyers conoció en estas reuniones al matrimonio Laurier. 
Él era un ingeniero que poseía una fábrica de motores para automóviles 
en las inmediaciones de Paría; un hombre de treinta y cinco años, 
grande, silencioso, que posaba en torno a su persona una mirada lenta, 
como si quisiera penetrar más profundamente en los hombres y los 
objetos. Madame Laurier tenía diez años menos que su marido, y parecía 
despegarse de él por la fuerza de un rudo contraste. Era de carácter 
ligero, elegante, frívola, y amaba la vida por los placeres y 
satisfacciones que proporciona. Parecía aceptar con sonriente 
conformidad la adoración silenciosa y grave de su esposo. No podía 
hacer menos por una criatura de sus méritos. Además, había aportado al 
matrimonio una dote de trescientos mil francos, capital que sirvió al 
ingeniero para ensanchar sus negocios. El senador había intervenido en 
el arreglo de esta sociedad matrimonial. Laurier le interesaba por ser 
hijo de un compañero de su juventud. 
La presencia de Julio fue para Margarita Laurier un rayo de sol en el 
aburrido salón de Lacour. Ella bailaba la danza de moda, frecuentando 
los té-tango donde era admirado Desnoyers. ¡Verse de pronto al lado de 
este hombre célebre e interesante que se disputaban las mujeres!... 
Para que no la creyese una burguesa igual a las otras contertulias del 
senador, habló de sus costureros, todos de la rue de la Paix, 
declarando gravemente que una mujer que se respeta no puede salir a la 
calle con un vestido de menos de ochocientos francos, y que el 
sombrero de mil, objeto de asombro hace pocos años, era ahora una 
vulgaridad. 
Este conocimiento sirvió para que la pequeña Laurier -como la llamaban 
las amigas, a pesar de su buena estatura- se viese buscada por el 
maestro en los bailes, saliendo a danzar con él entre miradas de 
despecho y envidia. ¡Qué triunfo para la esposa de un simple 
ingeniero, que iba a todas partes en el automóvil de su marido!... 
Julio sintió al principio la atracción de la novedad. La había creído 
igual a todas las que languidecían en sus brazos siguiendo el ritmo 
complicado de la danza. Después la encontró distinta. Las resistencias 
de ella a continuación de las primeras intimidades verbales exaltaron 
su deseo. En realidad, nunca había tratado a una mujer de su clase. 
Las de su primera época eran parroquianas de los restaurantes 
nocturnos, que acababan por hacerse pagar. Ahora, la celebridad traía 
a sus brazos damas de alta posición, pero con un pasado inconfesable, 
ansiosas de novedades y excesivamente maduras. Esta burguesa que 
marchaba hacia él y en el momento del abandono retrocedía con bruscos 
renacimientos de pudor representaba algo extraordinario. 
Los salones de tango experimentaron una gran pérdida. Desnoyers se 
dejó ver con menos frecuencia, abandonando su gloria a los 
profesionales. Transcurrían semanas enteras sin que las devotas 
pudiesen admirar de cinco a siete sus crenchas y sus piececitos 
charolados brillando bajo las luces al compás de graciosos 
movimientos. 
Margarita Laurier también huyó de estos lugares. Las entrevistas de 
los dos se desarrollaban con arreglo a lo que ella había leído en las 
novelas amorosas que tienen por escenario a París. Iba en busca de 
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Julio temiendo ser reconocida, trémula de emoción, escogiendo los 
trajes más sombríos, cubriéndose el rostro con un velo tupido, el velo 
del adulterio, como decían sus amigas. Se daban cita en los squares de 
barrio menos frecuentados, cambiando de lugar, como los pájaros 
miedosos, que a la más leve inquietud levantaban el vuelo para ir a 
posarse a gran distancia. Unas veces se juntaban en las Buttes-
Chaumont, otras preferían los jardines de la orilla izquierda del 
Sena, el Luxemburgo y hasta el remoto parque de Monsouris. Ella  
sentía escalofríos de terror al pensar que su marido podía 
sorprenderla, mientras el laborioso ingeniero estaba en la fábrica, a 
una distancia enorme de la realidad. Su aspecto azarado, sus excesivas 
precauciones para deslizarse inadvertida, acababan por llamar la 
atención de los transeúntes. 
Julio se impacientó con las molestias de este amor errante, sin otro 
resultado que algunos besos furtivos. Pero callaba al fin, dominado 
por las palabras suplicantes de Margarita. No quería ser suya como una 
de tantas; necesitaba convencerse de que este amor iba a durar 
siempre. Era su primera falta y deseaba que fuese la última. ¡Ay! ¡Su 
reputación intacta hasta entonces!... ¡El miedo a lo que podía decir 
la gente!... Los dos retrocedieron hasta la adolescencia; se amaron 
con la pasión confiada y pueril de los quince años, que nunca habían 
conocido. Julio había saltado de la niñez a los placeres del 
libertinaje, recorriendo de un golpe toda la iniciación de la vida. 
Ella había deseado el matrimonio por hacer como las demás, por 
adquirir el respeto y la libertad de mujer casada, sintiendo 
únicamente hacia su esposo un vago agradecimiento. «Terminamos por 
donde otros empiezan», decía Desnoyers. 
Su pasión tomaba todas las formas de un amor intenso, creyente y 
vulgar. Se enternecían con un sentimentalismo de romanza al 
estrecharse las manos y cambiar un beso en un banco de jardín a la 
hora del crepúsculo. Él guardaba un mechón de pelo de Margarita, 
aunque dudando de su autenticidad, con la vaga sospecha de que bien 
podía ser de los añadidos impuestos por la moda. Ella abandonaba su 
cabeza en uno de sus hombros, se apelotonaba, como si implorase su 
dominación; pero siempre al aire libre. Apenas intentaba Julio mayores 
intimidades en el interior de un carruaje, madame le repelía 
vigorosamente. Una dualidad contradictoria parecía inspirar sus actos. 
Todas las mañanas despertaba dispuesta al vencimiento final. Pero 
luego, al verse junto a él, reaparecía la pequeña burguesa, celosa de 
su reputación, fiel a la enseñanza de su madre.  
Un día accedió a visitar el estudio, con el interés que inspiran los 
lugares habitados por la persona amada. «Júrame que me respetarás». Él 
tenía el juramento fácil, y juró por todo lo que Margarita quiso... Y 
desde este día ya vagaron perseguidos por el viento del invierno. Se 
quedaron en el estudio, y Argensola tuvo que modificar su existencia, 
buscando la estufa de algún pintor amigo para continuar sus lecturas. 
Esta situación se prolongó  dos meses. No supieron nunca qué fuerza 
secreta derrumbó de pronto su tranquila felicidad. Tal vez fue una 
amiga de ella, que, adivinando los hechos, los hizo saber al marido 
por medio de un anónimo; tal vez se delató la misma esposa 
inconscientemente, con sus alegrías inexplicables, sus regresos 
tardíos a la casa, cuando la comida estaba ya en la mesa, y la 
repentina aversión que mostraba al ingeniero en las horas de intimidad 
matrimonial para mantenerse fiel al recuerdo del otro. El compartirse 
entre el compañero legal y el hombre amado era un tormento que no 
podía soportar su entusiasmo simple y vehemente. 
Cuando trotaba una noche por la rue de la Pompe mirando el reloj y 
temblando de impaciencia al no encontrar un automóvil o un simple 
fiacre, le cortó el paso un hombre... ¡Esteban Laurier! Aún se 
estremecía de miedo al recordar esta hora trágica. Por un momento 
creyó que iba a matarla. Los hombres serios, tímidos y sumisos son 
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terribles en sus explosiones de cólera. El marido lo sabía todo. Con 
la misma paciencia que empleaba en la solución de sus problemas 
industriales, la había estudiado día tras día, sin que pudiese 
adivinar esta vigilancia en su rostro impasible. Luego la había 
seguido, hasta adquirir la completa evidencia de su infortunio. 
Margarita no se lo había imaginado nunca tan vulgar y ruidoso en sus 
pasiones. Esperaba que aceptase los hechos fríamente, con un ligero 
tinte de ironía filosófica, como lo hacen los hombres verdaderamente 
distinguidos, como lo había hecho los maridos de muchas de sus amigas. 
Pero el pobre ingeniero, que más allá de su trabajo sólo veía a su 
esposa, amándola como mujer y admirándola como un ser dulce y 
delicado, resumen de todas las gracias y elegancias, no podía 
resignarse, y gritó y amenazó sin recato alguno, haciendo que el 
escándalo se esparciese por todo el círculo de sus amistades. El 
senador experimentaba una gran molestia al recordar que era en su 
respetable vivienda donde se habían conocido los culpables. Pero su 
cólera se dirigió contra el esposo. ¡Qué falta de saber vivir!... Las 
mujeres son las mujeres, y todo tiene arreglo. Pero después de las 
imprudencias de este energúmeno no era posible una solución elegante y 
había que entablar el divorcio. 
El viejo Desnoyers se irritó al conocer la última hazaña de su hijo. 
Laurier le inspiraba un gran afecto. La solidaridad instintiva que 
existe entre los hombres de trabajo, pacientes y silenciosos, les 
había hecho buscarse. En las tertulias del senador pedía noticias al 
ingeniero de la marcha de sus negocios, interesándose por el 
desarrollo de aquella fábrica, de la que hablaba con ternuras de 
padre. El millonario, que gozaba fama de avariento, había llegado a 
ofrecerle su apoyo desinteresado, por si algún día necesitaba 
ensanchar su acción laboriosa. ¡Y a este hombre bueno venía a robarle 
la felicidad su hijo, un bailarín frívolo e inútil!... 
Laurier, en los primeros momentos, habló de batirse. Su cólera fue la 
del caballo de labor que rompe los tirantes de la máquina de trabajo, 
eriza su pelaje con relinchos de locura y muerde. El padre se indignó 
ante su determinación... ¡Un escándalo más! Julio había dedicado la 
mejor parte de su existencia al manejo de las armas. 
-Lo matará- decía el senador-. Estoy seguro de que lo matará. Es la 
lógica de la vida: el inútil mata siempre al que sirve para algo. 
Pero no hubo muerte alguna. El padre de la República supo manejar a 
unos y otros con la misma habilidad que mostraba en los pasillos del 
Senado al surgir una crisis ministerial. Se acalló el escándalo. 
Margarita fue a vivir con su madre, y empezaron las primeras gestiones 
para el divorcio. 
Algunas tardes, cuando en el reloj del estudio daban las siete, ella 
había dicho tristemente, entre los desperezos de su cansancio amoroso: 
-Marcharme... Marcharme, cuando ésta es mi verdadera casa... ¡Ay, por 
qué no somos casados! 
Y él, que sentía florecer en su alma todo un jardín de virtudes 
burguesas, ignoradas hasta entonces, repetía, convencido: 
-Es verdad. ¡Por qué no somos casados! 
Sus deseos podían realizarse. El marido les facilitaba el paso con su 
inesperada intervención. Y el joven Desnoyers se marchó a América para 
reunir dinero y casarse con Margarita. 
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IV 
 
 

EL PRIMO DE BERLÍN 
 
 

El estudio de Julio Desnoyers ocupaba el último piso sobre la calle. 
El ascensor y la escalera principal terminaban ante su puerta. A sus 
espaldas, dos pequeños departamentos recibían la luz de un patio 
interior, teniendo como único medio de comunicación la escalera de 
servicio, que ascendía hasta las buhardillas. 
Argensola, al quedarse en el estudio durante el viaje de su compañero, 
había buscado la amistad de estos vecinos de piso. La más grande de 
las habitaciones se hallaba desocupada durante el día. Sus dueños sólo 
volvían después de comer en el restaurante. Era un matrimonio de 
empleados, que únicamente permanecía en casa los días festivos. El 
hombre, vigoroso y de aspecto marcial, prestaba servicio de inspector 
en un gran almacén. Había sido militar en África, ostentaba una 
condecoración y tenía el grado de subteniente en el ejército de 
reserva. Ella era una rubia abultada y algo anémica, de ojos claros y 
gesto sentimental. En los días de fiesta pasaba largas horas ante el 
piano, evocando sus recuerdos musicales, siempre los mismos. Otras 
veces la veía Argensola por una ventana interior trabajando en la 
cocina, ayudada por su compañero, riendo los dos de sus torpezas e 
inexperiencias al improvisar la comida del domingo. 
La portera tenía a esta mujer por alemana; pero ella hacía constar su 
condición de suiza. Desempeñaba el empleo de cajera en un almacén, que 
no era el mismo donde trabajaba su compañero. Por las mañanas salían 
juntos, para separarse en la plaza de la estrella, siguiendo cada uno 
distinta dirección. A las siete de la tarde se saludaban con un beso 
en plena calle, como enamorados que se encuentran por primera vez, y 
luego de su comida volvían al nido de la rue de la Pompe. Argensola se 
vio rechazado, en todos sus intentos de amistad, por el egoísmo de 
esta pareja. Le contestaban con una cortesía glacial: vivían 
únicamente para ellos. 
El otro departamento, compuesto de dos piezas, estaba ocupado por un 
hombre solo. Era un ruso o polaco, que volvía casi siempre con 
paquetes de libros y pasaba largas horas escribiendo junto a una 
ventana del patio. El español le tuvo desde el primer momento por un 
hombre misterioso que ocultaba tal vez enormes méritos: un verdadero 
personaje de novela. Le impresionaba el aspecto exótico de Tchernoff: 
su barba revuelta, sus melenas aceitosas, sus gafas sobre una  nariz 
amplia que parecía deformada por un puñetazo. Como un nimbo invisible 
le circundaba cierto hedor compuesto de vino barato y emanaciones de 
ropas trasudadas. Argensola lo percibía a través de la puerta de 
servicio: «El amigo Tchernoff que vuelve». Y salía a la escalera 
interior para hablar con su vecino. Éste defendió por mucho tiempo el 
acceso a su vivienda. El español llegó a creer que se dedicaba a la 
alquimia y otras operaciones misteriosas. Cuando, por fin, pudo entrar 
vio libros, muchos libros, libros por todas partes, esparcidos en el 
suelo, alineados sobre tablas, apilados en los rincones, invadiendo 
sillas desvencijadas, mesas viejas, y una cama, que sólo era rehecha 
de tarde en tarde, cuando el dueño, alarmado por la creciente invasión 
de polvo y telarañas, reclamaba el auxilio de una amiga de la portera. 
Argensola reconoció al fin, con cierto desencanto, que no había nada 
misterioso en la vida de este hombre. Lo que escribía junto a la 
ventana eran traducciones, unas hechas de encargo, otras 
voluntariamente, para los periódicos socialistas. Lo único asombroso 
en él era la cantidad de idiomas que conocía. 
-Todos los sabe -dijo a Desnoyers al describirle a este vecino-. Le 
basta oír uno nuevo para dominarlo a los pocos días. Posee la clave, 
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el secreto de las lenguas vivas y muertas. Habla el castellano como 
nosotros y no ha estado jamás en un país de habla española. 
La sensación del misterio volvió a experimentarla Argensola al leer 
los títulos de varios de los volúmenes amontonados. Eran libros 
antiguos en su mayor parte, muchos de ellos en idiomas que él no podía 
descifrar, recolectados a precios bajos en librerías de lance y en las 
cajas de los bouquinistes instaladas sobre los parapetos del Sena.   
Sólo aquel hombre que tenía la clave de todas las lenguas podía 
adquirir tales volúmenes. Una atmósfera de misticismo, de iniciaciones 
sobrehumanas, de secretos intactos a través de los siglos, parecía 
desprenderse de estos montones de volúmenes polvorientos, algunos con 
las hojas roídas. Y, confundidos con los libros vetustos, aparecían 
otras de cubierta flamante  y rojas, cuadernos de propaganda 
socialista, folletos en todos los idiomas de Europa y periódicos, 
muchos periódicos, con títulos que evocaban la revolución. 
Tchernoff no parecía gustar de visitas y conversaciones. Sonreía 
enigmáticamente a través de su barba de ogro, ahorrando palabras para 
terminar pronto la entrevista. Pero Argensola poseía el medio de 
vencer a este personaje huraño. Le bastaba guiñar un ojo con expresiva 
invitación: «¿Vamos?» Y se instalaban los dos en la cocina del 
estudio, frente a una botella procedente de la avenida de Víctor Hugo. 
Los vinos preciosos de don Marcelo enternecían al ruso, haciéndolo más  
comunicativo. Pero, aun valiéndose de este auxilio, el español sabía 
poca cosa de su existencia. Algunas veces nombraba a Jaurès y a otros 
oradores socialistas. Su medio de vida más seguro era traducir para 
los periódicos del partido. En varias ocasiones se le escapó el nombre 
de Siberia, declarando que había estado allí mucho tiempo. Pero no 
quería hablar del lejano país, visitado contra su voluntad. Sonreía 
modestamente, sin prestarse a mayores revelaciones. 
Al día siguiente de la llegada de Julio Desnoyers, estaba Argensola, 
por la mañana, hablando con Tchernoff en el rellano de la escalera de 
servicio, cuando sonó el timbre de la puerta del estudio que 
comunicaba con la escalera principal. Una gran contrariedad. El ruso, 
que conocía a los políticos avanzados, le estaba dando cuenta de las 
gestiones realizadas por Jaurès  para mantener la paz. Aún había 
muchos que sentían esperanzas. Él, Tchernoff, comentaba estas 
ilusiones con la sonrisa de esfinge achatada. Tenía sus motivos para 
dudar... Pero sonó el timbre otra vez y el español corrió a abrir, 
abandonando a su amigo. 
Un señor deseaba ver a Julio. Hablaba el francés correctamente; pero 
su acento fue una revelación para Argensola. Al entrar en el 
dormitorio en busca de su compañero, que acababa de levantarse, dijo 
con seguridad: 
-Es tu primo de Berlín, que viene a despedirse. No puede ser otro. 
Los tres hombres se juntaron en el estudio. Desnoyers presentó a su 
camarada, para que el recién llegado no se equivocase acerca de su 
condición social. 
-He oído hablar de él. El señor Argensola, un joven de grandes 
méritos. 
Y el doctor Julius von Hartrott dijo esto con la suficiencia de un 
hombre que lo sabe todo y desea agradar a un inferior, concediéndole 
la limosna de su atención. 
Los dos primos se contemplaron con una curiosidad no exenta de recelo. 
Los ligaba un parentesco íntimo, pero se conocían muy poco, 
presintiendo mutuamente una completa divergencia de opiniones y 
gustos. 
Al examinar Argensola a este sabio le encontró cierto aspecto de 
oficial vestido de paisano. Se notaba en su persona un deseo de imitar 
a las gentes de espada cuando, de tarde en tarde, adoptan el hábito 
civil; la aspiración de todo burgués alemán a que lo confundan con los 
de clase superior. Sus pantalones eran estrechos, como si estuvieran 
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destinados a enfundarse en botas de montar. La chaqueta, con dos filas 
de botones, tenía el talle recogido, amplio y largo el faldón y muy 
subidas las solapas, imitando vagamente una levita militar. El bigote 
rojizo sobre una mandíbula fuerte y el pelo cortado a rape completaban 
esta simulación guerrera. Pero sus ojos, unos ojos de estudio, con la 
pupila mate, grandes, asombrados y miopes, se refugiaban detrás de 
unas gafas de gruesos cristales, dándole un aspecto de hombre 
pacífico. 
Desnoyers sabía de él que era profesor auxiliar de Universidad, que 
había publicado algunos volúmenes gruesos y pesados como ladrillos, y 
figuraba entre los colaboradores de un Seminario histórico, asociación 
para la rebusca de documentos, dirigida por un historiador famoso. En 
una solapa ostentaba la roseta de una Orden extranjera. 
Su respeto por el sabio de la familia iba acompañado de cierto 
menosprecio. Él y su hermana Chichí habían sentido desde pequeños una 
hostilidad instintiva hacia los primos de Berlín. Le molestaba, 
además, ver citado por su familia como ejemplo digno de imitación a 
este pedante, que sólo conocía la vida a través de los libros y pasaba 
su existencia averiguando lo que habían hecho los hombres en otras 
épocas para sacar consecuencias con arreglo a sus opiniones de alemán. 
Julio tenía gran facilidad para la admiración y reverenciaba a todos 
los escritores cuyos argumentos le había contado Argensola; pero no 
podía aceptar la grandeza intelectual del ilustre pariente.  
Durante su permanencia en Berlín, una palabra alemana de invención 
vulgar le había servido para clasificarlo. Los libros de investigación 
minuciosa y pesada se publicaban a docenas todos los meses. No había 
profesor que dejase de levantar sobre la base de un simple detalle su 
volumen enorme, escrito de un modo torpe y confuso. Y la gente, al 
apreciar a estos autores miopes, incapaces de una visión genial de 
conjunto, los llamaba Sitzfleisch haben (con mucha carne en las 
posaderas), aludiendo a las larguísimas asentadas que representaban 
sus obras. Esto era su primo para él: un Sitzfleisch haben. 
El doctor von Hartrott, al explicar su visita, habló en español. Se 
valía de este idioma por haber sido el de la familia durante su niñez 
y al mismo tiempo por precaución, pues miró en torno repetidas veces, 
como si temiese ser oído. Venía a despedirse de Julio. Su madre le 
había hablado de su llegada, y no quería marcharse sin verlo. Iba a 
salir de París dentro de unas horas; las circunstancias eran 
apremiantes. 
-Pero ¿tú crees que habrá guerra? -preguntó Desnoyers. 
-La guerra será mañana o pasado. No hay quien la evite. Es un hecho 
necesario para la salud de la Humanidad. 
Se hizo un silencio. Julio y Argensola miraron con asombro a este 
hombre de aspecto pacífico que acababa de hablar con arrogancia 
belicosa. Los dos adivinaron que el doctor hacía su visita por las 
necesidades de comunicar a alguien sus opiniones y sus entusiasmos. Al 
mismo tiempo, tal vez deseaba conocer lo que ellos pensaban y sabían, 
como una de tantas manifestaciones de la muchedumbre de París. 
-Tú no eres francés -añadió, dirigiéndose a su primo-. Tú has nacido 
en Argentina y delante de ti puede decirse la verdad. 
-¿Y tú no has nacido allá? -preguntó Julio, sonriendo. 
El doctor hizo un movimiento de protesta, como si acabase de oír algo 
insultante. 
-No; yo soy alemán. Nazca donde nazca uno de nosotros, pertenece 
siempre a la madre Alemania. Luego continuó, dirigiéndose a Argensola: 
-También el señor es extranjero. Procede de la noble España, que nos 
debe a nosotros lo mejor que tiene: el culto del honor, el espíritu 
caballeresco. 
El español quiso protestar; pero el sabio no le dejó, añadiendo con 
tono doctoral: 
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-Ustedes eran celtas miserables, sumidos en la vileza de una raza 
inferior y matizados por el latinismo de Roma, lo que hacía aún más 
triste su situación. Afortunadamente, fueron conquistados por los 
godos y otros pueblos de nuestra raza, que   les infundieron la 
dignidad de personas. No olvide usted, joven, que los vándalos fueron 
los abuelos de los prusianos actuales. 
De nuevo intentó hablar Argensola; pero su amigo le hizo un signo para 
que no interrumpiese al profesor. Este parecía haber olvidado la 
reserva de poco antes, entusiasmándose con sus propias palabras. 
-Vamos a presenciar grandes sucesos -continuó-. Dichosos los que hemos 
nacido en la época presente, la más interesante de la Historia. La 
Humanidad cambia de rumbo en estos momentos. Ahora empieza la 
verdadera civilización. 
La guerra próxima iba a ser, según él, de una brevedad nunca vista. 
Alemania se había preparado para realizar el hecho decisivo sin que la 
vida económica del mundo sufriese una larga perturbación. Un mes le 
bastaría para aplastar a Francia, el más temible de sus adversarios. 
Luego marcharía contra Rusia, que, lenta en sus movimientos, no podría 
oponer una defensa inmediata. Finalmente, atacaría a la orgullosa 
Inglaterra, aislándola en su archipiélago, para que no estorbase más 
con su preponderancia el progreso germánico. Esta serie de rápidos 
golpes y victorias fulminantes sólo necesitaban para desarrollarse el 
curso de un verano. La caída de las hojas saludaría en el próximo 
otoño el triunfo definitivo de Alemania. 
Con la seguridad de un catedrático que no espera ser refutado por sus 
oyentes, explicó la superioridad de la raza germánica. Los hombres 
estaban divididos en dos grupos: dolicocéfalos y braquicéfalos, según 
la conformidad de su cráneo. Otra distinción científica los repartía 
en hombre de cabellos rubios o de cabellos negros. Los dolicocéfalos 
representaban pureza de raza, mentalidad superior. Los braquicéfalos 
eran mestizos, con todos los estigmas de la degeneración. El germano, 
dolicocéfalo por excelencia, era el único heredero de los primitivos 
arios. 
Todos los otros pueblos, especialmente los del sur de Europa, llamados 
latinos, pertenecían a una Humanidad degenerada. 
El español no pudo contenerse más. ¡Pero si estas teorías del racismo 
eran antiguallas en las que no creía ya ninguna persona medianamente 
ilustrada! ¡Si no existía un pueblo puro, ya que todos ellos tenían 
mil mezclas en su sangre después de tanto cruzamiento histórico!... 
Muchos alemanes presentaban los mismos signos étnicos que el profesor 
atribuía a las razas inferiores.  
-Hay algo de eso -dijo Hartrott-. Pero aunque la raza germánica no sea 
pura, es la menos impura de todas, y a ella corresponde el gobierno 
del mundo. 
Su voz tomaba una agudeza irónica y cortante al hablar de los celtas, 
pobladores de las tierras del Sur. Habían retrasado el progreso de la 
Humanidad, lanzándola por un falso derrotero. El celta es 
individualista, y por consecuencia, un revolucionario ingobernable que 
tiende al igualitarismo. Además, es humanitario y hace de la piedad 
una virtud, defendiendo la existencia de los débiles que no sirven 
para nada. 
El nobilísimo germano pone por encima de todo el orden y la fuerza. 
Elegido por la Naturaleza para mandar a las razas eunucas, posee todas 
las virtudes que distinguen a los jefes. La Revolución francesa había 
sido simplemente un choque entre germanos y celtas. Los nobles de 
Francia descendían de los guerreros alemanes instalados en el país 
después de la invasión llamada de los bárbaros. La burguesía y el 
pueblo representaban el elemento galocelta. La raza inferior había 
vencido a la superior, desorganizando al país y perturbando al mundo. 
El celtismo era el inventor de la democracia, de la doctrina 
socialista, de la anarquía. Pero iba a sonar la hora del desquite 
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germánico, y la raza nórdica volvería a restablecer el orden, ya que 
para esto la había favorecido Dios conservando su indiscutible 
superioridad. 
-Un pueblo -añadió- sólo puede aspirar a grandes destinos si es 
fundamentalmente germánico. Cuando menos germánico sea, menos 
resultará su civilización. Nosotros representamos la aristocracia de 
la Humanidad, la sal de la Tierra, como dijo nuestro Guillermo. 
Argensola escuchaba con asombro estas afirmaciones orgullosas. Todos 
los grandes pueblos habían pasado por la fiebre del imperialismo. Los 
griegos aspiraban a la hegemonía, por ser los más civilizados y 
creerse los más aptos para dar la civilización a los otros hombres. 
Los romanos, al conquistar las tierras, implantaban el derecho y las 
reglas de justicia. Los franceses de la Revolución y del Imperio 
justificaban sus invasiones con el deseo de libertar a los hombres y 
sembrar nuevas ideas. Hasta los españoles del siglo XVI, al batallar 
con media Europa por la unidad religiosa y el exterminio de la 
herejía, trabajaban por un ideal erróneo, oscuro, pero desinteresado. 
Todos se movían en la Historia por algo que consideraban generoso y 
esba por encima de sus intereses. Sólo la Alemania de aquel profesor 
intentaba imponerse al mundo en nombre de la superioridad de su raza, 
superioridad que nadie le había reconocido, que ella misma se 
atribuía, dando  a sus afirmaciones un barniz de falsa ciencia. 
-Hasta ahora, las guerras han sido de soldados -continuó Hartrott-. La 
que ahora va a empezar será de soldados y profesores. En su 
preparación ha tomado la Universidad tanta parte como es Estado Mayor. 
La ciencia germánica, la primera de todas, está unida para siempre a 
lo que los revolucionarios latinos llaman desdeñosamente el 
militarismo. La fuerza señora del mundo, es la que crea el derecho, la 
que impondrá nuestra civilización, única verdadera. Nuestros ejércitos 
son los representantes de nuestra cultura, y en unas cuantas semanas 
librarán al mundo de su decadencia céltica, rejuveneciéndolo. 
El porvenir inmenso de su raza le hacía expresarse con un entusiasmo 
lírico. Guillermo I, Bismarck, todos los héroes de las victorias 
pasadas, le inspiraban veneración, pero hablaba de ellos como de 
dioses moribundos, cuya hora había pasado. Eran los gloriosos abuelos, 
de pretensiones modestas, que se limitaron a ensanchar las fronteras, 
a realizar la unidad del Imperio, oponiéndose luego con una prudencia 
de valetudinarios a todos los atrevimientos de la nueva generación. 
Sus ambiciones no iban más allá de una hegemonía continental... Pero 
luego surgía Guillermo II, el héroe complejo que necesitaba el país. 
-Mi maestro Lamprecht -dijo Hartrott -ha hecho el retrato de su 
grandeza. Es la tradición y el futuro, el orden y la audacia. Tiene la 
convicción de que representa la Monarquía por la gracia de Dios, lo 
mismo que su abuelo. Pero su inteligencia viva y brillante reconoce y 
acepta las novedades modernas. Al mismo tiempo que romántico, feudal y 
sostenedor de los conservadores agrarios, es un hombre del día: busca 
las soluciones prácticas y muestra un espíritu utilitario, a la 
americana. En él se equilibran el instinto y la razón. 
Alemania, guiada por este héroe, había ido agrupando sus fuerzas y 
reconociendo su verdadero camino. La Universidad lo aclamaba con más  
entusiasmo aún que sus ejércitos. ¿Para qué almacenar tanta fuerza de 
agresión y mantenerla sin empleo?... El imperio del mundo correspondía 
al pueblo germánico. Los historiadores y filósofos, discípulos de 
Treitscke, iban a encargarse d forjar los derechos que justificasen 
esta dominación mundial. Y Lamprecht, el historiador psicológico, 
lanzaba, como los otros profesores, el credo de la superioridad 
absoluta de la raza germánica. Era justo que dominase al mundo, ya que 
ella sola dispone de la fuerza. Esta germanización telúrica resultaría 
de inmensos beneficios para los hombres. La Tierra iba a ser feliz 
bajo la dominación de un pueblo nacido para amo. El Estado alemán, 
potencia tentacular, eclipsaría con su gloria a los más ilustres 



 60

imperios del pasado y del presente. Gott mit uns (Dios es con 
nosotros). 
-¿Quién podrá negar que, como dice mi maestro, existe un Dios 
cristiano germánico, el Gran Aliado, que se manifiesta a nuestros 
enemigos los extranjeros como una divinidad fuerte y celosa?... 
Desnoyers escuchaba con asombro a su primo, mirando al mismo tiempo a 
Argensola. Éste, con el movimiento de sus ojos, parecía hablarle. 
«Está loco  
-decía-. Estos alemanes están locos de orgullo». 
Mientras tanto, el profesor, incapaz de contener su entusiasmo, seguía 
exponiendo las grandezas de su raza. 
La fe sufre eclipses hasta en los espíritus más superiores. Por esto 
el káiser providencial había mostrado inexplicables desfallecimientos. 
Era demasiado bueno y bondadoso. Deliciae generis humani, como decía 
el profesor Lasson, también maestro de Hartrott. Pudiendo con su 
inmenso poderío aniquilarlo todo, se limitaba a mantener la paz. Pero 
la nación no quería detenerse, y empujaba al conductor que la había 
puesto en movimiento. Inútil apretar los frenos. «Quien no avanza 
retrocede», tal era el grito del pangermanismo al emperador. Había que 
ir adelante, hasta conquistar la Tierra entera. 
-Y la guerra viene -continuó-. Necesitamos las colonias de los demás, 
ya que Bismarck, por un error de su vejez testaruda, no exigió nada a 
la hora del reparto mundial, dejando que Inglaterra y Francia se 
llevasen las mejores tierras. Necesitamos que pertenezcan a Alemania 
todos los países que tienen sangre germánica y que han sido 
civilizados por nuestros ascendientes. 
Hartrott enumeraba los países. Holanda y Bélgica eran alemanes. 
Francia lo era también por los francos: una tercera parte de su sangre 
procedía de germanos. Italia... (Aquí se detenía el profesor, 
recordando que esta nación era una aliada, poco segura ciertamente, 
pero unida todavía por los compromisos diplomáticos. Sin embargo, 
mencionaba a los longobardos y otras razas procedentes del Norte) 
España y Portugal habían sido pobladas por el godo rubio, y 
pertenecían también a la raza germánica. Y como la mayoría de las 
naciones de América eran de origen hispánico o portugués, quedaban 
comprendidas en esta reivindicación. 
-Todavía es prematuro pensar en ellas -añadió el doctor modestamente-, 
pero algún día sonará la hora de la justicia. Después de nuestro 
triunfo continental, tiempo tendremos de pensar en su suerte... La 
América del Norte también debe recibir nuestra influencia 
civilizadora. Existen en ella millones de alemanes que han creado su 
grandeza. 
Hablaba de las futuras conquistas como si fuesen muestras de 
distinción con que su país iba a favorecer a los demás pueblos. Éstos 
seguirían viviendo políticamente lo mismo que antes, con sus Gobiernos 
propios, pero sometidos a la dirección de la  raza germánica, como 
menores que necesitan la mano dura de un maestro. Formarían los 
Estados Unidos mundiales, con un presidente hereditario y 
todopoderoso, el emperador de Alemania, recibiendo los beneficios de 
la cultura germánica, trabajando disciplinados bajo su dirección 
industrial... Pero el mundo es ingrato, y la maldad humana se opone 
siempre a todos los progresos. 
-No nos hacemos ilusiones -dijo el profesor con altiva tristeza-. 
Nosotros no tenemos amigos. Todos nos miran con recelo, como a seres 
peligrosos, porque somos los más inteligentes, los más activos, y 
resultamos superiores a los demás... Pero ya que no nos aman, que nos 
teman. Como dice mi amigo Mann, la Kultur es la organización 
espiritual del mundo, pero no excluye el salvajismo sangriento cuando 
éste resulta necesario. La Kultur sublimiza lo demoníaco que llevamos 
en nosotros, y está por encima de la moral, la razón y la ciencia. 
Nosotros impondremos la Kultur a cañonazos. 
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Argensola seguía expresando con los ojos de su pensamiento: «Están 
locos, locos de orgullo... ¡Lo que espera el mundo con estas gentes!» 
Desnoyers intervino para aclarar con un poco de optimismo el monólogo 
sombrío. La guerra aún no se había declarado: la diplomacia negociaba. 
Tal vez se arreglase todo pacíficamente en el último instante, como 
había ocurrido otras veces. Su primo veía las cosas algo desfiguradas 
por un entusiasmo agresivo. 
¡La sonrisa irónica, feroz, cortante, del doctor!... Argensola no 
había conocido al viejo Madariaga, y, sin embargo, se le ocurrió que 
así debían de sonreír los tiburones, aunque jamás había visto un 
tiburón. 
-Es la guerra -afirmó Hartrott-. Cuando salí de Alemania, hace quince 
días, ya sabía yo que la guerra estaba próxima.  
La seguridad con que lo dijo disipó todas las esperanzas de Julio. 
Además, le inquietaba el viaje d este hombre con pretexto de ver a su 
madre, de la que se había separado poco antes... ¿Qué había venido a 
hacer en París el doctor Julius von Hartrott?... 
-Entonces -preguntó Desnoyers-, ¿para qué tantas entrevistas 
diplomáticas? ¿Por qué interviene el Gobierno alemán, aunque sea con 
tibieza, en el conflicto entre Austria y Servia? ¿No sería mejor 
declarar la guerra francamente? 
El profesor contestó con sencillez: 
-Nuestro Gobierno quiere, sin duda, que sean los otros los que la 
declaren. El papel de agredido es siempre el más grato y justifica 
todas las resoluciones ulteriores, por extremadas que parezcan. Allá 
tenemos gentes que viven bien y no desean la guerra. Es conveniente 
hacerles creer que son los enemigos los que nos la imponen, para que 
sientan la necesidad de defenderse. Sólo los espíritus superiores 
llegan a la convicción de que los grandes adelantos únicamente se 
realizan con la espada, y que la guerra, como decía nuestro gran 
Treitschke, es la más alta forma del  progreso.  
Otra vez sonrió con una expresión feroz. La moral, según él, debía 
existir entre los individuos, ya que sirve para hacerlos más 
obedientes y disciplinados. Pero la moral estorba a los Gobiernos y 
debe suprimirse como un obstáculo inútil. Para un Estado no existe la 
verdad ni la mentira; sólo reconoce la conveniencia y la utilidad de 
las cosas. El glorioso Bismarck, para conseguir la guerra con  
Francia,, base de la grandeza alemana, no había vacilado en falsificar 
un despacho  telegráfico. 
-Y reconocerás que es el héroe más grande de nuestros tiempos. La 
Historia mira con bondad su hazaña. ¿Quién puede acusar al que 
triunfa?... El profesor Delbruck ha escrito con razón: «¡Bendita sea 
la mano que falsificó el telegrama de Ems!» 
Convenía que la guerra surgiese inmediatamente, ahora que las 
circunstancias resultaban favorables para Alemania y sus enemigos 
vivían descuidados. Era la guerra preventiva recomendada por el 
general Bernhardi y otros compatriotas ilustres. Resultaba peligroso 
esperar a que los enemigos estuvieran preparados y fuesen ellos que la 
declarasen. Además, ¿qué obstáculos representaban para los alemanes el 
derecho y otras ficciones inventadas por los pueblos débiles para 
sostenerse en su miseria?... Tenían la fuerza y la fuerza crea leyes 
nuevas. Si resultaban vencedores, la Historia no les pediría cuentas 
por lo que hubiesen hecho. Era Alemania la que pegaba, y los 
sacerdotes de todos los cultos acabarían por santificar con sus himnos 
la guerra bendita, si es que conducía al triunfo. 
-Nosotros no hacemos la guerra por castigar a los servios regicidas, 
ni por liberar a los polacos y otros oprimidos por Rusia, descansando 
luego en la admiración de nuestra magnanimidad desinteresada. Queremos 
hacerla porque somos el primer pueblo de la Tierra y debemos extender 
nuestra actividad sobre el planeta entero. La hora de Alemania ha 
sonado. Vamos a ocupar nuestro sitio de potencia directora del mundo, 
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como lo ocupó España en otros siglos, y Francia después, e Inglaterra 
actualmente. Lo que esos pueblos alcanzaron con una preparación de 
muchos años lo conseguiremos nosotros en cuatro meses. La bandera de 
tempestad del Imperio va a pasearse por mares y naciones; el sol 
iluminará grandes matanzas... La vieja Roma, enferma de muerte, 
apellidó bárbaros a los germanos que le abrieron la fosa. También 
huele a muerto el mundo de ahora y seguramente nos llamará bárbaros... 
¡Sea! Cuando Tánger y Tolón, Amberes y Calais, estén sometidos a la 
barbarie germánica, ya hablaremos de eso más detenidamente... Tenemos 
la fuerza, y el que la posee no discute ni hace caso de palabras... 
¡La fuerza! Estos es lo hermoso: la única palabra que suena brillante 
y clara... ¡La fuerza! Un puñetazo certero, y todos los argumentos 
quedan contestados. 
-Pero ¿tan seguros estáis de la victoria? -preguntó Desnoyers-. A 
veces el Destino ofrece terribles sorpresas. Hay fuerzas ocultas con 
las que no contamos y que trastornan los planes mejores. 
La sonrisa del doctor fue ahora de soberano menosprecio. Todo estaba 
previsto y estudiado de larga fecha, con el minucioso método 
germánico. ¿Qué tenía enfrente?... El enemigo más temible era Francia, 
incapaz de resistir las influencias morales enervantes, los 
sufrimientos, los esfuerzos y las privaciones de la guerra: un pueblo 
debilitado físicamente, emponzoñado por el espíritu revolucionario, y 
que había prescindido del uso de las armas por un amor exagerado al 
bienestar. 
-Nuestros generales -continuó- van a dejarla en tal estado, que jamás 
se atreverá a cruzarse en nuestro camino.  
Quedaba Rusia, pero sus masas amorfas eran lentas de reunir y 
difíciles de mover. El Estado Mayor de Berlín lo había dispuesto todo 
cronométricamente para el aplastamiento de Francia en cuatro semanas, 
llevando luego sus fuerzas enormes contra el Imperio ruso, antes que 
éste pudiese iniciar su acción. 
-Acabaremos con el oso, luego de haber matado al gallo -afirmó el 
profesor victoriosamente. 
Pero adivinando una objeción de su primo, se apresuró a continuar: 
-Sé lo que vas a decirme. Queda otro enemigo: uno que no ha saltado 
todavía a la arena, pero que aguardamos todos los alemanes. Ese nos 
inspira más odio que los otros porque es de nuestra sangre, porque es 
un traidor a la raza... ¡Ah, cómo lo aborrecemos! 
Y en el tono con que dijo estas palabras latían una expresión de odio 
y un deseo de venganza que impresionaron a los dos oyentes.   
Aunque Inglaterra nos ataque -prosiguió Hartrott- no por esto 
dejaremos de vencer. Este adversario no es más temible que los otros. 
Hace un siglo que reina sobre el mundo. Al caer Napoleón, recogió en 
el Congreso de Viena la hegemonía continental, y se batirá por 
conservarla. Pero ¿qué vale su energía?... Como dice nuestro 
Bernhardi, el pueblo inglés es un pueblo de rentistas y de sportsman. 
Su ejército está formado con los detritos de la nación. El país carece 
de espíritu militar. Nosotros somos un pueblo de guerreros, y nos será 
fácil vencer a los ingleses, debilitados por una falsa concepción de 
la vida. 
El doctor hizo una pausa y añadió: 
-Contamos, además, con la corrupción interna de nuestros enemigos, con 
su falta de unidad. Dios nos ayudará sembrando la confusión en estos 
pueblos odiosos. No pasarán muchos días sin que se vea su mano. La 
revolución va a estallar en Francia al mismo tiempo que la guerra. El 
pueblo de París levantará barricadas en las calles: se reproducirá la 
anarquía de la Commune. Túnez, Argel y otros posesiones van a 
sublevarse contra la metrópoli. 
Argensola creyó del caso sonreír con una incredulidad agresiva. 
-Repito -insistió Hartrott- que este país va a conocer revoluciones e 
insurrecciones en sus colonias. Sé bien lo que digo... Rusia tendrá 



 63

igualmente su revolución interior, revolución con bandera roja, que 
obligará al zar a pedirnos gracia de rodillas. No hay más que leer  en 
los periódicos las recientes huelgas de San Petersburgo, las 
manifestaciones de los huelguistas con pretexto de la visita del 
presidente Poincaré... Inglaterra verá rechazadas por las colonias sus 
peticiones de apoyo. La India va a sublevarse contra ella y Egipto 
cree llegado el momento de su emancipación. 
Julio parecía impresionado por estas afirmaciones, formuladas con una 
seguridad doctoral. Casi se irritó contra el incrédulo Argensola, que 
seguía mirando al profesor insolentemente y repetía con los ojos: 
«Está loco, loco de orgullo». Aquel hombre debía de tener serios 
motivos para formular tales profecías de desgracia. Su presencia en 
París, por lo mismo que era inexplicable para Desnoyers, daba a sus 
palabras una autoridad misteriosa. 
-Pero las naciones se defenderán -arguyó éste a su primo-. No será tan 
fácil la victoria como crees. 
-Sí, se defenderán. La lucha va a ser ruda. Parece que en los últimos 
años Francia se ha preocupado de su Ejército. Encontraremos cierta 
resistencia; el triunfo resultará más difícil, pero venceremos... 
Vosotros no sabéis hasta dónde llega la potencia ofensiva de Alemania. 
Nadie lo sabe con certeza más allá de sus fronteras. Si nuestros 
enemigos la conociesen en toda su intensidad, caerían de rodillas, 
prescindiendo de sacrificios inútiles. 
Hubo un largo silencio. Julius von Hartrott parecía abstraído. El 
recuerdo de los elementos de fuerza acumulados por su raza le sumían 
en una especie de adoración mística. 
-La victoria preliminar -dijo de pronto- hace tiempo que la hemos 
obtenido. Nuestros enemigos nos aborrecen, y, sin embargo, nos imitan. 
Todo lo que lleva la marca de Alemania es buscado en el mundo. Los 
mismos países que intentan resistir a nuestras armas copian nuestros 
métodos en sus universidades y admiran nuestras teorías, aun aquellas 
que no alcanzaron éxito en Alemania. Muchas veces reímos entre 
nosotros, como los augures romanos, al apreciar el servilismo con que 
nos siguen... ¡Y luego no quieren reconocer que somos la esencia 
superior! 
Por primera vez Argensola aprobó con los ojos y el gesto las palabras 
de Hartrott. Exacto lo que decía: el mundo era víctima de la 
superstición alemana. Una cobardía intelectual, el miedo al fuerte, 
hacía admirar todo lo de procedencia germánica, sin discernimiento 
alguno, en bloque, por la intensidad del brillo: el oro revuelto con 
el talco. Los llamados latinos, al entregarse a esta admiración, 
dudaban de las propias fuerzas con un pesimismo irracional. Ellos eran 
los primeros en decretar su muerte. Y los orgullosos germanos no 
tenían más que repetir las palabras de estos pesimistas para afirmarse 
en la creencia de su superioridad. 
Con el apasionamiento meridional, que salta sin gradación de un 
extremo a otro, muchos latinos habían proclamado que en el mundo 
futuro no quedaba sitio para las sociedades latinas, en plena agonía, 
añadiendo que sólo Alemania conservaba latente las fuerzas 
civilizadoras. Los franceses, que gritan entre ellos, incurriendo en 
las mayores exageraciones, sin darse cuenta de que hay quien los 
escucha al otro lado de las puertas, habían repetido durante muchos 
años que Francia estaba en plena descomposición y marchaba a la 
muerte. ¿Por qué se indignaban luego ante el menosprecio de los 
enemigos?.. ¿Cómo no habían de participar éstos de sus creencias? ... 
El profesor, interpretando erróneamente la aprobación muda de aquel 
joven que hasta entonces le había escuchado con sonrisa hostil, 
añadió: 
-Hora es ya de hacer en Francia el ensayo de la cultura alemana, 
implantándola como vencedores. 
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Aquí le interrumpió Argensola: «¿Y si la cultura alemana no existiese, 
como lo afirma un alemán célebre?» Necesitaba contradecir a este 
pedante que los abrumaba con su orgullo. Hartrott casi saltó de su 
asiento al escuchar tal duda. 
-¿Que alemán es ése? 
-¡Nietzsche! 
El profesor lo miró con lástima. Nietzsche había dicho a los hombres: 
«Sed duros», afirmando que «una buena guerra santificaba toda causa». 
Había alabado a Bismarck; había tomado parte en la guerra del 70; 
había glorificado al alemán cuando hablaba del león risueño y de la 
fiera rubia. Pero Argensola lo escuchó con la tranquilidad del que 
pisa un terreno seguro. ¡Oh tardes de plácida lectura junto a la 
chimenea del estudio, oyendo chocar la lluvia en los vidrios del 
ventanal!... 
-El filósofo ha dicho eso -contestó- y ha dicho otras cosas 
diferentes, como todos los que piensan mucho. Su doctrina es de 
orgullo, pero de orgullo individual, no de orgullo de nación ni de 
raza. Él habló siempre contra la mentirosa superchería de las razas. 
Argensola recordaba palabra por palabra a su filósofo. Una cultura, 
según éste, era la «unidad de estilo en todas las manifestaciones de 
la vida». La ciencia no supone cultura. Un gran saber puede ir 
acompañado de una gran barbarie, por la ausencia de estilo o la 
confusión caótica de todos los estilos. Alemania, en opinión de 
Nietzsche, no tenía cultura propia por su carencia de estilo. «Los 
franceses -había dicho- están a la cabeza de una cultura auténtica y 
fecunda, sea cual sea su valor, y hasta el presente todos hemos tomado 
de ella». Sus odios se concentraban sobre su propio país. «No puedo 
soportar la vida en Alemania. El espíritu de servilismo y mezquinería 
penetra por todas partes... Yo no creo más que en la cultura francesa, 
y todo lo demás que se llama Europa culta me parece una equivocación. 
Los raros casos de alta cultura que he encontrado en Alemania eran de 
origen francés». 
-Ya sabe usted- continuó Argensola- que,  al pelearse con Wagner por 
el exceso de germanismo en su arte, proclamó la necesidad de 
mediterraneizar en música. Su ideal fue una cultura para toda Europa, 
pero con base latina.  
Julius von Hartrott contestó desdeñosamente, repitiendo las mismas 
palabras del español. Los hombres que piensan mucho dicen muchas 
cosas. Además, Nietzsche era un poeta que había muerto en plena 
demencia, y no figuraba entre los sabios de la Universidad. Su fama la 
habían labrado n el extranjero... Y no volvió a ocuparse más de aquel 
joven, como si se hubiese evaporado después de sus atrevidas 
objeciones. Toda su atención la concentraba ahora en Desnoyers. 
-Este país -continuó- lleva la muerte en sus entrañas. ¿Cómo dudar de 
que surgirá en él una revolución apenas estalle la guerra?... Tú no 
has presenciado las agitaciones del bulevar con motivo del proceso 
Caillaux. Reaccionarios y revolucionarios se han insultado hasta hace 
tres días. Yo he visto cómo se desafiaban con gritos y cánticos, cómo 
se golpeaban en medio de la calle. Y esta división de opiniones aún se 
acentuará más cuando nuestras tropas crucen las fronteras. Será la 
guerra civil. Los antimilitaristas claman, creyendo que está en manos 
de su Gobierno el evitar el choque... ¡País degenerado por la 
democracia y por la inferioridad de su celtismo triunfante, deseoso de 
todas las libertades!... Nosotros somos el único pueblo libre de la 
Tierra, porque sabemos obedecer. 
La paradoja hizo sonreír a Julio. ¡Alemania único pueblo libre!... 
-Así es -afirmó con energía von Hartrott-. Tenemos la libertad que 
conviene a un gran pueblo: la libertad económica e intelectual. 
-¿Y la libertad política?... 
El profesor acogió esta pregunta con un gesto de menosprecio. 
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-¡La libertad política!... Únicamente los pueblos decadentes e 
ingobernables, las razas inferiores, ansiosas de igualdad y confusión 
democrática, hablan de libertad política. Los alemanes no la 
necesitamos. Somos un pueblo de amos, que reconoce la jerarquía y 
desea ser mandado por los que nacieron superiores. Nosotros tenemos el 
genio de la organización. Este era, según el doctor, el gran secreto 
alemán, y la raza germánica, al apoderarse del mundo, haría partícipes 
a todos de su descubrimiento. Los pueblos quedarían organizados de 
modo que el individuo diese el máximo de su rendimiento en favor de la 
sociedad. Los hombres, regimentados para toda clase de producciones, 
obedeciendo como máquinas a una dirección superior y dando la mayor 
suma posible de trabajo: he aquí el estado perfecto. La libertad era 
una idea puramente negativa si no iba acompañada de un concepto 
positivo que la hiciese útil. 
Los dos amigos escucharon con asombro la descripción del futuro que 
ofrecía al mundo la superioridad germánica. Cada individuo sometido a 
una producción intensiva, lo mismo que un pedazo de huerta del que 
desea sacar el dueño el mayor número de verduras... El hombre 
convertido en un mecanismo..., nada de operaciones inútiles que no 
proporcionan un resultado inmediato... ¡Y el pueblo que proclamaba 
este ideal sombrío era el mismo de los filósofos y los soñadores, que 
habían dado a la contemplación y la reflexión el primer lugar en su 
existencia!... 
Hartrott volvió a insistir en la inferioridad de los enemigos de su 
raza. Para luchar se necesitaba fe, una confianza inquebrantable en la 
superioridad de las propias fuerzas. 
-A estas horas, en Berlín todos aceptan la guerra, todos creen seguro 
el triunfo, ¡mientras que aquí! ... No digo que los franceses sientan 
miedo. Tienen un pasado de bravura que los galvaniza en ciertos 
momentos. Pero están tristes, se adivina que harían cualquier 
sacrificio por evitar lo que se les viene encima. El pueblo gritará de 
entusiasmo en el primer instante, como grita siempre que lo llevan a 
su perdición. Las clases superiores no tienen confianza en el 
porvenir, callan o mienten, pero en todos se adivina el presentimiento 
del desastre. Ayer hablé con tu padre. Es francés y es rico. Se 
muestra indignado contra los Gobiernos de su país porque le 
comprometen en conflictos europeos por defender a pueblos lejanos y 
sin interés. Se queja de los patriotas exaltados, que han mantenido 
abierto el abismo entre Alemania y Francia, imponiendo una 
reconciliación. Dice que Alsacia y Lorena no valen lo que costará una 
guerra en hombres y dinero... Reconoce nuestra grandeza; asegura  que 
hemos progresado tan aprisa, que jamás podrán alcanzarnos los demás 
pueblos... Y como tu padre piensan muchos otros: todos los que se 
hallan satisfechos de su bienestar y temen perderlo. Créeme: un país 
que duda y teme la guerra está vencido antes de la primera batalla. 
Julio mostró cierta inquietud, como si pretendiese cortar la 
conversación. 
-Deja a mi padre. Hoy dice eso porque la guerra no es todavía un 
hecho, y él necesita contradecir, indignarse con todo el que se halla 
a su alcance. Mañana tal vez dirá lo contrario... Mi padre es un 
latino. 
El profesor miró su reloj. Debía marcharse: aún le quedaban muchas 
cosas que hacer antes de dirigirse a la estación. Los alemanes 
establecidos en París habían huído en grandes bandas, como si 
circulase entre ellos una orden secreta. Aquella tarde iban a partir 
los últimos que aún se mantenían en la capital ostensiblemente.  
-He venido a verte por afecto de familia, porque era mi deber darte un 
aviso. Tçu eres extranjero y nada te retiene aquí. Si deseas 
presenciar un gran acontecimiento histórico, quédate. Pero mejor será 
que te marches. La guerra va a ser dura, muy dura, y si París intenta 
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resistirse como la otra vez, presenciaremos cosas terribles. Los 
medios ofensivos han cambiado mucho. 
Desnoyers hizo un gesto de indiferencia. 
-Lo mismo que tu padre -continuó el profesor-. Anoche, él y tu familia 
me contestaron de igual modo. Hasta  mi madre prefiere quedarse al 
lado de su hermana, diciendo que los alemanes son muy buenos, muy 
civilizados, y nada puede temerse de ellos cuando triunfen. 
Al doctor parecía molestarle esta buena opinión. 
-No se dan cuenta de lo que es la guerra moderna; ignoran que nuestros 
generales han estudiado el arte de reducir al enemigo rápidamente y 
que lo emplearán con un método implacable. El terror es el único 
medio, ya que perturba el entendimiento del contrario, paraliza su 
acción, pulveriza su resistencia. Cuanto más feroz sea la guerra, más 
corta resultará: castigar con dureza es proceder humanamente. Y 
Alemania va a ser cruel, con una crueldad nunca vista, para que no se 
prolongue la lucha. 
Había abandonado su asiento, requiriendo el bastón y el sombrero de 
paja. Argensola lo miraba con franca hostilidad. El profesor, al pasar 
junto a él, sólo hizo un rígido y desdeñoso movimiento de cabeza. 
Luego se dirigió hacia la puerta, acompañado por su primo. La 
despedida fue breve. 
-Te repito mi consejo. Si no amas el peligro, márchate. Puede ser que 
me equivoque, y esta gente, convencida de que su defensa resulta 
inútil, se entregue buenamente... De todos modos, pronto nos veremos. 
Tendré el gusto de volver a París cuando la bandera del Imperio flote 
sobre la torre Eiffel. Asunto de tres o cuatro semanas. A principios 
de septiembre, con seguridad. 
Francia iba a desaparecer; para el doctor, era indudable su muerte. 
-Quedará París -añadió-, quedarán los franceses, porque un pueblo no 
se suprime fácilmente; pero ocuparán el lugar que les corresponde. 
Nosotros gobernaremos el mundo; ellos se cuidarán de inventar modas, 
harán agradable la vida al extranjero que los visite, y en el terreno 
intelectual los estimularemos para que eduquen actrices bonitas, 
produzcan novelas entretenidas y discurran comedias graciosas... Nada 
más. 
Desnoyers rió mientras estrechaba la mano a su primo, fingiendo tomar 
sus palabras como paradojas. 
-Hablo en serio -continuó Hartrott-. La última hora de la República 
francesa como nación importante ha sonado. La he visto de cerca y no 
merece otra suerte. Desorden y falta de confianza arriba; entusiasmo 
estéril abajo. 
Al volver la cabeza vio otra vez la sonrisa de Argensola. 
-Y nosotros entendemos un poco de esto -añadió agresivamente-. Estamos 
acostumbrados a examinar los pueblos que fueron, a estudiarlos fibra 
por fibra, y podemos conocer con una sola ojeada la psicología de los 
que aún viven. 
El bohemio creyó ver a un cirujano hablando con suficiencia de los 
misterios de la voluntad ante un cadáver. ¡Qué sabía de la vida este 
pedante interpretador de documentos muertos! 
Cuando se cerró la puerta fue al encuentro de su amigo, que volvía 
desalentado. Argensola ya no tenía por loco al doctor Julius von 
Hartrott. 
-¡Qué bruto! -exclamó, levantando los brazos-. ¡Y pensar que viven 
sueltos estos fabricantes de sombríos errores!... ¡Quién diría que son 
de la misma tierra que produjo a Kant, el pacifista; al sereno Goethe, 
a Beethoven... Haber creído tantos años que formaban una nación de 
soñadores y filósofos ocupados en trabajar desinteresadamente por 
todos los hombres! 
La farsa de un geógrafo alemán revivió en su memoria como una 
explicación: «El germano es un bicéfalo. Con una cabeza sueña y 
poetiza, mientras con la otra piensa y ejecuta». 
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Desnoyers se mostraba desesperado por la certidumbre de la guerra. 
Este profesor le parecía más temible que el consejero y los otros 
burgueses alemanes que había conocido en el buque. Su tristeza no era 
únicamente por el pensamiento egoísta de que la catástrofe iba a 
estorbar la realización de sus deseos y los de Margarita. Descubría de 
pronto, en esa hora de incertidumbre, que amaba a Francia. Veía en 
ella la patria de su padre y el país de la gran Revolución... Él, 
aunque no se había mezclado nunca en las luchas de la política, era 
republicano y había reído muchas veces de ciertos amigos suyos que 
adoraban a reyes y emperadores, considerando esto como un signo de 
distinción.  
Argensola pretendió reanimarle. 
-¡Quién sabe! Este es un país de sorpresas. Al francés hay que verlo a 
la hora en que procura remediar sus improvisaciones. Diga lo que diga 
el bárbaro de tu primo, hay entusiasmo, hay orden. Peor que nosotros 
debieron de verse los que vivían antes de lo de Valmy. Todo 
desorganizado; como única defensa, batallones de obreros y campesinos 
que por primera vez tomaban un fusil. Y, sin embargo, la Europa de las 
viejas monarquías no supo cómo librarse durante veinte años de estos 
guerreros improvisados.  
 

 
V 
 
 

DONDE APARECEN LOS CUATRO JINETES 
 
 
Los dos amigos vivieron en los días siguientes una vida febril, 
considerablemente agrandada por la rapidez con que se sucedían los 
acontecimientos. Cada hora engendraba una novedad -las más de las 
veces falsa-, que removía la opinión con rudo vaivén. Tan pronto el 
peligro de la guerra aparecía conjurado, como circulaba la voz de que 
la movilización iba a ordenarse dentro de unos minutos. 
Veinticuatro horas representaban las inquietudes, la ansiedad y el 
desgaste nervioso de un año normal. Y lo que agravaba más esta 
situación era la incertidumbre, la espera del acontecimiento temido y 
todavía invisible, la angustia por el peligro que nunca acaba de 
llegar. 
La Historia se extendía desbordada fuera de sus cauces, sucediéndose 
los hechos como los oleajes de una inundación. Austria declaraba la 
guerra a Servia, mientras los diplomáticos de las grandes potencias 
seguían trabajando por evitar el conflicto. La red eléctrica tendida 
en torno del planeta vibraba incesantemente en la profundidad de los 
Océanos y sobre el relieve de los continentes, transmitiendo 
esperanzas o pesimismos. Rusia movilizaba una parte de su Ejército. 
Alemania, que tenía tropas prontas con pretexto de maniobras, 
decretaba el estado de amenaza de guerra. Los austríacos, sin aguardar 
las gestiones de la diplomacia, iniciaban el bombardeo de Belgrado. 
Guillermo II, temiendo que la intervención de las potencias 
solucionase el conflicto entre el zar y el emperador de Austria, 
forzaba el curso de los acontecimientos declarando la guerra a Rusia. 
Luego, Alemania se aislaba, cortando las líneas férreas y las líneas 
telegráficas para amasar en el misterio sus fuerzas de invasión. 
Francia presenciaba esta avalancha de acontecimientos sobria en 
palabras y manifestaciones de entusiasmo. Una resolución fría y grave 
animaba a todos interiormente. Dos generaciones habían venido al mundo 
recibiendo, al abrir los ojos de la razón, la imagen de una guerra que 
forzosamente llegaría alguna vez. Nadie la deseaba:  la imponían los 
adversarios... Pero todos la aceptaban, con el firme propósito  de 
cumplir su deber. 
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París callaba durante el día con el enfurruñamiento de sus 
preocupaciones. Sólo algunos grupos de patriotas exaltados, siguiendo 
los tres colores de la bandera, pasaban por la plaza de la Concordia 
para dar vivas ante la estatua de Estrasburgo. Las gentes se abordaban 
en las calles amistosamente. Todos se conocían sin haberse visto 
nunca. Los ojos atraían  a los ojos; las sonrisas parecían engancharse 
mutuamente con la simpatía de una idea común. Las mujeres estaban 
tristes, pero hablaban fuerte para ocultar sus emociones. En el largo 
crepúsculo de verano, los bulevares se llenaban de gentío. Los barrios 
extremos confluían al centro de la ciudad, como en los días ya remotos 
de las revoluciones. Se juntaban los grupos, formando una aglomeración 
sin término, de la que surgían gritos y cánticos. Las manifestaciones 
pasaban por el centro, bajo los faroles eléctricos que acababan de 
inflamarse. El desfile se prolongaba hasta medianoche, y la bandera 
nacional aparecía sobre la muchedumbre andante, escoltada por las 
banderas de otros pueblos. 
En una de estas noches de sincero entusiasmo fue cuando los dos amigos 
escucharon una noticia inesperada, absurda: «Han matado a Jaurès». Los 
grupos la repetían con una extrañeza que parecía sobreponerse al 
dolor: «¡Asesinado Jaurès! ¿Y por qué» El buen sentido popular, que 
busca por instinto una explicación a todo atentado, quedaba en 
suspenso, sin poder orientarse. ¡Muerto el tribuno precisamente en el 
momento que más útil podía resultar su palabra de caldeador de 
muchedumbres!... Argensola pensó inmediatamente en Tchernoff: «¿Qué 
dirá nuestro vecino?...» Las gentes de orden temían una revolución. 
Desnoyers creyó por unos momentos que iban a cumplirse los sombríos 
vaticinios de su primo. Este asesinato, con sus correspondientes 
represalias, podía ser la señal de una guerra civil. Pero las masas 
del pueblo, transidas d dolor por la muerte de su héroe, permanecían 
en trágico silencio. Todos veían más allá del cadáver la imagen de la 
patria. 
A la mañana siguiente el peligro se había desvanecido. Los obreros 
hablaban de generales y de guerra, enseñándose mutuamente sus libretas 
de soldados, anunciando la fecha en que debían partir, así que se 
publicase la orden de movilización: «Yo salgo el segundo día». «Yo, el 
primero». Los del ejército activo que estaban con permiso en sus casas 
eran llamados individualmente a los cuarteles. Se sucedían con 
atropellamiento los sucesos, todos en una misma dirección: la guerra, 
los alemanes se permitían avanzar en la frontera francesa, cuando su 
embajador todavía estaba en París haciendo promesas de paz. Al día 
siguiente de la muerte de Jaurès, el 1 de agosto, a media tarde, la 
muchedumbre se agolpó ante unos pedazos de papel escritos a mano con 
visible precipitación. Estos papeles precedieron a otros más grandes e 
impresos llevando en su cabecera dos banderitas cruzadas. «Ya llegó, 
ya es un hecho...» Era la orden de movilización general. Francia 
entera iba a correr a las armas. Y los pechos parecieron dilatarse con 
un suspiro de desahogo. Los ojos brillaban de satisfacción. ¡Terminada 
la pesadilla!... Era preferible la cruel realidad a una incertidumbre 
de días y días que los prolongaba como si fuesen semanas.  
En vano el presidente Poincaré, animado por una última esperanza, se 
dirigía a los franceses para explicar que la movilización no es la 
guerra y que un llamamiento a las armas sólo representaba una medida 
preventiva. «Es la guerra, la guerra inevitable», decía la muchedumbre 
con expresión fatalista. Y los que iban a partir en la misma noche o 
al día siguiente se mostraban los más entusiastas y animosos: «Ya que 
nos buscan, nos encontrarán. ¡Viva Francia!». El Canto de partida, 
himno de marcha de los voluntarios de la primera República, había sido 
exhumado por el instinto del pueblo, que pide su voz al arte en los 
momentos críticos. Los versos del convencional Chénier, adaptados a 
una música de guerrera gravedad, resonaban en las calles al mismo 
tiempo que La Marsellesa: 
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La République nous appelle, 

sachons vaincre ou sachons périr; 
un français doit vivre pour elle, 
pour elle un français doit mourir. 

 
La movilización empezaba a las doce en punto de la noche. Desde el 
crepúsculo circularon por las calles grupos de hombres que se dirigían 
a las estaciones. Sus familias marchaban con ellos, llevando la maleta 
o el fardo de ropas.  Los amigos del barrio los escoltaban. Una 
bandera tricolor iba al frente de estos pelotones. Los oficiales de 
reserva se enfundaban en sus uniformes, que ofrecían todas las 
molestias de los trajes largamente olvidados. Con el vientre oprimido 
por la correa y el revólver al costado, caminaban en busca del 
ferrocarril que había de conducirlos al punto de concentración. Uno de 
sus hijos llevaba el sable oculto en una funda de tela. La mujer, 
apoyada en su brazo, triste y orgullosa al mismo tiempo, dirigía con 
amoroso susurro sus últimas recomendaciones. 
Circulaban con toda velocidad tranvías, automóviles y fiacres. Nunca 
se habían visto en las calles de París tantos vehículos. Y, sin 
embargo, los que necesitaban uno llamaban en vano a los conductores. 
Nadie quería servir a los civiles. Todos los medios de transporte eran 
para los militares; todas las carreras terminaban en las estaciones de 
ferrocarril. Los pesados camiones de la Intendencia, llenos de sacos, 
eran saludados por el entusiasmo general: «¡Viva el Ejército!» Los 
soldados en traje de mecánica que iban tendidos en la cúspide de la 
pirámide rodante contestaban a la aclamación moviendo los brazos y 
profiriendo gritos que nadie llegaba a entender. La fraternidad había 
creado una tolerancia nunca vista. Se empujaba la muchedumbre, 
guardando en sus encuentros una buena educación inalterable. Chocaban 
los vehículos, y cuando los conductores, a impulsos de la costumbre, 
iban a injuriarse, intervenía el gentío y acababan por darse las 
manos. «¡Viva Francia!» Los transeúntes que escapaban de entre las 
ruedas de los automóviles reían, increpando bondadosamente al chófer: 
«¡Matar a un francés que va en busca de su regimiento!» Y el conductor 
contestaba: «Yo también partiré dentro de unas horas. Este es mi 
último viaje». Los tranvías y ómnibus funcionaban con creciente 
irregularidad así como avanzaba la noche. Muchos empleados habían 
abandonado sus puestos para decir adiós a la familia y tomar el tren. 
Toda la vida de París se concentraba en media docena de ríos humanos 
que iban a desembocar en las estaciones.  
Desnoyers y Argensola se encontraron en un café del bulevar cerca de 
la medianoche. Los dos estaban fatigados por las emociones del día, 
con la depresión nerviosa que sigue a los espectáculos ruidosos y 
violentos. Necesitaban descansar. La guerra era un hecho, y después de 
esta certidumbre, no sentían ansiedad por adquirir noticias nuevas. La 
permanencia en el café les resultó intolerable. En la atmósfera 
ardiente y cargada de humo, los consumidores cantaban y gritaban, 
agitando pequeñas banderas. Todos los himnos pasados y presentes eran 
entonados a coro, con acompañamiento de copas y platillos. El público, 
algo cosmopolita, revistaba las naciones de Europa para saludarlas con 
sus rugidos de entusiasmo. Todas, absolutamente todas, iban a estar al 
lado de Francia. «¡Viva!... ¡Viva!» Un matrimonio viejo ocupaba una 
mesa junto a los dos amigos. Eran rentistas de vida ordenada y 
mediocre, que tal vez no recordaba en toda su existencia haber estado 
despiertos a tales horas. Arrastrados por el entusiasmo, habían 
descendido al bulevar para ver la guerra más de cerca. El idioma 
extranjero que empleaban los vecinos dio al marido una alta idea de su 
importancia. 
-¿Ustedes creen que Inglaterra marchará con nosotros? 
Argensola sabía tanto como él; pero contestó con autoridad: 
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-Seguramente; es cosa decidida. 
El viejo se puso en pie: 
-¡Viva Inglaterra! 
Y, acariciado por los ojos admirativos de su esposa, empezó a entonar 
una canción patriótica olvidada, marcando con movimientos de brazos el 
estribillo, que muy pocos alcanzaban a seguir. 
Los dos amigos tuvieron que emprender a pie el regreso a su casa. No 
encontraron un vehículo que quisiera recibirlos: todos iban en 
dirección opuesta, hacia las estaciones. Ambos estaban de mal humor; 
pero Argensola no podía marchar en silencio. 
-«¡Ah las mujeres!» Desnoyers conocía sus honestas relaciones desde 
algunos meses antes con una midinette de la rue Taibout. Paseos los 
domingos por los alrededores de París, varias idas al cinematógrafo, 
comentarios sobre las sublimidades de la última novela publicada en el 
folletón de un diario popular, besos a la despedida, cuando ella 
tomaba al anochecer el tren de Bois-Colombes para dormir en el 
domicilio paterno: eso era todo. Pero Argensola contaba malignamente 
con el tiempo, que madura las virtudes más ácidas. Aquella tarde 
habían tomado el aperitivo con un amigo francés que partía a la mañana 
siguiente para incorporarse a su regimiento. La muchacha lo había 
visto varias veces con él, sin que mereciese especial atención; pero 
ahora lo admiró de pronto, como si fuese otro. Había renunciado a 
volver esta noche a la casa de sus padres: quería ver cómo empieza una 
guerra. Comieron los tres juntos, y todas las atenciones de ella 
fueron para el que se iba, Hasta se ofendió con repentino pudor porque 
Argensola quiso hacer uso del derecho de prioridad, buscando su mano 
por debajo de la mesa. Mientras tanto, casi desplomaba su cabeza sobre 
el hombro del futuro héroe, envolviéndolo con miradas de admiración.  
-¡Y se han ido!... ¡Se han ido juntos -dijo rencorosamente-. He tenido 
que abandonarlos para no prolongar mi triste situación. ¡Haber 
trabajado tanto... para otro! 
Calló un momento, y, cambiando el curso de sus ideas, añadió: 
-Reconozco, sin embargo, que su conducta es hermosa. ¡Qué generosidad 
la de las mujeres cuando creen llegado el momento de ofrecer!... Su 
padre le inspira gran miedo por sus cóleras, y, sin embargo, se queda 
una noche fuera de casas con uno a quien apenas conoce y en el que no 
pensaba a media tarde... La nación siente gratitud por los que van a 
exponer su existencia, y ella, la pobrecilla, desea hacer algo también 
por los destinados a la muerte, darles un poco de felicidad en la 
última hora..., y regala lo mejor que posee, lo que no puede 
recobrarse nunca. He hecho un mal papel... Ríete de mí; pero confiesa 
que esto es hermoso. 
Desnoyers rió, efectivamente, del infortunio de su amigo, a pesar de 
que él también sufría grandes contrariedades, guardadas en secreto. No 
había vuelto a ver a margarita después de la primera entrevista. Sólo 
tenía noticias de ella por varias   cartas... ¡Maldita guerra! ¡Qué 
trastorno para las gentes felices! La madre de Margarita estaba 
enferma. Pensaba en su hijo, que era oficial y debía partir el primer 
día de la movilización. Ella estaba inquieta igualmente por su 
hermano, y consideraba importuno ir al estudio mientras en su casa 
gemía la madre. ¿Cuándo iba a terminar esta situación? 
Le preocupaba también aquel cheque de cuatrocientos mil francos 
traídos de América. El día anterior habían excusado su pago en el 
Banco por falta de aviso. Luego declararon que tenían el aviso, pero 
tampoco le dieron el dinero. En aquella tarde, cuando los 
establecimientos de crédito estaban ya cerrados, el gobierno había 
lanzado un decreto estableciendo la moratoria, para evitar una 
bancarrota general a consecuencia del pánico financiero. 
¿Cuándo le pagarían?... Tal vez cuando terminase la guerra que aún no 
había empezado; tal vez nunca. Él no tenía otro dinero efectivo que 
dos mil francos escasos que le habían sobrado del viaje. Todos sus 
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amigos se encontraban en una situación angustiosa, privados de recibir 
las cantidades que guardaban en los Bancos. Los que poseían algún 
dinero estaban obligados a emprender una peregrinación de tienda en 
tienda o formar cola a la puerta de los Bancos para cambiar un 
billete. ¡Ah la guerra! ¡La estúpida guerra! 
En mitad de los Campos Elíseos vieron a un hombre con sombrero de alas 
anchas, que marchaba delante de ellos lentamente y hablando solo. 
Argensola lo reconoció al pasar junto a un farol: «El amigo 
Tchernoff». El ruso, al devolver el saludo, dejó escapar del fondo de 
su barba un ligero olor de vino. Sin invitación alguna arregló su paso 
al de ellos, siguiéndolos hacia el Arco del Triunfo. 
Julio sólo había cruzado silenciosos saludos con este amigo de 
Argensola al encontrarlo en el zaguán de la casa. Pero la tristeza 
ablanda el ánimo y hace buscar como una sombra refrescante la amistad 
de los humildes. Tchernoff, por su parte, miró a Desnoyers como si lo 
conociese toda su vida. 
Había interrumpido su monólogo, que sólo escuchaban las masas de negra 
vegetación, los bancos solitarios, la sombra azul perforada por el 
temblor rojizo de los faroles, la noche veraniega con su cúpula de 
cálidos soplos y siderales parpadeos. Dio algunos pasos sin hablar, 
como una muestra de consideración a los acompañantes, y luego reanudó 
sus razonamientos, tomándolos donde los había abandonado, sin dar 
explicación alguna, como si marchase solo. 
-... y a estas horas gritarán de entusiasmo lo mismo que los de aquí, 
creerán de buena fe que van a defender a su patria provocada, querrán 
morir por sus familias y hogares, que nadie ha amenazado. 
-¿Quiénes son ésos, Tchernoff? -preguntó Argensola. 
Lo miró el ruso fijamente, como si extrañase su pregunta. 
-Ellos -dijo con laconismo. 
Los dos entendieron... «¡Ellos!»  No podían ser otros. 
-Yo he vivido diez años en Alemania -continuó, dando más conexión a 
sus palabras al verse escuchado-. Fui corresponsal del diario en 
Berlín, y conozco a aquellas gentes. Al pasar por el bulevar lleno de 
muchedumbre he visto con la imaginación lo que ocurre allá a estas 
horas. También cantan y rugen de entusiasmo, agitando banderas. Son 
iguales exteriormente unos y otros; pero ¡qué diferencia por 
dentro!... Anoche, en el bulevar, la gente persiguió a unos 
vocingleros que gritaban: «¡A Berlín!» Es un grito de mal recuerdo y 
de peor gusto. Francia no quiere conquistas; su único deseo es ser 
respetada, vivir en paz, sin humillaciones ni intranquilidades. Esta 
noche, dos movilizados decían al marcharse: «Cuando entremos en 
Alemania les impondremos la República...» La República no es una cosa 
perfecta, amigos míos; pero representa algo mejor que vivir bajo un 
monarca irresponsable por la gracia de Dios. Cuando menos, supone 
tranquilidad y ausencia de ambiciones personales que perturben la 
vida. Y yo me he conmovido ante el sentimiento general de estos dos 
obreros, que, en vez de pensar en el exterminio de sus enemigos, 
quieren corregirlos, dándoles lo que ellos consideran mejor. 
Calló Tchernoff breves momentos para sonreír irónicamente ante el 
espectáculo que se ofrecía a su imaginación. 
-En Berlín, las masas expresan su entusiasmo en forma elevada, como 
conviene a un pueblo superior. Los de abajo, que se consuelan de sus 
humillaciones con un grosero materialismo, gritan a estas horas: «¡A 
París! ¡Vamos a beber champaña gratis!» La burguesía pietista, capaz 
de todo por alcanzar un nuevo honor, y la aristocracia, que ha dado al 
mundo los mayores escándalos de los últimos años, gritan igualmente: 
«¡A París!» París es la Babilonia del pecado, la ciudad del Moulin 
Rouge y los restaurantes de Montmartre, únicos lugares que ellos 
conocen... Y mis camaradas de la Socialdemocracia también gritan; pero 
a éstos les han enseñado otro cántico: «¡A Moscú! ¡A Petersburgo! ¡Hay 
que aplastar a la tiranía rusa, peligro de la civilización!»  El 
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káiser manejando la tiranía de otro país como un espantajo para su 
pueblo... ¡qué risa!  
Y la carcajada del ruso sonó en el silencio de la noche como un 
tableteo. 
-Nosotros somos más civilizados que los alemanes -dijo cuando cesó de 
reír. 
Desnoyers, que lo escuchaba con interés, hizo un movimiento de 
sorpresa, y se dijo: «Este Tchernoff ha bebido algo». 
-La civilización -continuó- no consiste únicamente en una gran 
industria, en muchos barcos, ejércitos y numerosas Universidades que 
sólo enseñan ciencia. Esta es una civilización material. Hay otra 
superior que eleva el alma y no permite que la dignidad humana sufra 
sin protesta continuas humillaciones. Un ciudadano suizo que vive en 
su chalet de madera, considerándose igual a los demás hombres de su 
país, es más civilizado que el Herr Professor, que tiene que cederle 
el paso a un teniente, o el rico de Hamburgo, que se encorva como un 
lacayo ante el que ostenta la partícula von. 
Aquí el español asintió, como si adivinase lo que Tchernoff iba a 
añadir. 
-Los rusos sufrimos una gran tiranía. Yo sé algo de esto. Conozco el 
hambre y el frío de los calabozos, he vivido en Siberia... Pero frente 
a nuestra tiranía ha existido siempre una protesta revolucionaria. Una 
parte de la nación es medio bárbara; pero el resto tiene una 
mentalidad superior, un espíritu de alta moral que le hace arrostrar 
peligros y sacrificios por la libertad y la verdad... ¿Y Alemania? 
¿Quién ha protestado en ella jamás para defender los derechos humanos? 
¿Qué revoluciones se han conocido en Prusia, tierra de grandes 
déspotas? El fundador del militarismo, Federico Guillermo, cuando se 
cansaba de dar palizas a su esposa y escupir en los platos de sus 
hijos, salía a la calle garrote en mano para golpear a los súbditos 
que no huían a tiempo. Su hijo, Federico el Grande, declaró que moría 
aburrido de gobernar a un pueblo de esclavos. En dos siglos de 
historia prusiana, una sola revolución: las barricadas en mil 
ochocientos cuarenta y ocho, mala copia berlinesa de la revolución de 
parís, y sin resultado alguno. Bismarck apretó la mano para aplastar 
los últimos intentos de protesta, si es que realmente existían. Y 
cuando sus amigos le amenazaban con una revolución, el junker feroz se 
llevaba las manos a los ijares, lanzando las más insolentes de sus 
carcajadas. ¡Una revolución en Prusia!... Nadie como él conocía a su 
pueblo.  
Tchernoff no era patriota. Muchas veces le había oído Argensola hablar 
contra su país. Pero se indignaba al considerar el desprecio con que 
el orgullo germánico trataba al pueblo ruso. ¿Dónde estaba, en los 
últimos cuarenta años de grandeza imperialista, la hegemonía 
intelectual de que alardeaban los alemanes?... Excelentes peones de la 
ciencia; sabios tenaces y de vista corta, confinando cada uno en su 
especialidad; benedictinos del laboratorio, que trabajaban mucho y 
acertaban algunas veces a través de enormes equivocaciones dadas como 
verdades por ser suyas: eso era todo. Y al lado de tanta laboriosidad 
paciente y digna de respeto, ¡qué de charlatanismo! ¡Qué de grandes 
nombres explotados como una muestra de tienda! ¡Cuántos sabios metidos 
a hoteleros de sanatorio!... Un Herr Professor descubría la curación 
de la tisis, y los tísicos continuaban muriendo como antes. Descubría 
la curación de la tisis, y los tísicos continuaban muriendo como 
antes. Otro rotulaba con una cifra el remedio vencedor de la más 
inconfesable de las enfermedades, y la peste genital seguía azotando 
al mundo. Y todos estos errores representaban fortunas considerables: 
cada panacea salvadora daba lugar a la constitución de una Sociedad 
industrial, vendiéndose los productos a enormes precios, como si el 
dolor fuese un privilegio de los ricos. ¡Cuán lejos de ese bluff 
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Pasteur y otros sabios de los pueblos inferiores, que libraban al 
mundo sus secretos sin prestarse a monopolios! 
-La ciencia alemana - continuó Tchernoff- ha dado mucho a la 
Humanidad, lo reconozco; pero la ciencia de otras naciones ha dado 
mucho igualmente. Sólo un pueblo loco de orgullo puede imaginar que él 
lo es todo para la civilización y los demás no son nada... Aparte de 
sus sabios especialista, ¿qué genio ha producido en nuestros tiempos 
esa Alemania que se cree universal? Wagner es el último romántico, 
cierra una época y pertenece al pasado. Nietzsche tuvo empeño en 
demostrar su origen polaco y abominó de Alemania, país, según él, de 
burgueses pedantes. Su eslavismo era tan pronunciado, que hasta 
profetizó el aplastamiento de los germanos por los eslavos... Y no 
quedan más. Nosotros, pueblo salvaje, hemos dado  al mundo en los 
últimos tiempos artistas de una grandeza moral admirable. Tolstoy y 
Dostoyevski son universales. ¿Qué nombres puede colocar enfrente de 
ellos la Alemania de Guillermo Segundo?... Su país fue la patria de la 
música; pero los músicos rusos del presente son más originales que los 
continuadores del wagnerismo, que se refugian en las exasperaciones de 
la orquesta para ocultar su mediocridad... El pueblo alemán tuvo 
genios en su época de dolor, cuando aún no había nacido el orgullo 
pangermanista, cuando no existía el Imperio. Goethe, Schiller, 
Beethoven, fueron súbditos de pequeños principados. Recibieron la 
influencia de otros países, contribuyeron a la civilización universal, 
como ciudadanos del mundo, sin ocurrírseles que el mundo debía hacerse 
germánico porque prestaba atención a sus obras. 
El zarismo había cometido atrocidades. Tchernoff lo sabía por 
experiencia y no necesitaba que los alemanes vinieran a contárselo. 
Pero todas las clases ilustradas de Rusia eran enemigas de la tiranía 
y se levantaban contra ella. ¿Dónde estaban en Alemania los 
intelectuales enemigos del zarismo prusiano? Callaban o prorrumpían en 
adulaciones al ungido de Dios, músico y comediante como Nerón, de una 
inteligencia viva y superficial, que, por tocarlo todo, creía saberlo 
todo. Ansioso de alcanzar una postura escénica en la Historia, había 
acabado por afligir al mundo con la más grande de las calamidades. 
-¿Por qué ha de ser rusa la tiranía que pesa sobre mi país? Los peores 
zares fueron imitadores de Prusia. En nuestros tiempos, cada vez que 
el pueblo ruso o polaco ha intentado reivindicar sus derechos, los 
reaccionarios emplearon al káiser como una amenaza, afirmando que 
vendría en su auxilio. Una mitad de la aristocracia rusa es alemana; 
alemanes de los generales que más se han distinguido acuchillando al 
pueblo; alemanes los funcionarios que sostienen y aconsejan la 
tiranía; alemanes los oficiales que se encargan de castigar con 
matanzas las huelgas obreras y la rebelión de los pueblos anexionados. 
El eslavo reaccionario es brutal, pero tiene el sentimentalismo de una 
raza en la que muchos príncipes se hacen nihilistas. Levanta el látigo 
con facilidad, pero luego se arrepiente, y, a veces, llora. Yo he 
visto a oficiales rusos suicidarse por no marchar contra el pueblo o 
por el remordimiento de haber ejecutado matanzas. El alemán al 
servicio del zarismo no siente escrúpulos ni lamenta su conducta: mata 
fríamente, con método minucioso y exacto, como todo lo que ejecuta. El 
ruso es bárbaro, pega y se arrepiente; el alemán civilizado fusila sin 
vacilación. Nuestro zar, en su ensueño humanitario de eslavo, acarició 
la utopía generosa de la paz universal, organizando las conferencias 
de La Haya. El káiser de la cultura ha trabajado años y años en el 
montaje engrasamiento de un organismo destructivo como nunca se 
conoció para aplastar a toda Europa. El ruso es un cristiano humilde, 
igualitario, democrático, sediento de justicia; el alemán alardea de 
cristianismo, pero es un idólatra como los germanos de otros siglos. 
Su religión ama la sangre y mantiene las castas; su verdadero culto es 
el de Odín, sólo que ahora el dios de la matanza ha cambiado el nombre 
y se llama el estado. 
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Se detuvo un instante Tchernoff, tal vez para apreciar mejor la 
extrañeza de sus acompañantes, y dijo luego con simplicidad: 
-Yo soy cristiano. 
Argensola, que conocía las ideas y la historia del ruso, hizo un 
movimiento de asombro. Julio insistió en sus sospechas: 
«Decididamente, este Tchernoff está borracho». 
-Es verdad -continuó- que me preocupo de Dios y no creo en los dogmas; 
pero mi alma es cristiana como la de todos los revolucionarios. La 
filosofía de la democracia moderna es un cristianismo laico. Los 
socialistas amamos al humilde, al menesteroso, al débil. Defendemos su 
derecho a la vida y al bienestar, lo mismo que los grandes exaltados 
de la religión, que vieron en todo infeliz a un hermano. Nosotros 
exigimos el respeto para el pobre en nombre de la justicia: los otros 
lo piden en nombre de la piedad. Pero unos y otros buscamos que los 
hombres se pongan de acuerdo para una vida mejor: que el fuerte se 
sacrifique por el débil, el poderoso por el humilde y el mundo se rija 
por la fraternidad, buscando la mayor igualdad posible. 
El eslavo resumía la historia de las aspiraciones humanas. El 
pensamiento griego había puesto el bienestar en la Tierra, pero sólo 
para unos cuantos, para los ciudadanos de sus pequeñas democracias, 
para los hombres libres, dejando abandonados a su miseria a los 
esclavos y los bárbaros, que constituían la mayor parte. El 
cristianismo, religión de humildes, había reconocido a todos los seres 
el derecho a la felicidad, pero esta felicidad la colocaba en el 
Cielo, lejos de este mundo, valle de lágrimas. La Revolución y sus 
herederos, los socialistas ponían la felicidad en las realidades 
inmediatas de la tierra, lo mismo que los antiguos, y hacían 
partícipes de ella a todos los hombres, lo mismo que los cristianos. 
-¿Dónde está el cristianismo de la Alemania presente?... Hay más 
espíritu cristiano en el socialismo de la laica República francesa, 
defensora de los débiles, que en la religiosidad de los junkers 
conservadores. Alemania se ha fabricado un Dios a su semejanza, y 
cuando cree adorarlo, es su propia imagen lo que adora. El Dios alemán 
es un reflejo del Estado alemán, que considera la guerra como la 
primera función de un pueblo y la más noble de las ocupaciones. Otros 
pueblos cristianos, cuando  tienen que guerrear, sienten la 
contradicción que existe entre su conducta y el Evangelio, y se 
excusan alegando la cruel necesidad de defenderse. Alemania declara 
que la guerra es agradable a Dios. Yo conozco sermones alemanes 
probando que Jesús fue partidario del militarismo. 
El orgullo germánico, la convicción de que su raza está destinada 
providencialmente a dominar el mundo, ponía de acuerdo a protestantes, 
católicos y judíos. 
-Por encima de sus diferencias de dogma está el Dios del estado, que 
es alemán: el Dios guerrero, al que tal vez llama Guillermo a estas 
horas mi respetable aliado. Las religiones tendieron siempre a la 
universalidad. Su fin es poner a los hombres en relación con Dios y 
sostener las relaciones entre todos los hombres. Prusia ha 
retrogradado a la barbarie, creando para su uso personal un segundo 
Jehová, una divinidad hostil a la mayor parte del género humano, que 
hace suyos los rencores y las ambiciones del pueblo alemán. 
Luego, Tchernoff explicaba a su modo la creación de este Dios 
germánico, ambicioso, cruel, vengativo. Los alemanes eran unos 
cristianos de l víspera. Su cristianismo databa de seis siglos nada 
más, mientras que el de los otros pueblos de Europa era de diez, de 
quince, de dieciocho siglos. Cuando terminaban ya las Cruzadas, los 
prusianos vivían aún en el paganismo. La soberbia de raza, al 
impulsarlos a la guerra, hacía revivir a las divinidades muertas. A 
semejanza del antiguo Dios germánico, que era un caudillo militar, el 
Dios del Evangelio se veía adornado por los alemanes con lanza y 
escudo. 
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-El cristianismo en Berlín lleva casco y botas de montar. Dios se ve 
movilizado en estos momentos, lo mismo que Otto, Fritz y Franz, para 
castigue a los enemigos del pueblo escogido. Nada importa que haya 
ordenado: «No matarás», y que su Hijo dijese en la Tierra: 
«Bienaventurados los pacíficos». El cristianismo, según los sacerdotes 
alemanes de todas las confesiones, sólo puede influir en el 
mejoramiento individual de los hombres y no debe inmiscuirse en la 
vida del estado. El Dios del estado prusiano es el viejo Dios alemán, 
un heredero de la feroz mitología germánica, una amalgama de las 
divinidades hambrientas de guerra. 
En el silencio de la avenida, el ruso evocó las rojas figuras de los 
dioses implacables. Iban a despertar aquella noche al sentir en sus 
oídos el amado estrépito de las armas y en su olfato el perfume acre 
de la sangre. Tor, el dios brutal de la cabeza pequeña, estiraba sus 
bíceps, empuñando el martillo que aplasta ciudades. Wotan afinaba su 
lanza, que tiene el relámpago por hierro y el trueno por regatón. 
Odín, el del único ojo, bostezaba de gula en lo alto de su montaña, 
esperando a los guerreros muertos que se amontonaran alrededor de su 
trono. Las desmelenadas valquirias, vírgenes sudorosas y oliendo a 
potro, empezaban a galopar de nube en nube, azuzando a los hombres con 
aullidos, para llevarse los cadáveres, doblados como alforjas, sobre 
las ancas de sus rocines voladores. 
-La religiosidad germánica -continuó el ruso- es la negación del 
cristianismo. Para ella, los hombres no son iguales ante Dios. Este 
sólo aparecía a los fuertes, y los apoya con su influencia para que se 
atrevan a todo. Los que nacieron débiles deben someterse a 
desaparecer. Los pueblos tampoco son iguales: están divididos en 
pueblos conductores y pueblos inferiores, cuyo destino es verse 
desmenuzados y asimilados por aquéllos. Así lo quiere Dios. Y resulta 
inútil decir que el gran pueblo conductor es Alemania. 
Argensola le interrumpió. El orgullo alemán no se apoyaba sólo en su 
Dios: apelaba igualmente a la ciencia. 
-Conozco eso -dijo el ruso sin dejarle terminar-: el determinismo, la 
desigualdad, la selección, la lucha por la vida... Los alemanes, tan 
orgullosos de su valer, construyen sobre terreno ajeno sus monumentos 
intelectuales, piden prestado al extranjero el material de cimentación 
cuando hacen obra nueva. Un francés y un inglés. Gobineau y 
Chamberlain, les han dado los argumentos para defender la superioridad 
de su raza. Con cascote sobrante de Darwin y de Spencer, su anciano 
Hæckel ha fabricado el monismo, doctrina que, aplicada a la política, 
consagra científicamente el orgullo alemán y reconoce su derecho a 
dominar el mundo, por ser el más fuerte. No, mil veces no continuó con 
energía después de un breve silencio-. Todo eso de la lucha por la 
vida con su cortejo de crueldades puede ser verdad en las especies 
inferiores, pero no debe ser verdad entre los hombres. Somos seres de 
razón y de progreso, y debemos libertarnos de la fatalidad del medio, 
modificándolo a nuestra conveniencia. El animal no conoce el derecho, 
la justicia, la compasión; vive esclavo de la lobreguez de sus 
instintos. Nosotros pensamos, y el pensamiento significa libertad. El 
fuerte, para serlo, no necesita mostrarse cruel; resulta más grande 
cuando no abusa de su fuerza y es bueno. Todos tienen derecho a la 
vida, ya que nacieron; y del mismo modo que subsisten los seres 
orgullosos y humildes, hermosos o débiles, deben seguir viviendo las 
naciones grandes y pequeñas, viejas y jóvenes. La finalidad de nuestra 
existencia no es la lucha, no es matar, para que luego nos maten a 
nosotros, y que, a su vez, caiga muerto nuestro matador. Dejemos eso  
a la ciega Naturaleza. Los pueblos civilizados, de seguir un 
pensamiento común, deben adoptar el de la Europa mediterránea, 
realizando la concepción más pacífica y dulce de la vida que sea 
posible.  
Una sonrisa cruel agitó las barbas del ruso. 
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-Pero existe la Kultur, que los germanos quieren imponernos y que 
resulta lo más opuesto a la civilización. La civilización es el 
afinamiento del espíritu, el respeto al semejante, la tolerancia de la 
opinión ajena, la suavidad de las costumbres. La Kultur es la acción 
del estado que organiza y asimila individuos y colectividades para que 
la sirvan en su misión, Y esta misión consiste principalmente en 
colocarse por encima de los otros Estados, aplastándolos con su 
grandeza, o lo que es lo mismo, orgullo, ferocidad, violencia.  
Habían llegado a la plaza de la Estrella. El Arco del Triunfo 
destacaba su mole oscura en el espacio estrellado. Las avenidas 
esparcían en todas direcciones una doble fila de luces. Los faroles 
situados en torno del monumento iluminaban sus bases gigantescas y los 
pies de los grupos escultóricos. Más arriba se cerraban las sombras, 
dando al claro monumento la negra densidad del ébano. 
Atravesaron la plaza y el Arco. Al verse bajo la bóveda, que 
repercutía, agrandando, el eco de sus pasos, se detuvieron. La brisa 
de la noche tomaba una frialdad invernal al deslizarse por el interior 
de la construcción. La bóveda recortaba las aristas de sus extremos 
sobre el difuso azul del espacio. Instintivamente volvieron los tres 
la cabeza para lanzar una mirada a los Campos Elíseos, que habían 
dejado atrás. Sólo vieron un río de sombra en el que flotaban rosarios 
de estrellas rojas entre dos largas escarpaduras negras formadas por 
los edificios. Pero estaban familiarizados con el panorama, y creyeron 
contemplar en la oscuridad sin ningún esfuerzo, la majestuosa 
pendiente de la avenida, la doble fila de palacios, la plaza de la 
Concordia en el fondo con su aguja egipcia, las arboledas de las 
Tullerías. 
-Esto es hermoso -dijo Tchernoff, que veía algo más que sombras-. Toda 
una civilización que ama la paz y la dulzura de la vida ha pasado por 
aquí. 
Un recuerdo enterneció al ruso. Muchas tardes, después del almuerzo, 
había encontrado en aquel mismo lugar a un hombre robusto, cuadrado, 
de barba rubia y ojos bondadosos. Parecía un gigante detenido en mitad 
de su crecimiento. Un perro lo acompañaba. Era Jaurès, su amigo 
Jaurès, que antes de ir a la Cámara daba un paseo hasta el arco desde 
su casa de Passy. 
-Le gustaba situarse donde nos hallamos en este momento. Contemplaba 
las avenidas, los jardines lejanos, todo el parís que se ofrece a la 
admiración desde esta altura. Y me decía conmovido: «Esto es 
magnífico. Una de las perspectivas más hermosas que pueden encontrarse 
en el mundo...» ¡Pobre Jaurès! 
El ruso, por una asociación de ideas, evocaba la imagen de su 
compatriota Miguel Bakunin, otro revolucionario, el padre del 
anarquismo, llorando de emoción en un concierto luego de oír la 
sinfonía con coros de Beethoven, dirigida por un joven amigo suyo que 
se llamaba Ricardo Wagner. «Cuando venga nuestra revolución -gritaba 
estrechando la mano del maestro- y perezca lo existente, habrá que 
salvar esto a toda costa». 
Tchernoff se arrancó a sus recuerdos para mirar en torno y decir con 
tristeza: 
-Ellos han pasado por aquí. 
Cada vez que atravesaba el Arco, la misma imagen surgía en su memoria. 
Ellos eran miles de cascos brillando al sol; miles de gruesas botas 
levantándose con mecánica rigidez todas a un tiempo; las trompetas 
cortas, los pífanos, los tamborcillos planos, conmoviendo el augusto 
silencio de la piedra; la marcha guerrera de Lohengrin sonando en las 
avenidas desiertas ante las casas cerradas. 
Él, que era un extranjero, se sentía atraído por este monumento, con 
la atracción de los edificios venerables que guardan la gloria de los 
ascendientes. No quería saber quién lo había creado. Los hombres 
construyen creyendo solidificar una ida inmediata que halaga su 
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orgullo. Luego sobreviene la Humanidad de más amplia visión, que 
cambia el significado de la obra y la engrandece, despojándola de su 
primitivo egoísmo. Las estatuas griegas, modelos de suprema belleza, 
habían sido en su origen simples imágenes de santuario regalados por 
la piedad de las devotas de aquellos tiempos. Al evocar la grandeza 
romana, todos veían con la imaginación el enorme Coliseo, redondel de 
matanzas, o los arcos elevados a la gloria de césares ineptos. Las 
obras representativas de los pueblos tenían dos significados: el 
interior e inmediato que le daban sus creadores, y el exterior, de un 
interés universal, que les comunicaban luego los siglos, haciendo de 
ellas un símbolo. 
-El Arco -continuó Tchernoff- es francés por dentro, con sus nombres 
de batallas y generales que se prestan a la crítica. Exteriormente, es 
el monumento del pueblo que hizo la más grande de las revoluciones y 
de todos los pueblos que creen en la Libertad. La glorificación del 
hombre está allá abajo, en la columna de la plaza Vendôme. Aquí no hay 
nada individual. Sus constructores lo elevaron a la memoria del Gran 
Ejército, y ese Gran Ejército fue el pueblo en armas esparciendo por 
toda Europa la revolución. Loa artistas, que son grandes intuitivos, 
presintieron el verdadero significado de esta obra. Los guerreros de 
Rude que entonaron la Marsellesa en el grupo que tenemos a la 
izquierda no son militares de oficio, son ciudadanos armados que 
marchan a ejercer su apostolado sublime y violento. Su desnudez me 
hace ver en ellos unos sans-culottes con casco griego... Aquí hay algo 
más que la gloria estrecha y egoísta de una sola nación. Todos en 
Europa despertamos a una nueva vida gracias a estos cruzados de la 
Libertad... Los pueblos evocan imágenes en mi pensamiento. Si recuerdo 
a Gracia, veo las columnatas del Partenón; Roma, señora del mundo, es 
el Coliseo y el Arco de Trajano; la Francia revolucionaria es el Arco 
de Triunfo. 
Era algo más, según el ruso. Representaba un gran desquite histórico: 
los pueblos del Sur, las llamadas razas latinas, contestando después 
de muchos siglos a la invasión que había destruido el poderío romano; 
los hombres mediterráneos esparciéndose vencedores por las tierras de 
los antiguos bárbaros. Habían barrido el pasado como una ola 
destructora, para retirarse inmediatamente. La gran marea depositaba 
todo lo que envolvían sus entrañas, como las aguas de ciertos ríos que 
fecundan inundando. Y al replegarse los hombres, quedaba el suelo 
enriquecido por nuevas y generosas ideas. 
-¡Si ellos volviesen! -añadió Tchernoff con un gesto de inquietud-. 
¡Si pisasen de nuevo estas losas!... La otra vez eran unas pobres 
gentes asombradas por su rápida fortuna, que pasaron por aquí como un 
rústico por un salón. Se contentaron con dinero para el bolsillo y dos 
provincias que perpetuasen el recuerdo de su victoria... Pero ahora no 
serán soldados únicamente los que marchen contra París. A la cola de 
los ejércitos vienen, como iracundas cantineras, los Herr Professor, 
llevando al costado el tonelito de vino con pólvora que enloquece al 
bárbaro, el vino de la Kultur. Y en los furgones viene, igualmente, un 
bagaje enorme de salvajismo científico, una filosofía nueva que 
glorifica la fuerza como principio y santificación de todo, niega la 
libertad, suprime al débil y coloca al mundo entero bajo la 
dependencia de una minoría predilecta de Dios, sólo porque dispone de 
los procedimientos más rápidos y seguros de dar la muerte. La 
Humanidad debe temblar por su futuro si otra vez resuenan bajo esta 
bóveda las botas germánicas siguiendo una marcha de Wagner o de 
cualquier Kapellmeister de regimiento. 
Se alejaron del Arco, siguiendo la avenida de Víctor Hugo. Tchernoff 
marchaba silencioso, como si le hubiese entristecido la imagen de este 
desfile hipotético. De pronto continuó en alta voz el curso de sus 
reflexiones. 
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-Y aunque entrasen, ¿qué importa?... No por esto moriría el Derecho. 
Sufre eclipses, pero renace; puede ser desconocido, pisoteado, pero no 
por esto deja de existir, y todas las almas buenas lo reconocen como 
única regla de vida. Un pueblo de locos quiere colocar la violencia 
sobre el pedestal que los demás han elevado al Derecho. Empeño inútil. 
La aspiración de los hombres será eternamente que exista cada vez más 
libertad, más fraternidad, más justicia. 
Con esta afirmación el ruso pareció tranquilizarse. 
Él y sus acompañantes hablaron del espectáculo que ofrecía París 
preparándose para la guerra. Tchernoff se apiadaba de los grandes 
dolores provocados por la catástrofe, de los miles y miles de 
tragedias domésticas que se estaban desarrollando en aquel momento. 
Nada había cambiado aparentemente. En el centro de la ciudad y en 
torno de las estaciones se desarrollaba un movimiento extraordinario, 
pero el resto de la inmensa urbe no delataba el gran trastorno de su 
existencia. La calle solitaria ofrecía el mismo aspecto de todas las 
noches. La Brisa agitaba dulcemente las hojas de los árboles. Una paz 
solemne parecía desprenderse del espacio. Las casas dormían; pero 
detrás de las ventanas cerradas se adivinaban el insomnio de los ojos 
enrojecidos, la respiración de los pechos angustiados por la amenaza 
próxima, la agilidad trémula de las manos preparando el equipaje de 
guerra, tal vez el único gesto de amor, cambiado sin placer, con besos 
terminados en sollozos. 
Tchernoff se acordó de sus vecinos, de aquella pareja que ocupaba el 
otro departamento interior detrás del estudio. Ya no sonaba el piano 
de ella. El ruso había percibido el rumor de disputas, choque de 
puertas cerradas con violencia y los pasos del hombre, que se iba en 
plena noche, huyendo de los llantos femeniles. Había empezado a 
desarrollarse el drama al otro lado de los tabiques: un drama vulgar, 
repetición de otros y otros que ocurrían al mismo tiempo. 
-Ella es alemana -añadió el ruso-. Nuestra portera ha husmeado bien su 
nacionalidad. Él se habrá marchado a estas horas para incorporarse a 
su regimiento. Anoche apenas pude dormir. Escuché los gemidos de ella 
a través de la pared; un llanto lento, desesperado, de criatura 
abandonada, y la voz del hombre, que en vano intentó hacerla callar... 
¡Qué lluvia de tristezas cae sobre el mundo! 
Aquella misma tarde, al salir de casa, la había encontrado frente a su 
puerta. Parecía otra mujer, con un aire de vejez, como si en unas 
horas hubiese vivido quince años. En vano había intentado animarla, 
recomendándole que aceptase con serenidad la ausencia de su hombre, 
para no hacer daño al otro ser que llevaba en sus entrañas. 
-Porque esta infeliz va a ser madre. Oculta su estado con cierto 
pudor, pero yo la he sorprendido desde mi ventana arreglando ropitas 
de niño.  
La mujer lo había escuchado como si no le entendiese. Las palabras 
eran impotentes ante su desesperación. Sólo había sabido balbucir como 
si hablase con ella misma: «Yo alemana. Él se va; tiene que irse... 
Sola..., ¡sola para siempre!...»  
Piensa en su nacionalidad, que le separa del otro; piensa en el campo 
de concentración al que le llevarán con sus compatriotas. Le da miedo 
el abandono en un país hostil que tiene que defenderse de la agresión 
de los suyos... Y todo esto cuando va a ser madre. ¡Qué miserias! ¡Qué 
tristezas! 
Llegaron a la rue de la Pompe, y al entrar en la casa se despidió 
Tchernoff de sus acompañantes para subir por la escalera de servicio. 
Desnoyers quiso prolongar la conversación. Temía quedarse a solas con 
su amigo y que resurgiese su mal humor por las recientes 
contrariedades. La conversación con el ruso le interesaba. Subieron 
los tres por el ascensor. Argensola habló de la oportunidad de 
destapar una botella de las muchas que guardaba en la cocina. 
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Tchernoff podía volver a su casa por la puerta del estudio que daba a 
la escalera de servicio. 
El amplio ventanal tenía las vidrieras abiertas; los huecos sobre el 
patio interior estaban abiertos igualmente; una brisa continua hacía 
palpitar las cortinas, balanceando los faroles antiguos, las banderas 
apolilladas y otros adornos del estudio romántico. Tomaron asiento en 
torno de una mesita, junto al ventanal, lejos de las luces que 
iluminaban un extremo de la amplia pieza. Estaban en la penumbra, 
vueltos de espaldas al interior. Tenían ante ellos los tejados de 
enfrente y un enorme rectángulo de sombra azul perforada por la fría 
agudeza de los astros. Las luces de la ciudad coloreaban el espacio 
sombrío con un reflejo sangriento. 
Bebió dos copas Tchernoff, afirmando con chasquidos de lengua el 
mérito del líquido. Los tres callaban, con el silencio admirativo y 
temeroso que la grandiosidad de la noche impone a los hombres. Sus 
ojos saltaban de estrella a estrella, agrupándolas en líneas ideales, 
formando triángulos o cuadriláteros de fantástica irregularidad. A 
veces el furor parpadeante de un astro parecía enganchar al paso el 
rayo visual de sus miradas, manteniéndolas en hipnótica fijeza. 
El ruso, sin salir de su contemplación, se sirvió otra copa. Luego 
sonrió con una ironía cruel. Su rostro barbudo tomó la expresión de 
una máscara trágica asomando entre los telones de la noche. 
-¡Qué pensarán allá arriba de los hombres! -murmuró-. ¿Estará enterada 
alguna estrella de que existió Bismarck?... ¿Conocerán los astros la 
misión divina del pueblo germánico? 
Y siguió riendo. 
Algo lejano e indeciso turbó el silencio de la noche deslizándose por 
el fondo de una de las grietas que cortaban la inmensa planicie de 
tejados. Los tres avanzaron la cabeza para escuchar mejor... Eran 
voces. Un coro varonil entonaba un himno simple, monótono, grave. Más 
bien lo adivinaban con el pensamiento que lo percibían en sus oídos. 
Varias notas sueltas llagadas hasta ellos con mayor intensidad en una 
de las fluctuaciones de la brisa permitieron a Argensola reconstruir 
el canto breve rematado por un aullido melódico, un verdadero canto de 
guerra. 
 

C'est l'Alsace et la Lorraine, 
C'est l'Alsace qu'il nous faut 

¡Oh, oh, oh, oh! 
 
Un nuevo grupo de hombres iba a lo lejos, por el fondo de una calle, 
en busca de la estación de ferrocarril, puerta de la guerra. Debían de 
ser de los barrios exteriores, tal vez del campo, y al atravesar París 
envuelto en silencio, sentían el deseo de cantar la gran aspiración 
nacional, para que los que velaban detrás de las fachadas oscuras 
repeliesen toda perplejidad sabiendo que no estaban solos. 
-Lo mismo que en las óperas -dijo Julio siguiendo los últimos sonidos 
del coro invisible, que se perdía..., se perdía, devorado por la 
distancia y la respiración nocturna. 
Tchernoff siguió bebiendo, pero con aire distraído, fijos los ojos en 
la niebla rojiza que flotaba sobre los tejados. Adivinaban los dos 
amigos su labor mental en la contracción de su frente, en los gruñidos 
sordos que dejaba escapar como un eco del monólogo interior. De 
pronto, saltó de la reflexión a la palabra, sin preparación alguna, 
continuando en voz alta el curso de sus razonamientos. 
-... Y cuando dentro de unas horas salga el sol, el mundo verá correr 
por sus campos los cuatro jinetes enemigos de los hombres... Ya piafan 
sus caballos malignos por la impaciencia de la carrera; ya sus jinetes 
de desgracia se conciertan y cruzan las últimas palabras antes de 
saltar sobre la silla. 
-¿Qué jinetes son ésos? -preguntó Argensola. 
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-Los que preceden a la Bestia. 
Encontraron los dos amigos tan ininteligible esta contestación como 
las palabras anteriores. Desnoyers volvió a repetirse mentalmente: 
«Está borracho». Pero su curiosidad le hizo insistir. ¿Y qué bestia 
era aquélla? 
Lo miró el ruso como si extrañase la pregunta: Creía haber hablado en 
alta voz desde el principio de sus reflexiones. 
-La del Apocalipsis. 
Se hizo un silencio; pero el laconismo del ruso no fue de larga 
duración. Sintió la necesidad de expresar su entusiasmo por el soñador 
de la roca marina de Patmos. El poeta de las visiones grandiosas y 
oscuras ejercía influencia, a través de dos mil años, sobre este 
revolucionario místico refugiado en el último piso de una casa de 
París. Todo lo había presentido Juan. Sus delirios, ininteligibles 
para el vulgo, encerraban el misterio de los grandes sucesos humanos. 
Describió Tchernoff la bestia apocalíptica surgiendo de las 
profundidades del mar. Era semejante a un leopardo, sus pies iguales a 
los de un oso, y su boca un hocico de león. Tenía siete cabezas y diez 
cuernos. De los cuernos pendían diez diademas, y en cada una de las 
siete cabezas llevaba escrita una blasfemia. Estas blasfemias no las 
decía el evangelista, tal vez porque eran distintas según las épocas, 
modificándose cada mil años, cuando la bestia hacía una  nueva 
aparición. El ruso leía las que flameaban ahora en las cabezas del 
monstruo: blasfemia contra La Humanidad, contra la justicia, contra 
todo lo que hace tolerable y dulce la vida del hombre. «La fuerza es 
superior al derecho...» «El débil no debe existir...»«Sed duros para 
ser grandes...» Y la bestia, con toda su fealdad, pretendía gobernar 
al mundo y que los hombres le rindiesen adoración. 
-Pero ¿los cuatro jinetes...? -preguntó Desnoyers. 
Los cuatro jinetes precedían la aparición del monstruo en el ensueño 
de Juan. 
Los siete sellos del libro del misterio eran rotos por el cordero en 
presencia del gran trono donde estaba sentado alguien que parecía de 
jaspe. El arco iris formaba en torno de su cabeza un dosel de 
esmeralda. Veinticuatro tronos se extendían en semicírculo, y en ellos 
veinticuatro ancianos con vestiduras blancas y coronas de oro, Cuatro 
animales enormes cubiertos de ojos y con seis alas parecían guardar el 
trono mayor. Sonaban las trompetas, saludando la rotura del primer 
sello. 
«¡Mira!», gritaba al poeta visionario con voz estentórea uno de los 
animales... Y aparecía el primer jinete sobre un caballo blanco. En la 
mano llevaba un arco y en la cabeza una corona: era la Conquista, 
según unos; la Peste, según otros. Podían ser ambas cosas a la vez. 
Ostentaba una corona, y esto era bastante para Tchernoff. 
«¡Surge!», gritaba el segundo animal removiendo sus mil ojos. Y del 
sello roto saltaba un caballo rojizo. Su jinete movía sobre la cabeza 
una enorme espada. Era la Guerra. La tranquilidad huía del mundo ante 
su galope furioso: los hombres iban a exterminarse. 
Al abrirse el tercer sello, otro de los animales mugía como un trueno: 
«¡Aparece!» Y Juan veía un caballo negro. El que lo montaba tenía una 
balanza en la mano para pesar el sustento de los hombres. Era el 
Hambre. 
El cuarto animal saludaba con un bramido la rotura del cuarto sello. 
«¡Salta!» Y aparecía un caballo de color pálido. «El que lo monta se 
llama la Muerte, y un poder le fue dado para hacer perecer a los 
hombres por la espada, por el hambre, por la peste y por las bestias 
salvajes».  
Los cuatro jinetes emprendían una carrera loca, aplastante, sobre las 
cabezas de la Humanidad aterrada. 
Tchernoff describía los cuatro azotes de la Tierra lo mismo que si los 
viese directamente. El jinete del caballo blanco iba vestido con un 
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traje ostentoso y bárbaro. Su rostro oriental se contraía odiosamente, 
como si husmease las víctimas. Mientras su caballo seguía galopando, 
él armaba el arco para disparar la peste. En su espalda saltaba el 
carcaj de bronce lleno de flechas ponzoñosas que contenían los 
gérmenes de todas las enfermedades, lo mismo las que sorprenden a las 
gentes pacíficas en su retiro que las que envenenan las heridas del 
soldado en el campo de batalla. 
El segundo jinete, el del caballo rojo, manejaba el enorme mandoble 
sobre sus cabellos, erizados por la violencia de la carrera. Era 
joven, pero el fiero entrecejo y la boca contraída le daban una 
expresión de ferocidad implacable. Sus vestiduras, arremolinadas por 
el impulso del galope, dejaban al descubierto una musculatura 
atlética. 
Viejo, calvo y horriblemente descarnado, el tercer jinete saltaba 
sobre el cortante dorso del caballo negro. Sus piernas disecadas 
oprimían los flancos de la magra bestia. Con una mano enjuta mostraba 
la balanza, símbolo del alimento escaso, que iba a alcanzar el valor 
del oro. 
Las rodillas del cuarto jinete, agudas como espuelas, picaban los 
costados del caballo pálido. Su piel apergaminada dejaba visibles las 
aristas y oquedades del esqueleto. Su faz de calavera se contraía con 
la risa sardónica de la destrucción. Los brazos de caña hacían voltear 
una hoz gigantesca. De sus hombros angulosos pendía un harapo de 
sudario. 
Y la cabalgada furiosa de los cuatro jinetes pasaba como un huracán 
sobre la inmensa muchedumbre de los humanos. El cielo tomaba sobre sus 
cabezas una penumbra lívida de ocaso. Monstruos horribles y disformes 
aleteaban en espiral sobre la furiosa razzia, como una escolta 
repugnante. La pobre humanidad, loca de miedo, huía en todas las 
direcciones al escuchar el galope de la Peste, la Guerra, el Hambre y 
la Muerte. Hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, se empujaban y caían 
al suelo en todas las actitudes y gestos del pavor, del asombro, de la 
desesperación. Y el caballo blanco, el rojo, el negro y el pálido los 
aplastaban con indiferencia bajo sus herraduras implacables: el atleta 
oía el crujido de sus costillajes rotos, el niño agonizaba agarrado al 
pecho maternal, el viejo cerraba para siempre los párpados con un 
gemido infantil. 
-Dios se ha dormido, olvidando al mundo -continuó el ruso-. Tardará 
mucho en despertar, y mientras Él duerme, los cuatro jinetes 
feudatarios de la Bestia correrán la Tierra como únicos señores. 
Se exaltaba con sus palabras. Abandonando su asiento, iba de un lado a 
otro con grandes pasos.. Le parecía débil su descripción de las cuatro 
calamidades vistas por el poeta sombrío. Un gran pintor había dado 
forma corporal a estos terribles ensueños. 
-Yo tengo un libro -murmuraba-, un libro precioso. 
Y repentinamente huyó del estudio, dirigiéndose a la escalera interior 
para entrar en sus habitaciones. Quería traer el libro para que lo 
viesen sus amigos. Argensola lo acompañó. Poco después volvieron con 
el volumen. Había dejado abiertas las puertas tras de ellos. Se 
estableció una corriente de aire más fuerte entre los huecos de las 
fachadas y el patio interior. 
Tchernoff colocó bajo una lámpara su libro precioso. Era un volumen 
impreso en 1511, con texto latino y grabados. 
Desnoyers leyó el título: Apocalipsis cum figuris. Los grabados eran 
de Alberto Durero: una obra de juventud, cuando el maestro sólo tenía 
veintisiete años. Los tres quedaron en extática admiración ante la 
lámina que representaba la loca carrera de los jinetes apocalípticos. 
El cuádruple azote se precipitaba con un impulso arrollador sobre sus 
monturas fantásticas, aplastando a la Humanidad, loca de espanto.  
Algo ocurrió de pronto que hizo salir a los tres hombres de su 
contemplación admirativa; algo extraordinario, indefinible: un gran 
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estrépito que pareció entrar directamente en su cerebro sin pasar por 
los oídos; un choque en su corazón. El instinto les advirtió que algo 
grave acababa de ocurrir. 
Quedaron en silencio, mirándose: un silencio de segundos, que fue 
interminable.  
Por las puertas abiertas llegó un ruido de alarma procedente del 
patio: persianas que se abrían, pasos atropellados en los diversos 
pisos, gritos de sorpresa y de terror.  
Los tres corrieron instintivamente hacia las ventanas interiores. 
Antes de llegar a ellas, el ruso tuvo un presentimiento. 
-Mi vecina... Debe de ser mi vecina. Tal vez se ha matado. 
Al asomarse vieron luces en el fondo: gentes que se agitaban en torno 
de un bulto tendido sobre las baldosas. La alarma había poblado 
instantáneamente todas las ventanas. Era una noche sin sueño, una 
noche de nerviosidad, que mantenía a todos en dolorosa vigilia. 
-Se ha matado -dijo una voz que parecía surgir de un pozo-. Es la 
alemana, que se ha matado. 
La explicación de la portera saltó de ventana en ventana hasta el 
último piso. 
El ruso movió la cabeza con expresión fatal. La infeliz no había dado 
sola el salto de muerte. Alguien presenciaba su desesperación, alguien 
la había empujado... ¡Los jinetes! ¡Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis!... Ya estaban sobre la silla; ya emprendían su galope 
implacable, arrollador. 
Las fuerzas ciegas del mal iban a correr libre por el mundo. 
Empezaba el suplicio de la Humanidad bajo la cabalgada salvaje de sus 
cuatro enemigos. 
 
 

SEGUNDA PARTE 
 
 
I 
 
 

LAS ENVIDIAS DE DON MARCELO 
 
 
El primer movimiento del viejo Desnoyers fue de asombro al convencerse 
de que la guerra resultaba inevitable. La Humanidad se había vuelto 
loca, ¿Era posible una guerra con tantos ferrocarriles, tantos buques 
de comercio, tantas máquinas, tanta actividad desarrollada en la 
costra de la Tierra y sus entrañas?... Las naciones se arruinarían 
para siempre. Estaban acostumbradas a necesidades y gastos que no 
conocieron los pueblos de hace un siglo. El capital era dueño del 
mundo, y la guerra iba a matarlo; pero a su vez moriría ella a los 
pocos meses, falta de dinero para sostenerse. Su alma de hombre de 
negocios se indignó ante los centenares de miles de millones que la 
loca aventura iba a invertir en humo y matanzas. 
Como su indignación necesitaba fijarse en algo inmediato, hizo 
responsables de la gran locura a sus mismos compatriotas. ¡Tanto 
hablar de la revancha! ¡Preocuparse durante cuarenta y cuatro años de 
dos provincias perdidas, cuando la nación era dueña de tierras enormes 
e inútiles en otros continentes!... Iban a tocar los resultados de 
tanta insensatez exasperada y ruidosa. 
La guerra significaba para él un desastre a breve plazo. No tenía fe 
en su país: la época de Francia había pasado. Ahora los triunfadores 
eran los pueblos del Norte, y sobre todos, aquella Alemania, que él 
visto de cerca, admirando con cierto pavor su disciplina, su dura 
organización. El antiguo obrero sentía el instinto conservador y 
egoísta de todos los que llegan a amasar millones. Despreciaba los 
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ideales políticos; pero, por solidaridad de clase, había aceptado en 
los últimos años todas las declamaciones contra los escándalos del 
régimen. ¿Qué podía hacer una República corrompida y desorganizada 
ante el imperio más sólido y fuerte de la Tierra?  
«Vamos a la muerte -se decía a solas-. ¡Peor que en el setenta!... Nos 
tocará ver cosas horribles». 
El orden y el entusiasmo con que acudían los franceses al llamamiento 
de la nación, convirtiéndose en soldados produjeron en él una 
extrañeza inmensa. A impulsos de esta sacudida moral, empezó a creer 
en algo. La gran masa de su país era buena; el pueblo valía, como en 
otros tiempos. Cuarenta y cuatro años de alarma y angustia habían 
hecho florecer las antiguas virtudes. Pero ¿y los jefes? ¿Dónde 
estaban los jefes para marchar a la victoria?... 
Su pregunta la repetían muchos. El anonimato del régimen democrático y 
de la paz mantenía al país en una ignorancia completa acerca de sus 
futuros caudillos. Todos veían cómo se formaban hora por hora los 
ejércitos; muy pocos conocían a los generales... Un nombre comenzó a 
sonar de boca en boca: «Joffre... Joffre». Sus primeros retratos 
hicieron agolparse a la muchedumbre curiosa. Desnoyers lo contempló 
atentamente: «Tiene aspecto de buena persona». Sus instintos de hombre 
de orden se sintieron halagados por el aire grave y sereno del general 
de la república. Experimentó de pronto una gran confianza, semejante a 
la que le inspiraban los gerentes de Banco de buena presencia. Ate 
señor se le podían confiar los intereses, sin miedo a que hiciese 
locuras. 
La avalancha de entusiasmo y emociones acabó por arrastrar a 
Desnoyers. Como todos los que le rodeaban, vio minutos que eran horas 
y horas que parecían años. Los sucesos se atropellaban; el mundo 
parecía resarcirse en una semana del largo quietismo de la paz.  
El viejo vivió en la calle, atraído por el espectáculo que ofrecía la 
muchedumbre civil saludando a la otra muchedumbre uniformada que 
partía para la guerra. 
Por la noche presenció en los bulevares el paso de las 
manifestaciones. La bandera tricolor aleteaba sus colores bajo los 
faros eléctricos. Los cafés, desbordantes de público, lanzaban por las 
bocas inflamadas de sus puertas y ventanas el rígido musical de las 
canciones patrióticas. De pronto se abría el gentío en el centro de la 
calle, entre aplausos y vivas. Toda Europa pasaba por allí; toda 
Europa -menos los dos Imperios enemigos- saludaban espontáneamente con 
sus aclamaciones a la Francia en peligro. Iban desfilando las banderas 
de los diversos pueblos con todas las tintas del iris, y detrás de 
ellas, los rusos, de ojos claros y místicos; los ingleses, con la 
cabeza descubierta, entonando cánticos de religiosa gravedad; los 
griegos y rumanos, de perfil aquilino; los escandinavos, blancos y 
rojos; los americanos del Norte, con la ruidosidad de un entusiasmo 
algo pueril; los héroes sin patria, amigos del país de las 
revoluciones igualitarias; los italianos, arrogantes como un coro de 
tenores heroicos; los españoles y sudamericanos, incansables en sus 
vítores. Eran estudiantes y obreros que perfeccionaban sus 
conocimientos en escuelas y talleres; refugiados que se habían acogido 
a la hospitalaria playa de París como náufragos de guerras y 
revoluciones. Sus gritos no tenían significación oficial. Todos estos 
hombres se movían con espontáneo impulso, deseosos de manifestar su 
amor a la República. Y Desnoyers, conmovido por el espectáculo, 
pensaba Francia era todavía algo en el mundo, que aún ejercía una 
fuerza moral sobre los pueblos, y sus alegrías o sus desgracias 
interesaban a la Humanidad. «En Berlín y en Viena -se dijo- también 
gritarán de entusiasmo en este momento... Pero los del país nada más. 
De seguro que ningún extranjero se une ostensiblemente a sus 
manifestaciones». 
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El pueblo de la revolución, legisladora de los Derechos del Hombre, 
recolectaba la gratitud de las muchedumbres. Empezó a sentirse cierto 
remordimiento ante el entusiasmo de los extranjeros que ofrecían su 
sangre a Francia. Muchos se lamentaban de que el Gobierno retardase 
veinte días la admisión de voluntarios, hasta que hubiesen terminado 
las operaciones de la movilización. ¡Y él, que había nacido francés, 
dudaba horas antes de su país! 
Un día, la corriente popular le llevaba a la estación del este. Una 
masa humana se aglomeraba contra la verja, desbordándose en tentáculos 
por las calles inmediatas.  
La estación, que iba adquiriendo la importancia de un lugar histórico, 
parecía un túnel estrecho por el que intentaba deslizarse todo un río, 
con grandes choques y rebullimientos contra sus paredes. Una parte de 
la Francia en armas se lanzaba por esta salida de parís hacia los 
campos de batalla de la frontera. 
Desnoyers sólo había estado dos veces allí; a la ida y al regreso de 
su viaje a Alemania. Otros emprendían ahora el mismo camino. Las 
muchedumbres populares iban acudiendo de los extremos de la ciudad 
para ver cómo desaparecían en el interior de la estación masas humanas 
de contornos geométricos, uniformemente vestidas, con relámpagos de 
acero y cadencioso acompañamiento de choques metálicos. Los medios 
puntos de cristales, que brillaban al sol como bocas ígneas, tragaban 
y tragaban gente. Por la noche continuaba el desfile a la luz de los 
focos eléctricos. A través de las verjas pasaban miles y miles de 
corceles; hombres con el pecho forrado de hierro y cabelleras 
pendientes del casco, lo mismo que los paladines de remotos siglos; 
cajas enormes que servían de jaula a los cóndores de la aeronáutica; 
rosarios de cañones estrechos y largos, pintados de gris, protegidos 
por mamparas de acero, más semejantes a instrumentos astronómicos que 
a bocas de muerte; masas y masas de quepis rojos, moviéndose con el 
ritmo de la marcha, y filas de fusiles: unos, negros y escuetos, 
formando lúgubres cañaverales; otros rematados por bayonetas, que 
parecían espigas luminosas. Y sobre estos campos inquietos de mieses 
de acero, las banderas de los regimientos se estremecían en el aire 
como pájaros de colores: el cuerpo blanco, un ala azul, la otra roja, 
una corbata de oro en el cuello, y en lo alto, el pico de bronce, el 
hierro de la lanza que apuntaba a las nubes. 
De estas despedidas volvía don Marcelo a su casa vibrante y con los 
nervios fatigados, como el que acaba de presenciar un espectáculo de 
ruda emoción. A pesar de su carácter tenaz, que se resistía siempre a 
reconocer el propio error, el viejo empezó a sentir vergüenza por sus 
dudas anteriores. La nación vivía. Francia era un gran pueblo; las 
apariencias le habían engañado, como a otros muchos. Tal vez los más 
de sus compatriotas fuesen de carácter ligero y olvidadizo, entregados 
con exceso a los sensualismos de la vida; pero, cuando llegaba la hora 
del peligro, cumplía su deber simplemente, sin necesitar la dura 
imposición que sufren los pueblos sometidos a férreas organizaciones. 
En la mañana del cuarto día de movilización, al salir de su casa, en 
vez de encaminarse al centro de la ciudad, marchó con rumbo opuesto, 
hacia la rue de la Pompe. Algunas palabras de Chichí y las miradas 
inquietas de su esposa y su cuñada le hicieron sospechar que Julio 
había regresado de su viaje. Sintió necesidad de ver de lejos las 
ventanas del estudio, como si esto pudiese proporcionarle noticias. Y 
para justificar ante su propia conciencia una exploración que 
contrastaba con sus propósitos de olvido, se acordó de que su 
carpintero habitaba en dicha calle. 
«Vamos a ver a Roberto. Hace una semana que me prometió venir». 
Este Roberto era un mocetón que se había emancipado de la tiranía 
patronal, según sus propias palabras, trabajando solo en su casa. Una 
pieza casi subterránea le servía de habitación y de taller. La 
compañera, a la que llamaba mi asociada, corría con el cuidado de su 
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persona y del hogar, mientras un niño iba creciendo agarrado a sus 
faldas. Desnoyers consentía a Roberto sus declaraciones contra los 
burgueses, porque se prestaba a todos sus caprichos de incesante 
arreglador de muebles. En la lujosa vivienda de la avenida de Víctor 
Hugo, el carpintero cantaba La Internacional mientras movía la sierra 
o el martillo. Esto y sus grandes atrevimientos de lenguaje lo 
perdonaba el señor, teniendo en cuenta la baratura de su trabajo. 
Al llegar al pequeño taller lo vio con la gorra sobre una oreja, 
anchos pantalones de pana a la mameluca, borceguíes claveteados y 
varias banderitas y escarapelas tricolores en las solapas de la 
chaqueta. 
-Llega tarde, patrón -dijo alegremente-. Va a cerrarse la fábrica. El 
dueño ha sido movilizado y dentro de unas horas se incorporará a su 
regimiento. 
Y señalaba un papel manuscrito fijo en la puerta de su tugurio, a 
semejanza de los carteles impresos que figuraban en todos los 
establecimientos de París para indicar que patronos y dependientes 
habían obedecido la orden de movilización. 
Nunca se le había ocurrido a Desnoyers que su carpintero pudiera 
convertirse en soldado. Era rebelde a toda imposición de autoridad. 
Odiaba a los flics, los policías de París, con lo que había cambiado 
puñetazos y palos en todas las revueltas. El militarismo era su 
preocupación. En los mítines contra la tiranía del cuartel había 
figurado como uno de los manifestantes más ruidosos. ¿Y este 
revolucionario iba a la guerra con la mejor voluntad, sin esfuerzo 
alguno? 
Roberto habló con entusiasmo del regimiento, de la vida entre 
camaradas, teniendo la muerte a cuatro pasos. 
-Creo en mis ideas lo mismo que antes, patrón -continuó, como si 
adivinase lo que pensaba el otro-; pero la guerra es la guerra, y 
enseña muchas cosas; entre ellas, que la libertad debe ir acompañada 
de orden y de mando. Es preciso que alguien dirija y que los demás 
sigan, por voluntad, por consentimiento..., pero que sigan. Cuando 
llega la guerra se ven las cosas de distinto modo que cuando uno está 
en casa haciendo lo que quiere. 
-Hace una semana -continuó- era antimilitarista. ¡Qué lejos me parece 
eso! Como si hubiese transcurrido un año... Sigo pensando como antes; 
amo la paz, odio la guerra; y como yo, todos los camaradas. Pero los 
franceses no hemos provocado a nadie y nos amenazan, quieren 
esclavizarnos... Seamos fieras, ya que nos obligan a serlo, y para 
defendernos bien, que nadie salga de la fila, que todos obedezcan. La 
disciplina no está reñida con la revolución. Acuérdese de los 
ejércitos de la primera República; todos ciudadanos, lo mismo los 
generales que los soldados; pero Hoche, Kleber y los otros eran rudos 
compadres que sabían mandar e imponer la obediencia. 
Este carpintero tenía sus letras. Además de los periódicos y folletos 
de la idea, había leído en cuadernos sueltos a Michelet, y otros 
artistas de la Historia. 
-Vamos a hacer la guerra a la guerra -añadió-. Nos batiremos para que 
esta guerra sea la última. 
Su afirmación no le pareció bastante clara y siguió diciendo: 
-Nos batiremos por el porvenir; moriremos para que nuestros nietos no 
conozcan estas calamidades. Si triunfasen los enemigos, triunfaría la 
continuación de la guerra y la conquista como único medio de 
engrandecerse. Primero se apoderarían de Europa; luego del resto del 
mundo. Los despojados se sublevarían más adelante: ¡nuevas guerras!... 
Nosotros no queremos conquistas. Debemos recuperar Alsacia y Lorena 
porque fueron nuestras y sus habitantes quieren volver con nosotros... 
Y nada más. No imitaremos a los enemigos apropiándonos territorios y 
poniendo en peligro la tranquilidad del mundo. Tuvimos bastante con 
Napoleón; no hay que repetir la aventura. Vamos a batirnos por nuestra 
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seguridad y al mismo tiempo por la seguridad del mundo, por la vida de 
los pueblos débiles. Si fuese una guerra de agresión, de vanidad, de 
conquista, nos acordaríamos de nuestro antimilitarismo. Pero es de 
defensa, y los gobernantes no tienen culpa de ello. Nos vemos atacados 
y todos debemos marchar unidos. 
El carpintero que era anticlerical, mostraba una tolerancia generosa, 
una amplitud de ideas que abarcaba a todos los hombres. El día 
anterior había encontrado en la Alcaldía de su distrito a un 
reservista que iba a partir con él, incorporándose al mismo 
regimiento. Una ojeada le había bastado para reconocer que era un 
cura. 
-Yo soy carpintero -le había dicho, presentándose-. Y usted, 
compañero..., ¿trabaja en las iglesias? 
Empleaba este eufemismo para que el sacerdote no pudiese sospechar en 
él intenciones ofensivas. Los dos se habían estrechado la mano. 
-Yo no estoy por la calotte -continuó, dirigiéndose a Desnoyers-. Hace 
tiempo que me puse mal con Dios. Pero en todas partes hay buenas 
personas, y las buenas personas deben entenderse en estos momentos. 
¿No lo cree así, patrón? 
La guerra halagaba sus aficiones igualitarias. Antes de ella, al 
hablar de la futura revolución, sentía maligno placer imaginándose que 
todos los ricos, privados de su fortuna, tendrían que trabajar para 
subsistir. Ahora le entusiasmaba que todos los franceses participasen 
de la misma suerte, sin distinción de clases. 
-Todos mochila a la espalda y comiendo rancho. 
Y hacía extensiva la militar sobriedad a los que quedaban a espaldas 
del Ejército. La guerra traería grandes escaseces: todos iban a 
conocer el pan ordinario. 
-Y usted, patrón, que es viejo para ir a la guerra, tendrá que comer 
como yo, con todos sus millones. Reconozco que esto es hermoso. 
Desnoyers no se ofendía por la maliciosa satisfacción que inspiraban 
al carpintero sus futuras privaciones. Estaba pensativo. Un hombre 
como aquél, adversario de todo lo existente y que no tenía nada 
material que defender, marchaba a la guerra, a la muerte, por un ideal 
generoso y lejano, por evitar que la Humanidad del porvenir conociese 
los horrores actuales. Al hacer esto no vacilaba en sacrificar su 
antigua fe, todas las creencias acariciadas hasta la víspera... ¡Y él, 
que era uno de los privilegiados de la suerte, que poseía tantas cosas 
tentadoras necesitadas de defensa, entregado a la duda y la 
crítica!... 
Horas después volvió a encontrar al carpintero cerca del Arco del 
Triunfo. Formaba grupo con varios trabajadores de igual aspecto que 
él, y este grupo iba unido a otros y otros que eran como una 
representación de todas las clases sociales: burgueses bien vestidos, 
señoritos finos y anémicos, licenciados de raído chaqué, faz pálida y 
gruesos lentes; curas jóvenes, que sonreían con cierta malicia, como 
si se comprometiesen en una calaverada. Al frente del rebaño humano 
iba un sargento, y a retaguardia, varios soldados con el fusil al 
hombro. ¡Adelante los reservistas!... 
Y un bramido musical, una melopea grave, amenazante y monótona surgía 
de esta masa de bocas redondas, brazos en péndulo y piernas que se 
abrían y cerraban lo mismo que compases. 
Roberto entonaba con energía el guerrero estribillo. Le temblaban los 
ojos y los caídos bigotes de galo. A pesar de su traje de pana y su 
bolsa de lienzo repleta, tenía el mismo aspecto grandioso y heroico de 
las figuras de Rude en el Arco del Triunfo. La asociada y el niño 
trotaban por la acera inmediata para acompañarlo hasta la estación. 
Apartaba los ojos de ellos para hablar con un compañero de fila, 
afeitado y de grave aspecto; indudablemente, el cura que había 
conocido el día antes. Tal vez se tuteaba ya con la fraternidad que 
inspira a los hombres el contacto de la muerte. 
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Siguió el millonario con una mirada de respeto a su carpintero, 
desmesuradamente agrandado al formar parte de esta avalancha humana. Y 
en su respeto había algo de envidia: la envidia que surge de una 
conciencia insegura. 
Cuando don Marcelo pasaba malas noches, sufriendo pesadillas, un 
motivo de terror, siempre el mismo, atormentaba su imaginación. Rara 
vez soñaba en peligros mortales para él o los suyos. La visión 
espantosa consistía siempre en el hecho de que le presentaban al cobro 
documentos de crédito suscritos con su firma, y él, Marcelo Desnoyers, 
el hombre fiel a sus compromisos, con todo un pasado de probidad 
inmaculada, no podía pagarlos. La posibilidad de esto le hacía 
temblar, y, después de haber despertado, sentía aún su pecho oprimido 
por el terror. Para su imaginación, ésta era la mayor deshonra que 
puede sufrir un hombre, al trastornarse su existencia con las 
agitaciones de la guerra, reaparecían las mismas angustias. 
Completamente despierto, en pleno uso de razón, sufría un suplicio 
igual al que experimentaba en sueños viendo su nombre sin honra al pie 
de un documento incobrable. 
Todo el pasado surgía ante sus ojos con extraordinaria claridad, como 
si hasta entonces se hubiese mantenido borroso, en una confesión de 
penumbra. La tierra amenazada de Francia era la suya. Quince siglos de 
Historia habían trabajado para él, para que encontrase al abrir los 
ojos progresos y comodidades que no conocieron sus ascendientes. 
Muchas generaciones de Desnoyers habían preparado su advenimiento a la 
vida, batallando con la tierra, defendiéndola de enemigos, dándole al 
nacer una familia y un hogar libres... Y cuando le tocaba su turno 
para continuar este esfuerzo, cuando le llegaba la vez en el rosario 
de generaciones, ¡huía lo mismo que un deudor elude el pago!... Había 
contraído al venir al mundo compromisos con la tierra de sus padres, 
con el grupo humano al que debía la existencia. Esta obligación era 
preciso pagarla con sus brazos, con el sacrificio que rechaza el 
peligro... Y él había eludido el reconocimiento de su firma, fugando y 
traicionando a sus ascendientes. ¡Ah desgraciado! Nada importaba el 
éxito material de su existencia, la riqueza adquirida en un país 
remoto. Hay faltas que no se borran con millones. La intranquilidad de 
su conciencia era la prueba. También lo eran la envidia y el respeto 
que le inspiraba aquel pobre menestral marchando al encuentro de la 
muerte con otros seres igualmente humildes, enardecidos todos por la 
satisfacción del deber cumplido, del sacrificio aceptado. 
El recuerdo de Madariaga surgía en su memoria. 
«Donde nos hacemos ricos y formamos una familia, allí está nuestra 
patria». 
No, no era cierta la afirmación del centauro. En tiempos normales, tal 
vez. Lejos del país de origen y cuando no corre éste ningún peligro, 
se le puede olvidar por algunos años. Pero él vivía ahora en Francia, 
y Francia tenía que defenderse de enemigos que querían suprimirla. El 
espectáculo de todos sus habitantes levantándose en masa representaba 
para Desnoyers una tortura vergonzosa. Contemplaba a todas horas lo 
que él debía haber hecho en su juventud y no quiso hacer. 
Los veteranos del 70 iban por las calles exhibiendo en la solapa su 
cinta verde y negra, recuerdo de las privaciones del sitio de París y 
de las campañas heroicas e infaustas. La vista de estos hombres, 
satisfechos de su pasado, le hacía palidecer. Nadie se acordaba del 
suyo; pero lo conocía él, y era bastante. En vano su razón intentaba 
apaciguar esta tempestad interior. Aquellos tiempos habían sido otros; 
no existía la unanimidad de la hora presente; el Imperio era 
impopular; todo estaba perdido. Pero el recuerdo de una frase célebre 
se fijaba en su memoria como una obsesión: «¡Quedaba Francia!» Muchos 
pensaban lo mismo que él en su juventud, y, sin embargo, no habían 
huido para eludir el servicio de las armas; se habían quedado, 
intentando la última y desesperada resistencia. 
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Inútiles sus razonamientos buscando excusas. Los grandes sentimientos 
prescinden del raciocinio, por inútil. Para hacer comprender los 
ideales políticos y religiosos son indispensables explicaciones y 
demostraciones: el sentimiento y la patria no necesitan nada de esto. 
La patria... es la patria. Y el obrero de las ciudades, incrédulo y 
burlón; el labriego egoísta, el pastor solitario, todos se mueven al 
conjuro de esta palabra, comprendiéndola instantáneamente, sin previas 
enseñanzas. 
«Es preciso pagar -repetía mentalmente don Marcelo-. Debo pagar mi 
deuda». 
Y experimentaba, como en los ensueños, la angustia del hombre probo y 
desinteresado que desea cumplir sus compromisos. 
¡Pagar!... ¿Y cómo? Ya era tarde. Por un momento se le ocurrió la 
heroica resolución de ofrecerse como voluntario, de marchar con la 
bolsa al costado en uno de aquellos grupos de futuros combatientes, lo 
mismo que su carpintero. Pero la inutilidad del sacrificio surgía en 
su pensamiento. ¿De qué podía servir?... Parecía robusto, se mantenía 
fuerte para su edad, pero estaba más allá de los sesenta años, y sólo 
los jóvenes pueden ser buenos soldados. Batirse lo hace cualquiera. Él 
tenía ánimos sobrados para tomar un fusil. Pero el combate no es más 
que un accidente de la lucha. Lo pasado, lo anonadador, son las 
operaciones y sacrificios que preceden al combate: las marchas 
interminables, los rigores de la temperatura, las noches a cielo raso, 
remover la tierra, abrir trincheras, cargar carros, sufrir hambre... 
No; era demasiado tarde. Ni siquiera tenía un nombre ilustre para que 
su sacrificio pudiese servir de ejemplo. 
Instintivamente miraba atrás. No estaba solo en el mundo: tenía un 
hijo que podía responder por la deuda del padre... Pero esta esperanza 
sólo duraba un momento. Su hijo no era francés: pertenecía a otro 
pueblo; la mitad de su sangre era de diversa procedencia. Además, 
¿cómo podía sentir las mismas preocupaciones que él? ¿Llegaría a 
entenderlas si su padre se las exponía?... Era inútil esperar nada de 
este danzarín gracioso buscado por las mujeres; de este bravo de 
frívolo coraje, que exponía su vida en duelos para satisfacer un honor 
pueril. 
¡La modestia del rudo señor Desnoyers después de estas reflexiones!... 
Su familia sintió asombro al ver el encogimiento y la dulzura con que 
se movía dentro de la casa. Los dos criados de gesto imponente habían 
ido a incorporarse a sus regimientos, y la mayor sorpresa que les 
reservó la declaración de guerra fue la bondad repentina del amo, la 
abundancia de regalos a su despedida, el cuidado paternal con que 
vigilaba sus preparativos de viaje. El temible don Marcelo los abrazó 
con los ojos húmedos. Los dos tuvieron que esforzarse para que no los 
acompañase a la estación. 
Fuera de su casa se deslizaba con humildad, como si pidiese perdón a 
las gentes que lo rodeaban. Todos le parecían superiores a él. Los 
tiempos era de crisis económica: los ricos conocían momentáneamente la 
pobreza y la inquietud; los bancos habían suspendido sus operaciones y 
solo pagaban una exigua parte de sus depósitos. El millonario se vio 
privado por unas semanas de su riqueza. Además, sentía inquietud al 
apreciar el porvenir incierto. ¿Cuánto tiempo iba a transcurrir antes 
que le enviasen dinero de América? ¿No llegaría a suprimir la guerra 
las fortunas lo mismo que las vidas?... Y, sin embargo, nunca 
Desnoyers apreció menos el dinero ni dispuso de él con mayor 
generosidad. 
Numerosos movilizados de aspecto popular que marchaban sueltos hacia 
las estaciones encontraron a un señor que los detenía con timidez, se 
llevaba una mano a un bolsillo y dejaba en su diestra el billete de 
veinte francos, huyendo inmediatamente ante sus ojos asombrados. Las 
obreras llorosas que volvía de decir adiós a sus hombres vieron al 
mismo señor sonreír a los niños que marchaban junto a ellas, acariciar 
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sus mejillas y alejarse, abandonando en sus manos la pieza de cinco 
francos. 
Don Marcelo, que nunca había fumado, frecuentó los despachos de 
tabaco. Salía de ellos con las manos y los bolsillos repletos, para 
abrumar con una prodigalidad de paquetes al primer soldado que 
encontraba, A veces, el favorecido sonreía cortésmente, dando las 
gracias con palabras reveladoras de un origen superior, y pasaba el 
regalo a otros compañeros que vestían un capote tan grosero y mal 
cortado como el suyo. El servicio obligatorio le hacía incurrir con 
frecuencia en estos errores. 
Las manos rudas, al oprimir la suya con un apretón agradecido, le 
dejaban satisfecho por unos minutos. ¡Ay, no poder hacer más!... El 
Gobierno, al movilizar los vehículos, le había tomado tres de sus 
automóviles monumentales. Desnoyers se entristeció porque no se 
llevaban su cuarto mastodonte. ¡Para lo que servía! Los pastores del 
rebaño monstruoso, el chófer y sus ayudantes, habían partido también 
para incorporarse al Ejército. Todos se marchaban. Finalmente sólo 
quedarían él y su hijo: dos inutilidades. 
Rugió al enterarse de la entrada de los enemigos en Bélgica, 
considerando este suceso la traición más inaudita de la Historia. Se 
avergonzaba al recordar que en los primeros momentos había hecho 
responsables de la guerra a los patriotas exaltados de su país... ¡Qué 
perfidia, metódicamente preparada con largos años de anticipación! Los 
relatos de saqueos, incendios y matanzas le hacían palidecer, 
rechinando los dientes. A él, a Marcelo Desnoyers, le podía ocurrir lo 
mismo que a los infelices belgas si los bárbaros invadían su país. 
Tenía una casa en la ciudad, un castillo en el campo, una familia. Por 
una asociación de ideas, las mujeres víctimas de la soldadesca le 
hacían pensar en Chichí y en la buena doña Luisa. Los edificios en 
llamas evocaban el recuerdo de todos los muebles raros y costosos 
amontonados en sus dos viviendas y que eran como los blasones de su 
elevación social. Los ancianos fusilados, las madres de entrañas 
abiertas, los niños con las manos cortadas, todos los sadismos de una 
guerra de terror, despertaban la violencia de su carácter. 
-¿Y esto puede ocurrir impunemente en nuestra época?... 
Para convencerse de que el castigo estaba próximo, de que la venganza 
marchaba al encuentro de los culpables, sentía la necesidad de 
confundirse diariamente con el gentío aglomerado en torno de la 
estación del Este. 
El grueso de las tropas operaba en las fronteras; pero no disminuía la 
animación de este lugar. Ya no se embarcaban batallones enteros; pero 
día y noche los hombres de combate iban entrando en la estación 
sueltos o por grupos. Eran reservistas sin uniforme que marchaban a 
incorporarse a sus regimientos, oficiales que habían estado ocupados 
hasta entonces en los trabajos de la movilización, pelotones en armas 
destinados a llenar los grandes huecos abiertos por la muerte. 
La muchedumbre, oprimida contra las verjas, saludaba a los que 
partían, acompañándolos con los ojos mientras atravesaban el gran 
patio. Eran anunciadas a gritos las últimas ediciones de los 
periódicos. La mesa oscura se moteaba de blanco, leyendo con avidez 
las hojas impresas. Una buena noticia: «¡Viva Francia!...» Un despacho 
confuso que hacía presentir un descalabro: «No importa. Hay que 
sostenerse de todos modos. Los rusos avanzarán a sus espaldas». Y 
mientras se desarrollaban los diálogos inspirados por estas nuevas, y 
muchas jóvenes convertidas en vendedoras, iban entre los grupos 
ofreciendo banderitas y escarapelas tricolores, continuaban pasando 
por el patio solitario, para desaparecer detrás de las puertas de 
cristales, hombres y más hombres que iban a la guerra. 
Un subteniente de la reserva, con un saco al hombro, llegó acompañado 
de su padre hasta la fila de policías que cerraba el paso a la 
muchedumbre. Desnoyers encontró al oficial cierta semejanza con su 
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hijo. El viejo ostentaba en la solapa la cinta verde y negra de 1870: 
la condecoración evocadora del remordimiento. Era alto, enjuto, y aún 
pretendía erguirse más poniendo un gesto fosco. Deseaba mostrarse 
fiero, inhumano, para ocultar su emoción. 
-¡Adiós muchacho! Pórtate bien. 
-¡Adiós, padre! 
No se dieron la mano: evitaban que sus miradas se encontrasen. El 
oficial sonreía como un autómata. El padre volvió bruscamente la 
espalda, y atravesando el gentío se metió en un café. Necesitaba el 
rincón más oscuro, la banqueta más oculta, para disimular, por unos 
minutos su emoción. 
Y el señor Desnoyers envidió este dolor. 
Unos reservistas avanzaron cantando, precedidos de una bandera. Se 
empujaban y bromeaban, adivinándose en su excitación largas 
detenciones en todas las tabernas encontradas al paso. Uno de ellos, 
sin interrumpir su canto, oprimía la diestra de una viejecita que 
marchaba a su lado, serena y con los ojos secos. La madre reunía sus 
fuerzas para acompañar a su mocetón, con una falsa alegría, hasta el 
último momento. 
Otros llegaban sueltos, despegados de sus compañeros, pero no por esto 
iban solos. El fusil colgaba de uno de sus hombros, las espaldas 
estaban abrumadas por la joroba de la mochila, las piernas rojas 
salían y se ocultaban entre las alas vueltas del capote azul, la pipa 
humeaba bajo la visera del quepis. Delante de uno de ellos caminaban 
cuatro niños, alineados por orden de estatura. Volvían la cabeza para 
admirar al padre, súbitamente engrandecido por los arreos militares. A 
su lado, marchaba la compañera, afable y sumisa, lo mismo que en las 
primeras semanas de relaciones, sintiendo en su alma simple un 
reflorecimiento de amor, una primavera extemporánea, nacida al 
contacto del peligro. El hombre, obrero de París, que tal vez cantaba 
un mes antes La Internacional, pidiendo la desaparición de los 
ejércitos y la fraternidad de todos los humanos, iba ahora en busca de 
la muerte. Su mujer contenía los sollozos y lo admiraba. El cariño y 
la conmiseración le hacían insistir en sus recomendaciones. En la 
mochila había puesto los mejores pañuelos, los pocos víveres que 
guardaba en casa, todo el dinero. Su hombre no debía inquietarse por 
ella y los hijos. Saldrían del mal paso como pudiesen. El Gobierno y 
las buenas almas se encargarían de su suerte. 
El soldado bromeaba ante el talle algo deforme de su mujer, saludando 
al ciudadano próximo a surgir, anunciándole un nacimiento en plena 
victoria. Un beso a la compañera, un cariñoso repelón a la prole, y 
luego se unió con los camaradas... Nada de lágrimas. ¡Valor!... ¡Viva 
Francia! 
Las recomendaciones de los que se marchaban eran oídas. Nadie lloraba. 
Pero al desaparecer el último pantalón rojo, muchas manos se agarraron 
convulsas a los hierros de la verja, muchos pañuelos fueron mordidos 
con rechinamiento de dientes, muchas cabezas se ocultaron bajo el 
brazo con estertor angustioso. 
Y el señor Desnoyers envidió estas lágrimas. 
La vieja, al perder en su arrugada mano el contacto con la diestra de 
su hijo, se volvió hacia donde creía que estaba el país hostil, 
agitando los brazos con furor homicida: 
-¡Ah bandido!... ¡Bandido! 
Volvía a ver con la imaginación el rostro tantas veces contemplado en 
las páginas ilustradas de los periódicos: unos bigotes de insolente 
alborotamiento; una boca con dentadura de lobo, que reía..., reía como 
debieron de reír los hombres de la época de las cavernas. 
Y el señor Desnoyers envidió esta cólera. 
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II 
 
 

VIDA NUEVA 
 

 
Cuando Margarita pudo volver al estudio de la rue de la Pompe, Julio, 
que vivía en perpetuo mal humor, viéndolo todo con sombríos colores, 
se sintió animado por un optimismo repentino. 
La guerra no iba a ser tan cruel como se la imaginaban todos al 
principio. Diez días iban transcurridos, y empezaba a hacerse menos 
visible el movimiento de tropas. Al disminuir el número de hombres en 
las calles, la población femenina parecía haber aumentado. Las gentes 
se quejaban de escasez de dinero; los Bancos seguían cerrados para el 
pago. En cambio, la muchedumbre sentía una necesidad de gastos 
extraordinarios para acaparar víveres. El recuerdo del 70, con las 
crueles escaseces del sitio, atormentaba las imaginaciones. Había 
estallado la guerra con el mismo enemigo, y a todos les parecía lógico 
la repetición de iguales accidentes. Los almacenes de comestibles se 
veían asediados por las mujeres, que hacían acopio de alimentos 
rancios a precios exorbitantes para guardarlos en sus casas. El hambre 
futura producía mayor espanto que los peligros inmediatos.  
Estas eran para Desnoyers todas las transformaciones que la guerra 
había realizado en torno de él. Las gentes acabarían por acostumbrarse 
a la nueva existencia. La Humanidad posee una fuerza de adaptación que 
le permite amoldarse a todo para continuar subsistiendo. Él esperaba 
continuar su vida como si nada hubiese ocurrido. Bastaba para esto que 
Margarita siguiese fiel a su pasado. Juntos verían deslizarse los 
acontecimientos con la cruel voluptuosidad del que contempla una 
inundación, sin riesgo alguno, desde una altura inaccesible. 
Esta calma de testigo egoísta de los sucesos se la había inspirado 
Argensola. 
-Seamos neutros -afirmaba el bohemio-. Neutralidad no significa 
indiferencia. Gocemos del gran espectáculo. Ya que en toda nuestra 
vida volverá a ofrecerse otro semejante. 
Lástima que la guerra los pillase con tan poco dinero::: Argensola 
odiaba a los Bancos más aún que a los Imperios centrales, 
distinguiendo con una antipatía especial el establecimiento de crédito 
que demoraba el pago del cheque de Julio. ¡Tan hermoso que habría sido 
presenciar los acontecimientos con toda clase de comodidades, gracias 
a esta enormidad cantidad!... Para remediar las penurias domésticas 
volvía a impetrar el auxilio de doña Luisa. La guerra había debilitado 
las precauciones de don Marcelo, y la familia vivía ahora en un 
descuido generoso. La madre, a imitación de otras dueñas de casas, 
hacía provisiones para meses y meses, adquiriendo cuantos víveres 
podía encontrar. Él se aprovechó de esto, menudeando sus visitas a la 
casa de la avenida de Víctor Hugo para descender por la escalera de 
servicios grandes paquetes que engrosaban las provisiones del estudio. 
Todas las alegrías de una buena ama de llaves las conoció al 
contemplar los tesoros guardados en su cocina: grandes latas de carne 
en conserva, pirámides de botes, sacos de legumbres secas. Tenía allí 
para el mantenimiento de una larga familia. Además, la guerra le había 
servido de pretexto para hacer nuevas visitas a la bodega de don 
Marcelo. 
-Pueden venir -decía con gesto heroico al pasar revista a su almacén-; 
pueden venir cuando quieran. Estamos preparados para hacerles frente. 
El cuidado y aumento de sus víveres y la averiguación de noticias eran 
las dos funciones que ocupaban su existencia. Necesitaba adquirir 
diez, doce, quince periódicos por día; unos, porque eran 
reaccionarios, y a él le entusiasmaba la novedad de ver unidos a todos 
los franceses; otros, porque siendo radicales, debían de estar mejor 
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enterados de las noticias recibidas por el Gobierno. Aparecían a 
mediodía, a las tres, a las cuatro, a las cinco de la tarde. Media 
hora de retraso en el nacimiento de una hoja infundía grandes 
esperanzas en el público, que se imaginaba encontrar noticias 
estupendas. Todos se arrebataban los últimos suplementos; todos 
llevaban los bolsillos repletos de papel, esperando con ansiedad 
nuevas publicaciones para adquirirlas. Y todas las hojas decían 
aproximadamente lo mismo. 
Argensola percibió cómo se iba formando en su interior un alma simple, 
entusiástica y crédula, capaz de admitir las cosas más inverosímiles. 
Esta alma la adivinaba igualmente en todos los que vivían cerca de él. 
A veces, su antiguo espíritu de crítica parecía encabritarse; pero la 
duda era rechazada como algo deshonroso. Vivía en un mundo nuevo, y 
era natural que ocurriesen cosas extraordinarias que no podían medirse 
ni explicarse por el antiguo raciocinio. Y comentaba con alegría 
infantil los relatos maravillosos de los periódicos: combates de un 
pelotón de franceses o de belgas con regimientos enteros de enemigos, 
poniéndolos en desordenada fuga; el miedo de los alemanes a la 
bayoneta, que los hacía correr como liebres apenas sonaba la carga; la 
ineficacia de la artillería germánica, cuyos proyectiles estallaban 
mal. 
Era para él ordinario y lógico que la pequeña Bélgica venciese a la 
colosal Alemania: una repetición del encuentro de David y Goliat, con 
todas las metáforas e imágenes que este choque desigual había 
inspirado a través de los siglos. Como la mayor parte de la nación, 
tenía la mentalidad de un lector de libro de caballerías que se siente 
defraudado cuando el héroe, un hombre solo, no parte mil enemigos de 
un revés, Buscaba con predilección los periódicos más exagerados, los 
que publicaban más historias de encuentros sueltos, de acciones 
individuales, que nadie sabía con certeza dónde había ocurrido. 
La intervención de Inglaterra en los mares le hizo imaginar un hambre 
espantosa, fulminante, providencial, que martirizaba a los enemigos. A 
los diez días de bloqueo marítimo cría de buena fe que en Alemania 
vivía la gente como un grupo de náufragos sobre una balsa de tablones. 
Esto le hizo menudear sus visitas a la cocina, admirando emocionado 
sus paquetes de comestibles. 
-¡Lo que darían en Berlín por mi tesoro!... 
Nunca comió mejor Argensola. La consideración de las grandes carestías 
sufridas por el adversario espoleaba su apetito, dándole una capacidad 
monstruosa. El pan blanco, de corteza dorada y crujiente, le sumía en 
un éxtasis religioso.  
-¡Si el amigo Guillermo pillase esto! -decía a su compañero. 
Mascaba y tragaba con avidez; alimentos y líquidos, al pasar por su 
boca, adquirían un nuevo sabor raro y divino. El hambre ajena era para 
él un excitante, una salsa de interminable deleite. 
Francia le inspiraba entusiasmo, pero a Rusia le concedía mayor 
crédito. ¡Ah los cosacos!... Hablaba de ellos como de íntimos amigos. 
Describía los terribles jinetes de galope vertiginoso,  impalpables 
como fantasmas, y tan terribles en su cólera, que el adversario no 
podía mirarlos de frente. En la portería de su casa y en varios 
establecimientos de la calle le escuchaban con todo el respeto que 
merece un señor que, por ser extranjero, puede hablar mejor que otros 
de las cosas extranjeras. 
-Los cosacos ajustarán las cuentas a esos bandidos -terminaba diciendo 
con absoluta seguridad-. Antes de un mes habrán entrado en Berlín. 
Y el público, compuesto en gran parte de mujeres, esposas o madres de 
los que habían partido a la guerra, aprobaban modestamente, con el 
deseo irresistible que todos sentimos de colocar nuestras esperanzas 
en algo lejano y misterioso. Los franceses defenderían el país, 
reconquistando además los territorios perdidos; pero eran los cosacos 
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los que iban a dar el golpe de gracia, aquellos cosacos de que 
hablaban todos y muy pocos habían visto. 
El único que los conocía de cerca era Tchernoff, y con gran escándalo 
de Argensola, escuchaba sus palabras sin mostrar entusiasmo. Los 
cosacos eran para él un simple cuerpo del Ejército ruso. Buenos 
soldados, pero incapaces de realizar milagros que todos les atribuían. 
-¡Ese Tchernoff! -exclamaba Argensola-. Como odia al zar, encuentra 
malo todo lo de su país. Es un revolucionario fanático..., y yo soy 
enemigo de todos los fanáticos. 
Escuchaba Julio con distracción las noticias de su compañero, los 
artículos vibrantes recitados con tono declamatorio, los planes de 
campaña que discurría ante un mapa enorme, fijo en una pared del 
estudio y erizado de banderitas que marcaban las situaciones de los 
ejércitos beligerantes. Cada periódico obligaba al español  a realizar 
una nueva danza de alfileres en el mapa, seguida de comentarios de un 
optimismo a prueba de bomba. 
-Hemos entrado en Alsacia; ¡muy bien!... Parece que ahora 
abandonaremos a Alsacia: ¡perfectamente! Adivino la causa. Es para 
volver a entrar por un sitio mejor, pillando al enemigo por la 
espalda... Dicen que Lieja ha caído. ¡Mentira!... Y si cae, no 
importa. Un accidente nada más. Quedan los otros..., ¡los otros!, que 
avanzan por el lado oriental y van a entrar en Berlín. 
Las noticias del frente ruso eran las preferidas por él; pero quedaba 
en suspenso cada vez en la carta los nombres enrevesados de aquellos 
lugares donde efectuaban sus hazañas los admirados cosacos. 
Mientras tanto, Julio continuaba el curso de sus pensamientos. 
¡Margarita!... Había vuelto al fin, y, sin embargo, parecía vivir cada 
vez más alejada de él... 
En los primeros días de la movilización rondó por las inmediaciones de 
su casa, creyendo engañar    su deseo con esta aproximación ilusoria. 
Margarita le había escrito para recomendarle calma. ¡Feliz él, que, 
por ser extranjero, no sufriría las consecuencias de la guerra! Su 
hermano, oficial de artillería de reserva, iba a partir de un momento 
a otro. La madre, que vivía con este hijo soltero, había mostrado a 
última hora una serenidad asombrosa, después e llorar mucho en los 
días anteriores, cuando la guerra era todavía problemática. Ella misma 
preparó el equipaje del soldado, para que la pequeña maleta contuviese 
todo lo que es indispensable en la vida de campaña. Pero Margarita 
adivinaba el suplicio interior de la pobre señora y su lucha para que 
no se revelase exteriormente, en la humedad de sus ojos, en la 
nerviosidad de sus manos. Le era imposible abandonar a su madre un 
solo momento... Luego había sido la despedida. «¡Adiós, hijo mío! 
Cumple tu deber, pero sé prudente». Ni una lágrima, ni un 
desfallecimiento. Toda la familia se había opuesto a que le acompañase 
hasta el ferrocarril. Su hermana iría con él. Y al regresar Margarita 
a la casa la había encontrado en un sillón, rígida, con el gesto 
hosco, eludiendo nombrar a su hijo, hablando de las amigas que también 
enviaban los suyos a la guerra, como si únicamente ellas conociesen 
este tormento. «¡Pobre mamá! Debo acompañarla, ahora más que nunca... 
Mañana, si puedo, iré a verte». 
Al fin volvió a la rue de la Pompe. Su primer cuidado fue explicar a 
Julio la modestia de su traje tailleur, la ausencia de joyas en el 
adorno de su persona. «La guerra, amigo mío. Ahora lo chic es 
amoldarse a las circunstancias, ser sobrios y modestos como soldados. 
¡Quién sabe lo que nos espera!» La preocupación del vestido la 
acompañaba en todos los momentos de su existencia. 
Julia notó en ella una persistente distracción. Parecía que su 
espíritu abandonaba el encierro de su cuerpo, vagando a enormes 
distancias. Sus ojos le miraban, pero tal vez no lo veían, Hablaba con 
voz lenta, como si cada palabra la sometiese a previo examen, temiendo 
traicionar algún secreto. Este alejamiento espiritual no impidió, sin 
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embargo, la aproximación física. Fueron uno del otro, con el 
irresistible choque de las atracciones materiales. Ella se entregó 
voluntariamente resbalando por la suave cuesta de la costumbre; pero 
al recobrar la serenidad mostró un vago remordimiento. «¿Estará bien 
lo que hacemos?... ¿No es inoportuno continuar la misma existencia  
cuando tantas desgracias van a caer sobre el mundo?» Julio repelió 
estos escrúpulos. 
-¡Pero si vamos casarnos tan pronto como podamos!... ¡Si somos lo 
mismo que marido y mujer! 
Ella contestó con un gesto de extrañeza y desaliento. ¡Casarse!... 
Diez días antes no deseaba otra cosa. Ahora sólo de tarde en tarde 
surgía en su memoria la posibilidad del matrimonio. ¡Para qué pensar 
en sucesos remotos e inseguros! Otros más inmediatos ocupaban su 
ánimo. 
La despedida de su hermano en la estación era una escena que se había 
fijado en su memoria. Al ir al estudio se proponía no acordarse de 
ella, presintiendo que podía molestar a su amante con este relato. Y 
bastó que se jurase el silencio, para sentir una necesidad 
irresistible de contarlo todo. 
No había sospechado jamás que amase tanto a su hermano. Su cariño 
fraternal iba unido a un ligero sentimiento de celos porque mamá 
prefería al hijo mayor. Además, él era quien había presentado a 
Laurier en la casa: los dos tenían el diploma de ingenieros 
industriales y marchaban unidos desde la escuela... Pero al verlo 
Margarita próximo a partir, había reconocido de pronto que este 
hermano, considerado siempre en segundo término, ocupaba un lugar 
preferente en su cariño. 
-¡Estaba tan guapo, tan interesante con su uniforme de teniente!... 
Parecía otro. Te confieso que yo iba con orgullo al lado de él, 
apoyada en su brazo. Nos tomaban por casados. Al verme llorar, unas 
pobres mujeres intentaron consolarme. «¡Valor, madame!... Su marido 
volverá». Y él reía con estas equivocaciones. Únicamente mostraba 
tristeza al acordarse de nuestra madre. 
-Se habían separado en la puerta de la estación. Los centinelas no 
dejaban ir más adelante. Ella le entregó su sable, que había querido 
llevar hasta el último momento. 
-Es hermoso ser hombre -dijo con entusiasmo-. Me gustaría vestir un 
uniforme, ir a la guerra, servir para algo. 
No quiso hablar más, como si de pronto se diese cuenta de la 
importunidad de sus últimas palabras. Tal vez notó la crispación en el 
rostro de Julio. 
Pero estaba excitada por el recuerdo de aquella despedida, y después 
de una larga pausa no pudo resistir al deseo de seguir exteriorizando 
su pensamiento. 
En la entrada de la estación, mientras besaba por última vez a su 
hermano, había tenido un encuentro, una gran sorpresa. Él había 
llegado, vestido igualmente de oficial de artillería, pero solo, 
teniendo que confiar su maleta a un hombre de buena voluntad salido de 
la muchedumbre. 
Julio hizo un gesto de interrogación. ¿Quién era él? Lo sospechaba, 
pero fingió ignorancia, como si temiese conocer la verdad. 
-Laurier -contestó ella lacónicamente-. Mi antiguo marido. 
El amante mostró una ironía cruel. Era un acto cobarde denigrar a un 
hombre que había marchado a cumplir su deber. Reconoció su vileza, 
pero un instinto maligno e irresistible le hizo insistir en sus 
burlas, para rebajarlo ante Margarita. ¡Laurier militar!... Debía de 
ofrecer un aspecto ridículo vestido de uniforme. 
-¡Laurier guerrero! -continuó, con voz sarcástica, que le extrañaba 
como si procediese de otro-. ¡Pobre hombre! 
Ella dudó en su respuesta por no contrariar a Desnoyers. Pero la 
verdad pudo más en su ánimo, y dijo simplemente: 
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-No..., no tenía mal aspecto. Era otro. Tal vez el uniforme; tal vez 
su tristeza al marchar solo, completamente solo, sin una mano que 
estrechase la suya. Yo tardé en conocerlo. Al ver a mi hermano se 
aproximó; pero luego, viéndome a mí, siguió adelante... ¡Pobre! ¡Me da 
lástima! 
Su instinto femenil debió indicarle que hablaba demasiado, y cortó 
bruscamente su charla. El mismo instinto le avisó también por qué 
razón el rostro de Julio se ensombrecía y su boca tomaba el pliegue de 
una sonrisa amarga. Quiso consolarlo y añadió: 
-Por suerte, tú eres extranjero y no irás a la guerra. ¡Qué horror si 
te perdiese!... 
Lo dijo con sinceridad... Momentos antes envidiaba a los hombres, 
admirando la gallardía con que exponían su existencia, y ahora 
temblaba ante la idea de que su amante pudiera ser uno de ellos. 
Este no agradeció  su egoísmo amoroso, que lo colocaba aparte de los 
demás, como un ser delicado y frágil, apto únicamente para la 
adoración femenil. Prefería inspirar la envidia que había sentido ella 
al ver a su hermano cubierto de arreos belicosos. Le pareció que entre 
él y Margarita acababa de interponerse algo que no se derrumbaría 
nunca, que iría ensanchándose, repeliéndolos en dirección 
contraria..., lejos..., muy lejos, hasta donde no pudieran reconocerse 
al cruzar sus miradas. 
Siguió tocando este obstáculo en las entrevistas sucesivas. Margarita 
extremaba sus palabras de cariño, mirándolo con ojos húmedos. Sus 
manos acariciadoras parecían de madre más que de amante; su ternura 
iba acompañada de un desinterés y un pudor extraordinario. Se quedaba 
obstinadamente en el estudio, evitando el pasar a las otras 
habitaciones. 
-Aquí estamos bien... No quiero: es inútil. Tendría remordimientos... 
¡Pensar en tales cosas en estos instantes...! 
El ambiente estaba para ella saturado de amor; pero era un amor nuevo, 
un amor al hombre que sufre, un deseo de abnegación, de sacrificio. 
Este amor evocaba una imagen de blancas tocas, de manos trémulas 
curando la carne desgarrada y sangrienta. 
Cada intento de posesión provocaba en Margarita una protesta vehemente 
y pudorosa, como si los dos se encontrasen por vez primera. 
-Es imposible -decía-: pienso en mi hermano; pienso en tantos que 
conozco y tal vez a estas horas habrán muerto.  
Llegaban noticias de combates; empezaba a correr en abundancia la 
sangre. 
-No, no puedo -repetía ella. 
Y cuando llegaba Julio a conseguir sus deseos, empleando la súplica o 
la apasionada violencia, oprimía entre sus brazos un ser falto de 
voluntad, que abandonaba una parte de su cuerpo insensible, mientras 
la cabeza seguía independiente su trabajo mental. 
Una tarde, Margarita le anunció que en adelante se verían con menos 
frecuencia. Tenía que asistir a sus clases; sólo le quedaban dos días 
libres. 
Desnoyers la escuchó estupefacto. ¿Sus clases?... ¿Qué estudios eran 
los suyos?... 
Ella pareció irritarse ante su gesto de burla... Sí, estaba 
estudiando; hacía una semana que asistía a clase. Ahora las lecciones 
iban a ser más continuas; se había organizado la enseñanza; los 
profesores eran más numerosos. 
-Quiero ser enfermera. Sufro mucho al considerar mi inutilidad... ¿De 
qué he  servido hasta ahora?... 
Calló un  momento, como si abarcase con la imaginación todo su pasado. 
-A veces pienso -continuó- que la guerra, con todos sus horrores, 
tiene algo de bueno. Sirve para que seamos útiles a nuestros 
semejantes. Apreciamos la vida de un modo serio; la desgracia nos hace 
comprender que hemos venido al mundo para algo... Yo creo que hay que 
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amar la existencia no sólo por los goces que nos proporciona. Debe 
encontrarse una gran satisfacción en el sacrificio, en dedicarnos a 
los demás; y esta satisfacción, no sé por qué, tal vez por ser nueva, 
me parece superior a las otras. 
Julio la miró con sorpresa, imaginándose lo que podría existir dentro 
de su cabecita adorada y frívola. ¿Qué se estaba formando más allá de 
su frente contraída por el movimiento rugoso de las ideas y que hasta 
entonces sólo había reflejado la ligera sombra de unos pensamientos 
veloces y aleteantes como pájaros?... 
Pero la Margarita de antes vivía aún. La vio reaparecer con un mohín 
gracioso entre las preocupaciones que la guerra hacía crecer sobre las 
almas como follajes sombríos. 
-Hay que estudiar mucho para conseguir el diploma de enfermera. ¿Te 
has fijado en el traje?... Es de lo más distinguido: el blanco va bien 
lo mismo a las rubias que a las morenas. Luego la toca, que permite 
los rizos sobre las orejas, el peinado de moda; y la capa azul sobre 
el uniforme, que ofrece un bonito contraste... Una mujer elegante 
puede realzar todo esto con joyas discretas y un calzado chic. Es una 
mezcla de monja y de gran dama, que no sienta mal. 
Iba a estudiar con verdadera furia, para ser útil a sus semejantes... 
y vestir pronto el admirado uniforme. 
¡Pobre Desnoyers!... La necesidad de verla y la falta de ocupación en 
unas tardes interminables que hasta entonces había tenido más grato 
empleo, lo arrastraron a rondar por las cercanías de un palacio 
eternamente desocupado, donde acababa de instalar el Gobierno la 
escuela de enfermeras. 
Al estar de plantón en una esquina, aguardando el revoloteo de una 
falda y el trotecito en la acera de unos pies femeniles, se imaginaba 
haber remontado el curso del tiempo y que aún tenía dieciocho años, lo 
mismo que cuando esperaba en los alrededores de un taller de modisto 
célebre. Los grupos de mujeres que en horas determinadas salían de 
aquel palacio hacían aún más verosímil esta semejanza, Iban vestidas 
con rebuscada modestia: el aspecto de muchas de ellas resultaba más 
humilde que el de las obreras de la moda. Pero eran grandes damas. 
Algunas subían en automóviles cuyos chóferes llevaban uniforme de 
soldado por ser vehículos ministeriales. 
Estas largas esperas le proporcionaron inesperados encuentros con las 
alumnas elegantes que entraban y salían. 
-¡Desnoyers! -exclamaban unas voces femeniles detrás de él- ¿No ves 
Desnoyers?... 
Y se veía obligado a cortar la duda saludando a unas señoras que lo 
contemplaban como si fuese un aparecido. Eran amistades de una época 
remota, de seis meses antes; damas que le habían admirado y 
perseguido, confiándose a su sabiduría de maestro para atravesar los 
siete círculos de la ciencia del tango. Lo examinaban como si entre el 
último encuentro y el minuto actual hubiese ocurrido un gran 
cataclismo transformador de todas las leyes de la existencia, como si 
fuese el único milagro superviviente de una Humanidad totalmente 
desaparecida. 
Todas acababan por hacer las mismas preguntas: 
-¿No va usted a la guerra?... ¿Cómo es que no lleva uniforme? 
Intentaba explicarse, pero a las primeras palabras le interrumpían: 
-Es verdad... Usted es extranjero. 
Lo decían con cierta envidia. Pensaban, sin duda, en los individuos 
amados que arrostraban a aquellas horas las privaciones y riesgos de 
la guerra. Pero su condición de extranjero creaba instantáneamente 
cierto alejamiento espiritual, una extrañeza que Julio no había 
conocido en los buenos tiempos, cuando las gentes se buscaban sin 
reparos de origen, sin experimentar la retracción del peligro, que 
aísla y concentra a los grupos humanos. 
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Se despedían las damas con una sospecha maliciosa. ¿Qué hacía allí 
esperando? ¿Alguna nueva aventura que le deparaba su buena suerte?... 
Y la sonrisa de todas ellas tenía algo de grave; una sonrisa de 
personas mayores que conocen el verdadero significado de la vida y 
sienten conmiseración ante los ilusos que aún se entretienen en 
frivolidades. 
A Julio le hacía daño esto, como si fuese una manifestación de 
lástima. Se lo imaginaban ejerciendo la única función de que era 
capaz; él no podía servir para otra cosa. En cambio, aquellas 
casquivanas, que aún guardaban algo de su antiguo exterior, parecían 
animadas por el gran sentimiento de la maternidad abstracta que 
abarcaba a todos los hombres de su nación; un deseo de sacrificarse, 
de conocer de cerca las privaciones de los humildes, de sufrir con el 
contacto de todas las miserias de la carne enferma. 
Este mismo ardor lo sentía Margarita al salir de sus lecciones. 
Avanzaba de asombro en asombro, saludando como grandes maravillas 
científicas los primeros rudimentos de la cirugía. Se admiraba a sí 
misma por la avidez con que iba apoderándose de estos misterios, nunca 
sospechados hasta entonces. En ciertos momentos creía con graciosa 
inmodestia haber torcido la verdadera finalidad de su existencia. 
-¡Quién sabe si nací para ser una gran doctora! -decía. 
Su temor era que le faltase serenidad en el instante d llevar a la 
práctica sus nuevos acontecimientos. Verse ante las hediondeces de la 
carne abierta, contemplar el chorreo de la sangre, resultaba horroroso 
para ella, que había experimentado siempre una repugnancia invencible 
ante las bajas necesidades de la vida ordinaria. Pero sus vacilaciones 
eran cortas: una energía varonil la animaba de pronto. Los tiempos 
eran de sacrificio. ¿No se arrancaban los hombres de todas las 
comodidades de una existencia sensual para seguir la ruda carrera del 
soldado?...  Ella sería un soldado con faldas, mirando de frente al 
dolor, batallando con él, hundiendo sus manos en la putrefacción de la 
materia descompuesta, penetrando como una sonrisa de luz en los 
lugares donde gemían los soldados esperando la llegada de la muerte. 
Repetía con orgullo a Desnoyers todos los progresos que realizaba en 
la escuela, los vendajes complicados que conseguía ajustar, unas veces 
sobre los miembros de un maniquí; otras, sobre la carne de un empleado 
que se prestaba a fingir las actitudes de un falso herido. Ella, tan 
delicada, incapaz en su casa del menor esfuerzo físico, aprendía los 
procedimientos más hábiles para levantar del suelo un cuerpo humano 
cargándolo en sus espaldas. ¡Quién sabe si alguna vez prestaría sus 
servicios n los campos de batalla! Se mostraba dispuesta a los mayores 
atrevimientos, con la audacia ignorante de las mujeres cuando las 
empuja una ráfaga de heroísmo. Toda su admiración era para las nurses 
del Ejército inglés, damas enjutas, de nervioso vigor, que aparecían 
retratadas en los periódicos, con pantalones, botas de montar y casco 
blanco. 
Julio la oía con asombro. Pero ¿aquella mujer era realmente 
Margarita?... La guerra había borrado su graciosa frivolidad. Ya no 
marchaba como un pájaro. Sus pies se asentaban en el suelo con firmeza 
varonil, tranquila y segura de la nueva fuerza que desarrollaba en su 
interior. Cuando una caricia de él recordaba su condición de mujer, 
decía siempre lo mismo: 
-¡Qué suerte que seas extranjero!... ¡Qué dicha verte libre de la 
guerra! 
En su ansia de sacrificio, quería ir a los campos de batalla, y 
celebraba al mismo tiempo como una felicidad ver a su amante libre de 
los deberes militares. Este ilogismo no era acogido por Julio con 
gratitud; antes bien, le irritaba como una ofensa inconsciente. 
«Cualquiera diría que me protege -pensaba-. Ella es el hombre, y se 
alegra de que la débil compañera, que soy yo, se halle a cubierto del 
peligro... ¡Qué situación tan grotesca!...» 



 98

Por fortuna, algunas tardes, al presentarse Margarita en el estudio, 
volvía a ser la misma de los tiempos pasados, haciéndole olvidar 
instantáneamente sus preocupaciones. Llegaba con la alegría del asueto 
que siente el colegial o el empleado en los días libres. Al pesar 
obligaciones sobre ella, había conocido el valor del tiempo. 
-Hoy no hay clase -gritaba al entrar. 
Y arrojando su sombrero en un diván, iniciaba un paso de danza, 
huyendo con infantiles encogimientos de los brazos de su amante. 
A los pocos minutos recobraba su serenidad, el gesto grave que era 
frecuente en ella desde el principio de las hostilidades. Hablaba de 
su madre, siempre triste, esforzándose por ocultar su pena y animada 
por la esperanza de una carta del hijo; hablaba de la guerra, 
comentando las últimas acciones con arreglo al retórico optimismo de 
los partes oficiales: Describía minuciosamente la primera bandera 
tomada al enemigo, como si fuese un traje de elegancia inédita. Ella 
la había visto en una ventana del Ministerio de la Guerra. Se 
enternecía al repetir los relatos de unos fugitivos belgas llegados a 
su hospital. Eran los únicos enfermos que había podido asistir hasta 
entonces. París no recibía aún heridos de guerra; por orden del 
Gobierno los enviaban desde el frente a los hospitales del sur. 
Ya no oponía resistencia de los primeros días a los deseos de Julio. 
Su aprendizaje de enfermera le daba cierta pasividad. Parecía 
despreciar las atracciones de la materia, despojándolas de la 
importancia espiritual que les había atribuido hasta poco antes. Se 
entregaba sin resistencia, sin deseo, con una sonrisa de tolerancia, 
satisfecha de poder dar un poco de felicidad, de la que ella no 
participaba. Su atención se había concentrado en otras preocupaciones. 
Una tarde, estando en el dormitorio del estudio, sintió la necesidad 
de comunicar ciertas noticias que desde el día anterior llenaban su 
pensamiento. Saltó de la cama, buscando entre sus ropas en desorden el 
bolso de mano, que contenía una carta. Quería leerla una vez más, 
comunicar a alguien su contenido, con el impulso irresistible que 
arrastra a la confesión. 
Era una carta que su hermano le había enviado desde los Vosgos. 
Hablaba en ella de Laurier más que de su propia persona. Pertenecían a 
distinta batería, pero figuraban en la misma división y habían tomado 
parte en iguales combates. El oficial admiraba a su antiguo cuñado. 
¡Quién habría podido adivinar un héroe futuro en aquel ingeniero 
tranquilo y silencioso!... Y, sin embargo, era un verdadero héroe. Lo 
proclamaba el hermano de Margarita, y con él, todos los oficiales que 
le había visto cumplir su deber tranquilamente, arrostrando la muerte 
con la misma frialdad que si estuviese en Paría. 
Solicitaba el puesto arriesgado de observador, deslizándose lo más 
cerca posible de los enemigos para vigilar la exactitud del tiro de la 
artillería, rectificándolo con sus indicaciones telefónicas. Un obús 
alemán había demolido la casa en cuyo techo estaba oculto. Laurier, al 
salir indemne de entre los escombros, reajustó su teléfono y fue 
tranquilamente a continuar el mismo trabajo en el ramaje de una 
arboleda cercana. Su batería, descubierta en un combate desfavorable 
por los aeroplanos enemigos, había recibido el fuego concentrado de la 
artillería de enfrente. En pocos minutos rodó por el suelo todo el 
personal; muerto el capitán y varios soldados, heridos los oficiales y 
casi todos los sirvientes de las piezas. Sólo quedó como jefe Laurier, 
el Impasible -así lo apodaban sus camaradas-, y auxiliado por los 
pocos artilleros que se mantenían en pie, siguió disparando, bajo una 
lluvia de hierro y fuego, para cubrir la retirada de un batallón. 
-«Lo han citado dos veces en la orden del día -continuaba leyendo 
Margarita-. Creo que no tardará en conseguir la cruz. Es todo un 
valiente. ¡Quién lo hubiese creído hace unas semanas!...» 
Ella no participaba de este asombro. Al vivir con Laurier había 
entrevisto muchas veces la firmeza de su carácter, el arrojo 
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disimulado por su exterior apacible. Por algo le avisaba el instinto, 
haciéndole temer la cólera del marido en los primeros tiempos de su 
infidelidad. Recordaba el gesto de aquel hombre al sorprenderla una 
noche a la salida de la casa de julio. Era de los apasionados que 
matan. Y, sin embargo, no había intentado la menor violencia contra 
ella... 
El recuerdo de este respeto despertaba en Margarita un sentimiento de 
gratitud. Tal vez la había amado como ningún otro hombre. 
Sus ojos, con un deseo irresistible de comparación, se fijaban en 
Desnoyers, admirando su gentileza juvenil. La imagen de Laurier, 
pesada y vulgar, acudía a su memoria como un consuelo. Era cierto que 
el oficial entrevisto por ella en la estación al despedir a su hermano 
no se parecía a su antiguo marido. Pero Margarita quiso olvidar al 
teniente pálido y de aire triste que había pasado ante sus ojos para 
acordarse únicamente dl industrial preocupado de las ganancias e 
incapaz de comprender lo que ella llamaba las delicadezas de una mujer 
«chic». Decididamente, Julio era más seductor. No se arrepentía de su 
pasado, no quería arrepentirse. 
Y su egoísmo amoroso le hizo repetir, las mismas exclamaciones: 
-¡Qué suerte que seas extranjero!... ¡Qué alegría verte libre de los 
peligros de la guerra! 
Julio sintió la irritación de siempre al oír esto. Le faltó poco para 
cerrar con una mano la boca de su amante. ¿Quería burlarse de él?... 
Era un insulto colocarlo aparte de los otros hombres. 
Mientras tanto, ella con el ilogismo de su aturdimiento, insistía en 
hablar de Laurier, comentando sus hazañas. 
-No le quiero, no le he querido nunca. No pongas la cara triste. ¿Cómo 
puede compararse el pobre contigo?... Pero hay que reconocer que 
ofrece cierto interés en su nueva existencia. Yo me alegro de sus 
hazañas como si fuesen un amigo viejo, de una visita de mi familia a 
la que no hubiese visto en mucho tiempo... El pobre merecía mejor 
suerte: haber encontrado una mujer que no fuese yo, una compañera al 
nivel de sus aspiraciones... Te digo que Laurier me da lástima. 
Y esta lástima era tan intensa, que humedecía los ojos, despertando en 
el amante la tortura de los celos. 
De estas entrevistas salía Desnoyers malhumorado y sombrío. 
-Sospecho que estamos en una situación falsa -dijo una mañana a 
Argensola-. La vida va a sernos cada vez más penosa. Es difícil 
permanecer tranquilo, siguiendo la misma existencia de antes, en medio 
de un pueblo que se bate. 
El compañero creía lo mismo. También consideraba insufrible su 
existencia de extranjero joven en este París agitado por la guerra. 
-Debe uno ir enseñando los papeles a cada instante para que la policía 
se convenza de que no ha encontrado a un desertor. En un vagón del 
«Metro» tuve que explicar la otra tarde era español a unas muchachas 
que se extrañaban de que no estuviese en el frente... Una de ellas, 
luego de conocer mi nacionalidad, me preguntó con sencillez por qué no 
me ofrecía como voluntario... Ahora han inventado una palabra: 
emboscado. Estoy harto de las miradas irónicas con que acogen mi 
juventud en todas partes; me da rabia que me tomen por un francés 
emboscado. 
Una ráfaga de heroísmo sacudía al impresionante bohemio. Ya que todos 
iban a la guerra, él quería hacer lo mismo. No sentía miedo a la 
muerte; lo único que le aterraba era la servidumbre militar, el 
uniforme, la obediencia mecánica a toque de trompeta, la supeditación 
ciega a los jefes. Batirse no ofrecía para él dificultades, pero 
libremente o mandando a otros, pues su carácter se encabritaba ante 
todo lo que significase disciplina. Los grupos extranjeros en París 
intentaban organizar cada uno su legión de voluntarios y él proyectaba 
igualmente la suya: un batallón de españoles e hispanoamericanos, 
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reservándose, naturalmente, la presidencia del comité organizador, y 
luego la comandancia del Cuerpo. 
Había lanzado anuncios en los periódicos: lugar de inscripción, el 
estudio de la rue de la Pompe. En diez días se habían presentado dos 
voluntarios: un oficinista, resfriado en pleno verano, que exigía ser 
oficial porque llevaba chaqué, y un tabernero español, que a las 
primeras palabras quiso despojar de su comandancia a Argensola con el 
fútil pretexto de haber sido soldado en su juventud, mientras el otro 
sólo era un pintor. Veinte batallones de españoles se iniciaban al 
mismo tiempo con igual éxito en distintos lugares de París. Cada 
entusiasta quería ser jefe de los demás, con la soberanía 
individualista y la repugnancia a la disciplina propias de la raza. Al 
fin, los futuros caudillos, faltos de soldados, buscaban inscribirse 
como simples voluntarios..., pero en un regimiento francés. 
-Yo espero a ver qué hacen los Garibaldis -dijo Argensola 
modestamente-. Tal vez me vaya con ellos. 
Este nombre glorioso le hacía tolerable la servidumbre guerrera. Pero 
luego vacilaba: tendría de todos modos que obedecer a alguien en este 
Cuerpo de voluntarios, y él era rebelde a una obediencia que no fuese 
precedida de largas discusiones. ¿Qué hacer? 
-Ha cambiado la vida en medio mes -continuó-. Parece que hayamos caído 
en otro planeta; nuestras habilidades antiguas carecen de sentido. 
Otros pasan a las primeras filas, los más humildes y oscuros, los que 
ocupaban antes el último puesto. El hombre refinado y de 
complicaciones espirituales se ha hundido, quién sabe por cuántos 
años... Ahora sube a la superficie como triunfador el hombre simple, 
de ideas limitadas, pero firmes, que sabe obedecer. Ya no estamos de 
moda. 
Desnoyers asintió. Así era: ya no estaban de moda. Él podía afirmarlo, 
que había conocido la notoriedad y pasaba ahora como desconocido entre 
las mismas gentes que lo admiraban meses antes. 
-Tu reino ha terminado -dijo Argensola, riendo-. De nada te sirve ser 
buen mozo. Yo, con un uniforme y una cruz en el pecho, te vencería 
ahora en una rivalidad amorosa. El oficial únicamente hace soñar en 
tiempos de paz a las señoritas de provincias. Pero estamos en guerra, 
y toda mujer tiene despierto el entusiasmo ancestral que sintieron sus 
remotas abuelas por la bestia agresiva y fuerte... Las grandes damas 
que hace meses complicaban sus deseos con sutilezas psicológicas 
admiran ahora al militar con la misma sencillez de la criada que busca 
al soldado de línea. Sienten ante el uniforme el entusiasmo humilde y 
servil de las hembras de animalidad inferior ante las crestas, melenas 
y plumajes de sus machos peleadores. ¡Ojo, maestro!... Hay que seguir 
el nuevo curso del tiempo o resignarse a perecer oscuramente: el tango 
ha muerto. 
Y Desnoyers pensó que, efectivamente, eran dos seres que estaban al 
margen de la vida. Esta había dado un salto, cambiando de cauce. No 
quedaba lugar en la nueva existencia para aquel pobre pintor de almas 
y para él, héroe de una vida frívola, que había alcanzado de cinco a 
siete de la tarde los triunfos más envidiados por los hombres. 
 
 
      III 
 
 
       LA RETIRADA 
 
 
La guerra había extendido uno de sus tentáculos hasta la avenida de 
Víctor Hugo. Era una guerra sorda, en la que el enemigo, blando, 
informe, gelatinoso, parecía escaparse de entre las manos para 
reanudar un poco más allá sus hostilidades. 
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-Tengo a Alemania metida en casa -decía Marcelo Desnoyers. 
Alemania era doña Elena, la esposa de von Hartrott. ¿Por qué no se la 
había llevado su hijo, aquel profesor de inaguantable suficiencia, que 
él consideraba ahora como un espía?... ¿Por qué capricho sentimental 
había querido permanecer al lado de su hermana, perdiendo la 
oportunidad de regresar a Berlín antes que se cerrasen las 
fronteras?... 
La presencia de esta mujer era para él un motivo de remordimientos y 
alarmas. Afortunadamente, los criados, el chófer, todos los de la 
servidumbre masculina, estaban en el Ejército. Las dos chinas 
recibieron una orden con tono amenazante. Mucho cuidado al hablar con 
las otras criadas francesas; ni la menor alusión a la nacionalidad del 
marido de doña Elena y al domicilio de la familia. Doña Elena era 
argentina... Pero a pesar del silencio de las doncellas, don Marcelo 
temía alguna denuncia del patriotismo exaltado, que se dedicaba con 
incansable fervor a la caza de espías, y que la hermana de su mujer se 
viese confinada en un campo de concentración como sospechosa de tratos 
con el enemigo. 
La señora de von Hartrott correspondía mal a estas inquietudes. En vez 
de guardar un discreto silencio, introducía la discordia en la casa 
con sus opiniones. 
Durante los primeros días de la guerra se mantuvo encerrada en su 
cuarto, reuniéndose con la familia solamente, cuando la llamaban al 
comedor. Con los labios fruncidos y la mirada perdida se sentaba a la 
mesa, fingiendo no escuchar los desbordamientos verbales del 
entusiasmo de don Marcelo. Este describía las salidas de las tropas, 
las escenas conmovedoras en las calles y estaciones, comentando con un 
optimismo incapaz de duda las primeras noticias de la guerra. Dos 
cosas consideraba por encima de toda discusión: la bayoneta era el 
secreto del francés y los alemanes sentían un estremecimiento de pavor 
ante su brillo, escapando irremediablemente. El cañón de 75 se había 
acreditado como una joya única. Sólo sus disparos eran certeros. La 
artillería enemiga le inspiraba lástima, pues si alguna vez daba en el 
blanco casualmente, sus proyectiles no llegaban a estallar. Además, 
las tropas francesas habían entrado victoriosas en Alsacia: ya eran 
suyas varias poblaciones. 
-Ahora no es como en el setenta -decía blandiendo el tenedor o 
agitando la servilleta-. Los vamos a llevar a patadas al otro lado del 
Rin. ¡A patadas... eso es! 
Chichí asentía con entusiasmo, mientras doña Elena elevaba sus ojos 
como si protestase silenciosamente ante alguien que estaba oculto en 
el techo poniéndolos por testigo de tantos errores y blasfemias. 
Doña Luisa iba a buscarla después en el retiro de su habitación, 
creyéndola necesitada de consuelo por vivir lejos de los suyos. La 
Romántica no mantenía su digno silencio ante esta hermana que siempre 
había acatado su instrucción superior. Y la pobre señora quedaba 
aturdida por el relato que le iba haciendo de las fuerzas enormes de 
Alemania, con toda su autoridad de esposa de un gran patriota 
germánico y madre de un profesor casi célebre. Los millones de hombres 
surgían a raudales de su boca; luego desfilaban los cañones a 
millares, los morteros monstruosos, enormes como torres. Y sobre estas 
inmensas fuerzas de destrucción aparecía un hombre que valía por sí 
solo un ejército, que lo sabía todo y lo podía todo, hermoso, 
inteligente e infalible como un dios: el emperador. 
-Los franceses ignoran lo que tienen enfrente -continuaba doña Elena-; 
los van a aniquilar. Es asunto de un par de semanas. Antes que termine 
agosto, el emperador habrá entrado en París. 
Impresionada la señora Desnoyers por estas profecías, no podía 
ocultarlas a su familia. Chichí se indignaba contra la credulidad de 
la madre y el germanismo de su tía. Un enardecimiento belicoso se 
había apoderado del antiguo peoncito. ¡Ay, si las mujeres pudiesen ir 
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a la guerra!... Se veía de jinete en un regimiento de dragones, 
cargando al enemigo con otras amazonas tan arrogantes y hermosas como 
ella. Luego, la afición al patinaje predominaba sobre sus gustos de 
cabalgadura, y quería ser cazador alpino, diablo azul  de los que se 
deslizan sobre largos patines, con la carabina en la espalda y el 
alpenstock en la diestra, por las nevadas pendientes de los Vosgos. 
Pero el Gobierno despreciaba a las mujeres, y ella no podía obtener 
otra participación en la guerra que la de admirar el uniforme de su 
novio René Lacour, convertido en soldado. El hijo del senador ofrecía 
un lindo aspecto. 
Alto, rubio, de una delicadeza algo femenil que recordaba a la difunta 
madre, René era un soldadito de azúcar, en opinión de su novia. Chichí 
experimentaba cierto orgullo al salir a la calle al lado de este 
guerrero, encontrando que el uniforme había aumentado las gracias las 
gracias de su persona. Pero una contrariedad fue nublando poco a poco 
su alegría. El príncipe senatorial no era más que soldado raso. Su 
ilustre padre, por miedo a que la guerra cortase para siempre la 
dinastía de los Lacours, preciosa para el estado, lo había hecho 
agregar a los servicios auxiliares del ejército. De este modo. Lacour, 
hijo, no saldría de París. Pero en tal situación, era un soldado igual 
a los que amasan panes o remiendan capotes. Únicamente yendo al frente 
de la guerra su calidad de alumno de la Escuela Central podía hacer de 
él un subteniente agregado a la artillería de reserva. 
-¡Qué felicidad que te quedes en París! ¡Cuánto me gusta que seas 
simple soldado!... 
Y al mismo tiempo que Chichí decía esto, pensaba con envidia en sus 
amigas cuyos novios y hermanos eran oficiales. Ellas podían salir a la 
calle escoltadas por un quepis galoneado que atraía las miradas de los 
transeúntes y los saludos de los inferiores. 
Cada vez que doña Luisa, aterrada por los vaticinios de su hermana, 
pretendía comunicar su pavor a la hija, ésta se revolvía furiosa: 
-¡Mentiras de la tía!... Como su marido es alemán, todo lo ve a gusto 
de sus deseos. Papá sabe más; el padre de René está mejor enterado de 
las cosas. Les vamos a largar la gran paliza. ¡Qué gusto que golpeen a 
mi tío en Berlín y a todos mis primos, tan pretenciosos!... 
-¡Cállate -gemía la madre-. No digas disparates. La guerra te ha 
vuelto loca como a tu padre. 
La buena señora se escandalizaba al escuchar la explosión de sus 
salvajes deseos siempre que hacía memoria del emperador. En tiempo de 
paz Chichí había admirado algo a este personaje. Es guapo -decía-, 
pero con una sonrisa muy ordinaria. Ahora todos sus odios los 
concentraba en él. ¡Las mujeres que lloraban por su culpa a aquellas 
horas! ¡Las madres sin hijos, las mujeres sin esposo, los pobres niños 
abandonados ante las poblaciones en llamas!... ¡Ah mal hombre!... 
Surgía en su diestra el antiguo cuchillo de peoncito, una daga con 
puño de plata y funda cincelada, regalo del abuelo, que había exhumado 
entre los recuerdos de su infancia olvidados en una maleta. El primer 
alemán que se acercase a ella estaba condenado a muerte. Doña Luisa se 
aterraba viéndole blandir el arma ante el espejo de su tocador. Ya no 
quería ser soldado de Caballería ni diablo azul. Se contentaba con que 
le dejasen un espacio cerrado frente al monstruo odioso. En cinco 
minutos resolvería ella el conflicto mundial. 
-¡Defiéndete, boche! -gritaba, poniéndose en guardia, como lo había 
visto hacer en su niñez a los peones de la estancia. 
Y con una cuchillada de abajo arriba echaba al aire las majestuosas 
entraòas. Acto seguido resonaba en su cerebro una aclamaciàon, el 
suspiro gigantesco de millones de mujeres que se veàian libres de la 
más sangrienta de las pesadillas gracias a ella, que era Judit, 
Carlota Corday, un resumen de todas las hembras heroicas que mataron 
por hacer el bien. Su furia salvadora le hacía continuar puñal en mano 
la imaginaria matanza. ¡Segundo golpe: el príncipe heredero rodando 
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por un lado y su cabeza por otro! ¡Una lluvia de cuchilladas: todos 
los generales invencibles de que hablaba su tío huyendo con las tripas 
en las manos, y a la cola de ellos, como lacayo adulador que recibía 
igualmente su parte, su tío de Berlín!... ¡Ay, si se le presentase 
ocasión para realizar sus deseos! 
-Estás loca -protestaba su madre-, loca de remate. ¿Cómo puede decir 
eso una señorita?... 
Doña Elena, al sorprender fragmentariamente estos delirios de su 
sobrina, elevaba los ojos al cielo, absteniéndose en adelante de 
comunicarle sus opiniones, que reservaba enteras para la madre. 
La indignación de don Marcelo tomaba otra forma cuando su esposa le 
repetía las noticias de su hermana. ¡Todo mentira!... En la frontera 
del este, los ejércitos franceses habían avanzado por el interior de 
Alsacia y Lorena anexionada. 
-Pero, ¿y Bélgica invadida? -preguntaba doña Luisa-. ¿Y los pobres 
belgas? 
Desnoyers contestaba indignado: 
-Eso de Bélgica es una traición... Y una traición nada vale entre 
personas de centes. 
Lo decía de buena fe, como si la guerra fuese un duelo donde el 
traidor quedaba descalificado y en la imposibilidad de continuar sus 
felonías. Además, la heroica resistencia de Bélgica le infundía 
absurdas ilusiones. Los belgas le parecían hombres sobrenaturales 
destinados a las más estupendas hazañas... ¡Y él, que no había 
concedido hasta entonces atención alguna a este pueblo!... Por unos 
días vio en Lieja una ciudad santa, ante cuyos muros iba a estrellarse 
todo el poderío germánico. Al caer Lieja, su fe inquebrantables 
encontró un nuevo asidero. Quedaban muchas Liejas en el interior. 
Podían entrar más adentro los alemanes; luego se vería cuántos 
lograban salir. La entrega de de Bruselas no le produjo inquietud. 
¡Una ciudad abierta!... Su rendición estaba prevista; así los belgas 
se defenderían mejor en Amberes. El avance de los alemanes hacia la 
frontera francesa tampoco le produjo alarma. En vano su cuñada, con 
una brevedad maligna, iba mencionando n el comedor los progresos de la 
invasión, indicados confusamente por los periódicos. Los alemanes 
estaban ya en la frontera. 
-¿Y qué? -gritaba don marcelo-. Pronto encontrarán a queien hablar. 
Joffre les sale al paso. Nuestros ejércitos estaban en el este, en el 
sitio que les correspondía, en la verdadera frontera, en la puerta de 
su casa. Pero éste es un enemigo traidor y cobarde, que, en vez de dar 
la cara, entra por la espalda, saltando las tapias del corral, lo 
mismo que los ladrones... De nada les servirá su traición. Los 
franceses ya están en Bélgica y ajustarán cuentas a los alemanes. Los 
aplastaremos para que no perturben otra vez la paz del mundo. Y a este 
maldito sujeto de los bigotes tiesos lo expondremos n una jaula en la 
plaza de la Concordia. 
Chichí, animada por las afirmaciones paternales, se lanzaba a imaginar 
una serie de tormentos y escarnios vengativos como complemento de tal 
exposición. 
Lo que más irritaba a la señora von Hartrott eran las alusiones al 
emperador. En los primeros días de la guerra, su hermana la había 
sorprendido llorante ante las caricaturas de los periódicos y ciertas 
hojas vendidas en las calles. 
-¡Un hombre tan excelente..., tan caballero..., tan buen padre de 
familia! Él no tiene la culpa de nada. Son los enemigos los que le han 
provocado. 
Y su veneración a los poderosos le hacía considerar las injurias 
contra el admirado personaje con más vehemencia que si fuesen 
dirigidas a su propia familia. 
Una noche, estando en el comedor, abandonó su mutismo trágico. Varios 
sarcasmos dirigidos por Desnoyers contra el héroe agolparon las 
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lágrimas en sus ojos. Este enternecimiento le sirvió para recordar a 
sus hijos, que figuraban indudablemente en el ejército de invasión. 
Su cuñado deseaba el exterminio de todos los enemigos. ¡Que no quedase 
uno solo de aquellos bárbaros con casco puntiagudo que acababan de 
incendiar Lovaina y otras poblaciones, fusilando a los paisanos 
indefensos, mujeres, ancianos y niños!...           
-Tú olvidas que soy madre -gimió la señora de Hartrott-. Olvidas que 
entre esos cuyo exterminio pides están mis hijos. 
Y rompió a llorar. Desnoyers vio de pronto el abismo que existía entre 
él y aquella mujer alojada en su propia casa. Su indignación se 
sobrepuso a las consideraciones de familia... Podía llorar por sus 
hijos cuanto quisieraa, estaba en su derecho. Pero estos hijos eran 
agresores y hacían el mal voluntariamente. A él sólo le inspiraban 
interés las otras madres que vivían tranquilamente en las risueñas 
poblaciones belgas y de pronto habían visto fusilados sus hijos, 
atropelladas sus hijas, ardiendo sus viviendas. 
Doña Elena lloró más fuerte, como si esa descripción de horrores 
significase un nuevo insulto para ella. ¡Todo mentira! El kaiser era 
un hombre excelente; sus soldados, un ejemplo de civilización y de 
bondad. Su marido había pertenecido a este ejército; sus hijos 
marchaban en sus filas. Y ella conocía a sus hijos: unos jóvenes bien 
educados, incapaces de ninguna mala acción. Calumnias de los belgas, 
que no podía escuchar tranquilamente. Y se arrojó con dramático 
abandono en los brazos de su hrmana. 
El señor Desnoyers se sintió furioso contra el destino, que le 
obligaba a convivir con esta mujer. ¡Qué cadena para la familia!... Y 
las fronteras seguían cerradas, siendo imposible desprenderse de ella. 
-Está bien -dijo-; no hablemos más de eso: no llegaríamos a 
entendernos. Prtenecemos a dos mundos distintos. ¡Lástima que no 
puedas irte con los tuyos!... 
Se abstuvo en adelante de hablar de la guerra cuando su cuñada estaba 
presente. Chichí era la única que conservaba su entusiasmo agresivo y 
ruidoso. Al leer en los diarios noticias de fusilamientos, saqueos, 
quemas de ciudades, éxodos dolorosos de gentes que veían convertido en 
pavesas todo lo que alegraba su existencia, sentía otra vez la 
necesidad de repetir sus puñaladas imaginarias. ¡Ay, si ella tuviese a 
mano uno de aquellos bandidos! ¿Qué hacían los hombres de bien que no 
los exterminaban a todos?... 
A continuación veía a René con su uniforme flamante, dulce de maneras, 
sonriente, como si todo lo que ocurría sólo significase para él un 
cambio de vestimenta, y exclamaba con un acento enigmático:   
-¡Qué suerte que no vayas al frente!... ¡Qué alegría que no corras 
peligro! 
El novio aceptaba estas palabras como una prueba de amoroso interés. 
Un día, don Marcelo pudo apreciar, sin salir de París, los horrores de 
la guerra. Tres mil fugitivos belgas estaban alojados provisionalmente 
en un circo, antes de ser distribuidos en provincias. Desnoyers 
percibió un hedor de muchedumbre enferma, miserable y amontonada, 
semejante al que se huele en un presidio o un hospital pobre. Vio 
gentes que parecían locas o estúpidas por el dolor. No conocían 
exactamente el lugar donde estaban; habían llegado hasta allí sin 
saber cómo. El horroroso espectáculo de la invasión persistía en su 
memoria, ocupándola por entero, no dejando lugar a las impresiones 
siguientes. Veían aún cómo entraba la avalancha de los hombres con 
casco en sus tranquilos pueblos: las casas, cubiertas mujeres, 
agonizando destrozadas bajo la aguda persistencia del ultraje carnal; 
los de llamas, repentinamente; la soldadesca, haciendo fuego sobre los 
que huían: las niños, deshechos a sablazos en sus cunas; todos los 
sadismos de la bestia humana enardecida por el alcohol y la 
impunidad... Algunos octogenarios contaban, llorando, cómo los 
soldados de un pueblo civilizado cortaban los pechos a las mujeres 
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para clavarlos en las puertas, cómo paseaban a guisa de trofeo un 
recién nacido ensartado en una bayoneta, cómo fusilaban a los ancianos 
en el mismo sillón donde los tenían inmóviles su dolorosa vejez, 
torturándolos antes con burlescos suplicios. 
Habían huido sin saber adónde iban, perseguidos por el incendio y la 
metralla, locos de terror, como escapaban las muchedumbres medievales 
ante el galopar de las horas de hunos y mogoles. Y esta fuga había 
sido a través de la Naturaleza en fiesta, en el más opulento de los 
meses, cuando la tierra estaba erizada de espigas, cuando el cielo de 
agosto era más luminoso y los pájaros saludaban con su regocijo 
vocinglero la opulencia de la cosecha. 
Revivía la visión del inmenso crimen en aquel circo repleto de 
muchedumbres errantes. Los niños gemían con un llanto igual al balido 
de los corderos; los hombres miraban en torno con ojos de espanto; 
algunas mujeres aullaban como locas. Las familias se habían disgregado 
en el terror de la huida. Una madre de cinco pequeños sólo conservaba 
uno. Los padres, al verse solos, pensaban con angustia en los 
desaparecidos. ¿Volverían a encontrarlos?... ¿Habrían muerto a 
aquellas horas?... 
Don Marcelo regresó a su casa apretando los dientes, moviendo su 
bastón de un modo alarmante. ¡Ah bandidos!... Deseaba de pronto que su 
cuñada cambiase de sexo. ¿Por qué no era un hombre?... Aún le parecía 
mejor que de repente pudiese tomar la forma de su marido von Hartrott. 
¡Qué entrevista tan interesante la de los dos cuñados!... 
La guerra había despertado el sentimiento religioso de los hombres y 
aumentando la devoción de las mujeres. Los templos estaban llenos. 
Doña Luisa ya no limitaba sus excursiones a las iglesias del distrito. 
Con la audacia que infunden las circunstancias extraordinarias, se 
lanzaba a pie a través de París, yendo a la Magdalena, a Nuestra 
Señora o al lejano Sagrado Corazón, sobre la cumbre de Montmartre. Las 
fiestas religiosas se animaban con el apasionamiento de las asambleas 
populares. Los predicadores eran tribunos. El entusiasmo patriótico 
cortaba a veces con aplausos los sermones. Todas las mañanas, la 
señora Desnoyers, al abrir los periódicos, antes de buscar los 
telegramas de la guerra perseguía otra noticia. «¿Adónde irá hoy 
monseñor Amette?» Luego, bajo las bóvedas del templo, unía su voz al 
coro devoto que imploraba una intervención sobrenatural. «¡Señor, 
salva a Francia!» La religiosidad patriótica colocaba a Santa Genoveva 
a la cabeza de los bienaventurados. Y de todas estas fiestas volvía 
trémula de fe, esperando un milagro semejante al que había realizado 
la santa de París ante las hordas invasoras de Atila. 
Doña Elena también visitaba las iglesias, pero las más cercanas a la 
casa. Su cuñado la vio entrar una tarde en Saint-Honoré d'Eylau. El 
templo estaba repleto de fieles; sobre el altar figuraban en haz las 
banderas de Francia y las naciones aliadas. La muchedumbre implorante 
no se componía únicamente de mujeres. Desnoyers vio hombres de su 
edad, erguidos, graves, moviendo los labios, fijando en el altar una 
mirada vidriosa que reflejaba como estrellas perdidas las llamas de 
los cirios... Y volvió a sentir envidia... Eran padres que recordaban 
las oraciones de su niñez, pensando en los combates y en sus hijos. 
Don Marcelo que había considerado siempre con indiferencia la 
religión, reconoció de pronto la necesidad de la fe. Quiso orar como 
los otros, con un rezo de intención vaga, indeterminada, comprendiendo 
en él a todos los seres que luchaban y morían por una tierra que él no 
había sabido defender. 
Vio con escándalo cómo la esposa de Hartrott se arrodillaba entre 
estas gentes, elevando luego los ojos para fijarse en la cruz con una 
mirada de angustiosa súplica. Pedía al Cielo por su marido el alemán, 
que tal vez a aquellas horas empleaba todas sus facultades de 
energúmeno en la mejor organización del aplastamiento de los débiles; 
rezaba por sus hijos, oficiales del rey de Prusia, que, revólver en 
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mano, entraban en pueblos y granjas, llevando ante ellos a la 
muchedumbre despavorida, dejando a sus espaldas el incendio y la 
muerte. ¡Y estas oraciones iban a confundirse con las de las madres 
que rogaban por la juventud encargada de contener a los bárbaros, con 
los ruegos de aquellos hombres graves y rígidos en su trágico 
dolor!... 
Tuvo que contenerse para no gritar, y salió del templo. Su cuñada no 
tenía derecho a arrodillarse entre aquellas gentes. 
«Debían expulsarla -murmuró indignado-. Coloca a Dios en un 
compromiso, con sus oraciones absurdas». 
Pero, a pesar de su cólera, tenía que sufrirla cerca de él, 
esforzándose al mismo tiempo por evitar que trascendiese al exterior 
la segunda nacionalidad que había adquirido con su matrimonio. 
Representaba un gran tormento para don Marcelo contener sus palabras 
cuando estaba en el comedor con la familia. Quería evitar la 
nerviosidad de su cuñada, que prorrumpía en lágrimas y suspiros a la 
menor alusión contra su héroe; temía igualmente las quejas de la 
esposa, pronta siempre a defender a la hermana como si fuese una 
víctima... ¡Qué un hombre de su carácter se viese obligado en la 
propia casa a vigilar su lengua y hablar con eufemismos!... La única 
satisfacción que podía permitirse consistía en dar noticias de las 
operaciones militares. Los franceses habían entrado en Bélgica. 
«Parece que los boches han recibido un buen golpe». El menor choque de 
caballería, un simple encuentro de avanzadas, lo glorificaba como un 
hecho decisivo. «También en Lorena nos los llevamos por delante...» 
Pero de repente pareció cegarse la fuente de optimismos. En el mundo 
no ocurría nada extraordinario, a juzgar por los periódicos. Seguían 
publicando historietas de la guerra para mantener el entusiasmo, pero 
ninguna noticia cierta. El Gobierno lanzaba comunicados de vaga y 
retórica sonoridad. Desnoyers se alarmó: su instinto le avisaba el 
peligro. «Algo hay que no marcha -pensaba-; debe de haberse roto algún 
resorte». 
Esta falta de noticias coincidió con una repentina animación de doña 
Elena. ¿Con quién hablaba aquella mujer? ¿Qué encuentros eran los 
suyos cuando salía a la calle?... Sin perder su humildad de víctima, 
con la mirada dolorosa y la boca algo torcida, hablaba y hablaba 
traidoramente. ¡El tormento de don Marcelo al escuchar el enemigo 
albergado en su casa!... Los franceses habían sido derrotados a un 
mismo tiempo en Lorena y en Bélgica. Un cuerpo de ejército se había 
desbandado: muchos prisioneros, muchos cañones perdidos. «¡Mentiras, 
exageraciones de los alemanes!», gritaba Desnoyers. Y Chichí ahogaba 
con sus carcajadas de muchacha insolente las noticias de la tía de 
Berlín. 
-Yo no sé -continuaba ésta con maligna modestia-; tal vez no sea 
cierto. Lo he oído decir. 
Su cuñado se indignaba. ¿Dónde lo había oído decir? ¿Quién le daba 
tales noticias?... 
Y, para desahogar su mal humor, prorrumpía en imprecaciones contra el 
espionaje enemigo, contra la incuria de la Policía, que toleraba la 
permanencia de tantos alemanes ocultos en París. Pero de pronto tenía 
que callarse, al pensar en su propia conducta. Él también contribuía 
involuntariamente a mantener y albergar al enemigo. 
La caída del Ministerio y la constitución de un Gobierno de defensa 
nacional le hicieron ver que algo grave estaba ocurriendo. Las alarmas 
y lloros de doña Luisa aumentaron su nerviosidad. Ya no volvía la 
buena señora entusiasmada y heroica de sus visitas a las iglesias. Las 
conversaciones a solas con su hermana le infundían un terror que 
pretendía comunicar luego al esposo. «Todo está perdido... Elena es la 
única que sabe la verdad». 
Desnoyers fue en busca del senador Lacour. Conocía a todos los 
ministros: nadie mejor enterado que él. 
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-Sí, amigo mío -dijo el personaje con tristeza-. Dos grandes 
descalabros en Morhange y en Charleroi, al Este y al Norte. Los 
enemigos van a invadir el suelo de Francia... Pero nuestro Ejército se 
mantiene intacto y se retira con orden. Aún puede cambiar la fortuna. 
Una gran desgracia, mas no está todo perdido. 
Los preparativos de defensa de París eran activados... algo tarde. Los 
fuertes se armaban con nuevos cañones; desaparición bajo los picos de 
la demolición oficial de las casuchas elevadas en la zona de tiro 
durante los años de paz; los árboles de las avenidas exteriores caían 
cortados para ensanchar el horizonte; barricadas de sacos de tierra y 
de troncos obstruían las puertas de las antiguas murallas. Los 
curiosos recorrían los alrededores para admirar las trincheras recién 
abiertas y los alambrados con púas. El Bosque de Bolonia se llenaba de 
rebaños. Junto a montañas de alfalfa seca, toros y ovejas se agrupaban 
en las praderas de fino césped. La seguridad del sustento preocupaba a 
una población que mantenía vivo aún el recuerdo de las miserias 
sufridas en 1870. Cada noche era más débil el alumbrado en las calles. 
El cielo, en cambio, estaba rayado incesantemente por las mangas de 
luz de los reflectores. El miedo a una agresión aérea venía a aumentar 
las inquietudes públicas. Las gentes medrosas hablaban de los 
zepelines, atribuyéndoles un poder irresistible, con la exageración 
que acompaña a los peligros misteriosos. 
Doña Luisa aturdía con su pánico al marido. Este pasaba los días en 
una alarma continua, teniendo que infundir ánimos a su mujer, 
temblorosa y lloriqueante. 
-Van a llegar, Marcelo; me lo dice el corazón. Yo no puedo vivir así. 
La niña..., ¡la niña! 
Aceptaba ciegamente todas las afirmaciones de su hermana. Lo único que 
ponía en duda era la caballerosidad y la disciplina de aquellas 
tropas, en las que figuraban sus sobrinos. Las noticias de las 
atrocidades cometidas en Bélgica con las mujeres le merecían igual fe 
que los avances del enemigo anunciados por Elena. «La niña, 
Marcelo..., ¡la niña!» Y el caso era que la niña objeto de tales 
inquietudes reía, con la insolencia de su juventud vigorosa, al 
escuchar a la madre. 
-Que vengan esos sinvergüenzas. Tendría gusto en verles la cara. 
Y contraía la diestra, como si empuñase el cuchillo vengador. 
El padre se cansó de esta situación. Le quedaba uno de sus automóviles 
monumentos, que podía guiar un chófer extranjero. El senador Lacour 
obtuvo los papeles necesarios para el viaje de la familia, y Desnoyers 
dio órdenes a su esposa con un tono que no admitía réplica. Debía irse 
a Biarritz o a las estaciones veraniegas del norte de España. Casi 
todas las familias sudamericanas habían salido en la misma dirección. 
Doña Luisa intentó oponerse: le era imposible partir sin su esposo. En 
tantos años de matrimonio no se habían separado una sola vez. Pero la 
hosca negativa de don Marcelo cortó sus protestas. Él se quedaba. 
Entonces la pobre señora corrió a la rue de la Pompe. ¡Su hijo! Julio 
apenas escuchó a la madre. ¡Ay, éste se quedaba también! Y, al fin, el 
imponente automóvil emprendió la marcha hacia el Sur, llevando a doña 
Luisa, a su hermana, que aceptaba con gusto este alejamiento de las 
admiradas tropas del emperador, y a Chichí, contenta de que la guerra 
le proporcionase una excursión a las playas de moda frecuentadas por 
sus amigas. 
Don Marcelo se vio solo. Las doncellas cobrizas habían seguido en 
ferrocarril la fuga de las señoras. Al principio se sintió algo 
desorientado en esta soledad, le causaron extrañeza las comidas en el 
restaurante, las noches pasadas en unas habitaciones desiertas y 
enormes que guardaban aún las huellas de su familia. Los otros pisos 
de la casa estaban igualmente vacíos. Todos los habitantes eran 
extranjeros que habían escapado discretamente, o franceses 
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sorprendidos por la guerra cuando veraneaban en sus posesiones del 
campo. 
El instinto le hizo en sus paseos hasta la rue de la Pompe, mirando de 
lejos el ventanal del estudio. ¿Qué haría su hijo?... De seguro que 
continuaba su vida alegre e inútil. Para hombres como él, nada existía 
más allá de las frivolidades de su egoísmo. 
Desnoyers estaba satisfecho de su resolución. Seguir a la familia le 
parecía un delito. Bastante le martirizaba el recuerdo de su fuga a 
América. «No, no vendrán -se dijo repetidas veces, con el optimismo 
del entusiasmo-. Tengo el presentimiento de que no llegarán a París. 
¡Y si llegan...!» La ausencia de los suyos le proporcionaba el valor 
alegre y desenfadado de la juventud. Por su edad y sus dolencias no 
era capaz de hacer la guerra a campo raso, pero podía disparar un 
fusil, inmóvil en una trinchera, sin miedo a la muerte. ¡Qué 
vinieran!... Lo deseaba con vehemencia de un buen jugador ganoso de 
satisfacer cuanto antes una deuda antigua. 
Encontró en las calles de París muchos grupos de fugitivos. Eran del 
norte y el este de Francia y habían escapado ante el avance de los 
alemanes. De todos los relatos de esta muchedumbre dolorosa, que no 
sabía adónde ir y no contaba con otro recurso que la piedad de las 
gentes, lo más impresionante para él eran los atentados a la 
propiedad. Fusilamientos y asesinatos le hacían cerrar los puños, 
prorrumpiendo en deseos de venganza. Pero los robos autorizados por 
los jefes, los saqueos en masa por orden superior, seguidos del 
incendio, le parecía inauditos, y permanecía silencioso, como si la 
estupefacción paralizase su pensamiento. ¡Y un pueblo con leyes podía 
hacer la guerra de este modo, lo mismo que una tribu de indios que 
parte al combate para robar!... Su adoración al derecho de propiedad 
se revolvía furiosa contra estos sacrilegios. 
Empezó a preocuparse de su castillo de Villeblanche. Todo lo que 
poseía en París le pareció repentinamente de escasa importancia 
comparado con lo  que guardaba en la mansión histórica. Sus mejores 
cuadros estaban allá, adornando los salones sombríos; allá también, 
los muebles arrancados a los anticuarios tras una batalla de pujas, y 
las vitrinas repletas, los tapices, las vajillas de plata. 
Repasaba en su memoria todos los objetos, sin que uno solo escapase a 
este inventario mental. Cosas que había olvidado resurgían ahora en su 
recuerdo, y el miedo a perderlas parecía darle mayor brillo, 
agrandando su tamaño, infundiéndoles nuevo valor. Todas las riquezas 
de Villeblanche se concentraban en una adquisición que era la más 
admirada por Desnoyers, viendo en ella la gloria de su enorme fortuna, 
el mayor alarde de lujo que podía permitirse un millonario. 
«La bañera de oro -pensó-. Tengo allá mi tina de oro». 
Este baño de precioso metal lo había adquirido en una subasta, 
juzgando tal compra como el acto más culminante de su opulencia. No 
sabía con certeza su origen: tal vez era un mueble de príncipes; tal 
vez debía la existencia al capricho de una cocotte ansiosa de 
ostentación. Él y los suyos habían formado una leyenda en torno de 
esta cavidad de oro adornada con garras de león, delfines y bustos de 
náyades. Indudablemente procedía de reyes. Chichí afirmaba con 
gravedad que era el baño de María Antonieta. Y toda la familia, 
considerando modesto y burgués el piso de la avenida de Víctor Hugo 
para guardar esta joya, había acordado depositarla en el castillo, 
respetada, inútil y solemne como una pieza de museo... ¿Y esto se lo 
podían llevar los enemigos si llegaban en su avance hasta el Marne, 
así como las demás riquezas reunidas con tanta paciencia?... ¡Ah, no! 
Su alma de coleccionista era capaz de los mayores heroísmos para 
evitarlo. 
Cada día aportaba una ola nueva de malas noticias. Los periódicos 
decían poco; el Gobierno hablaba con un lenguaje oscuro, que sumía el 
ánimo en perplejidades. Sin embargo, la verdad se abría paso 
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misteriosamente, empujada por el pesimismo de los alarmistas y por los 
manejos de los espías enemigos que permanecían ocultos en París. Las 
gentes se comunicaban las fatales nuevas al oído: «Ya han pasado la 
frontera...» «Ya están en Lila...» Avanzaban a razón de cinco 
kilómetros por día. El nombre de von Kluck empezaba a hacerse 
familiar. Ingleses y franceses retrocedían ante el movimiento 
envolvente de los invasores. Algunos esperaban un nuevo Sedán. 
Desnoyers seguía el avance del enemigo yendo diariamente a la estación 
del Norte. Cada veinticuatro horas se achicaba el radio de circulación 
de los viajeros. Los avisos anunciando que no se expedían billetes 
para determinadas poblaciones del Norte indicaban cómo iban cayendo 
éstas, una tras otra, en poder del invasor. El empequeñecimiento del 
territorio nacional se efectuaba con una regularidad metódica, a razón 
de cincuenta kilómetros diarios. Con el reloj a la vista podía 
anunciarse a qué hora iban a saludar con sus lanzas los primeros 
ulanos la aparición de la torre de Eiffel en el horizonte. Los trenes 
llegaban repletos, desbordando fuera de sus vagones los racimos de 
gentes. 
Y fue en estos momentos de general angustia cuando don Marcelo visitó 
a su amigo el senador Lacour para asombrarle con la más inaudita de 
las peticiones. Quería ir inmediatamente a su castillo. Cuando todos 
huían hacia París, él necesitaba marchar en dirección contraria. El 
senador no pudo creer lo que escuchaba. 
-¡Está usted loco! -exclamó-. Hay que salir de París, pero con 
dirección al Sur. A usted se lo digo solamente y cállelo, porque es un 
secreto. Nos vamos de un momento a otro; todos nos vamos: el 
presidente, el Gobierno, las Cámaras. Nos instalaremos en Burdeos, 
como en mil ochocientos setenta. El enemigo va a llegar: es asunto de 
días..., de horas. Sabemos poco de lo que ocurre, pero todas las 
noticias son malas. El Ejército se mantiene firme, aún está intacto, 
pero se retira..., se retira, cediendo terreno. Créame, lo mejor es 
marcharse de París. Gallieni lo defenderá, pero la defensa va a ser 
dura y penosa... Aunque caiga París, no por eso caerá Francia. 
Continuaremos la guerra si es necesario hasta la frontera de España... 
Pero es triste, ¡muy triste! 
Y ofreció a su amigo llevarlo con él en la retirada a Burdeos, que muy 
pocos conocían en aquellos momentos. Desnoyers movió la cabeza. No; 
deseaba ir al castillo de Villeblanche. Sus muebles,,,, sus 
riquezas..., su parque. 
-Pero ¡va usted a caer prisionero! -protestó el senador-. ¡Tal vez lo 
maten! 
Un gesto de indiferencia fue la respuesta. Se consideraba con energías 
para luchar contra todos los ejércitos de Alemania defendiendo su 
propiedad. Lo importante era instalarse en ella, ¡y que se atreviese 
alguien a tocar lo suyo!... El senador miró con asombro a este burgués 
enfurecido por el sentimiento de la posesión. Se acordó de los 
mercaderes árabes, humildes y pacíficos ordinariamente, que pelean y 
mueren como fieras cuando los beduinos ladrones quieren apoderarse de 
sus géneros. El momento no era para discusiones: cada cual debía 
pensar en su propia suerte. El senador acabó por prestarse al deseo de 
su amigo. Si tal era su gusto, podía cumplirlo. Y consiguió con su 
influencia que saliese aquella misma noche en un tren militar que iba 
al encuentro del ejército. 
Este viaje puso en contacto a don Marcelo con el extraordinario 
movimiento que la guerra había desarrollado en las vías férreas. Su 
tren tardó catorce horas en salvar una distancia recorrida en dos 
normalmente. Se componía de vagones de carga llenos de víveres y 
cartuchos, con las puertas cerradas y selladas. Un coche de tercera 
clase estaba ocupado por la escolta del tren: un pelotón de 
territoriales. En uno de segunda se instaló Desnoyers, con el teniente 
que mandaba este grupo y varios oficiales que iban a incorporarse a 
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sus regimientos después de terminar las operaciones de movilización en 
las poblaciones que guarnecían antes de la guerra. Los vagones de cola 
contenían sus caballos. Se detuvo el tren muchas veces para dejar paso 
a otros que se le adelantaban repletos de soldados o volvían hacia 
París con muchedumbres fugitivas. Estos últimos estaban compuestos de 
plataformas de carga, y en ellas se apelotonaban mujeres, niños, 
ancianos, revueltos con fardos de ropas, maletas y carretillas que les 
habían servido para llevar hasta la estación todo lo que restaba de 
sus ajuares. Eran a modo de campamentos rodantes que se inmovilizaban 
muchas horas y hasta días en los apartaderos, dejando paso libre a los 
convoyes impulsados por las necesidades apremiantes de la guerra. La 
muchedumbre, habituada a las detenciones interminables, desbordaba 
fuera del tren, instalándose ante la locomotora muerta o esparciéndose 
por los campos inmediatos. 
En las estaciones de alguna importancia, todas las vías estaban 
ocupadas por rosarios de vagones. Las máquinas, a gran presión, 
silbaban, impacientes de partir. Los grupos de soldados dudaban ante 
los diversos trenes, equivocándose, descendiendo de unos coches para 
instalarse en otros. Los empleados, calmosos y con aire de fatiga, 
iban de un lado a otro guiando a los hombres, dando explicaciones, 
disponiendo la carga de montañas de objetos. En el convoy que llevaba 
a Desnoyers los territoriales dormitaban acostumbrados a la monótona 
operación de dar escolta. Los encargados de los caballos habían 
abierto las puertas corredizas de los vagones, sentándose en el borde 
con las piernas colgantes. El tren marchaba lentamente en la noche, a 
través de los campos de sombra, deteniéndose ante los faros rojos para 
avisar su presencia con largos silbidos. En algunas estaciones se 
presentaban muchachas vestidas de blanco, con escarapelas y banderitas 
sobre el pecho. Día y noche estaban allí, reemplazándose, para que no 
pasase un tren sin recibir su visita. Ofrecían en cestas y bandejas 
sus obsequios a los soldados: pan, chocolate, frutas. Muchos, por 
hartura, intentaban resistirse, pero habían de ceder, finalmente, ante 
el gesto triste de las jóvenes. Hasta Desnoyers se vio asaltado por 
estos obsequios del entusiasmo patriótico. 
Pasó gran parte de la noche hablando con sus compañeros de viaje. Los 
oficiales sólo tenían vagos indicios de dónde podrían encontrar a sus 
regimientos. Las operaciones de la guerra cambiaban diariamente su 
situación. Pero fieles al deber, seguían adelante, con la esperanza de 
llegar a tiempo para el combate decisivo. El jefe de la escolta 
llevaba realizados algunos viajes y era el único que se daba cuenta 
exacta de la retirada. Cada vez hacía el tren un trayecto menor. Todos 
parecían desorientados. ¿Por qué la retirada?... El Ejército había 
sufrido reveses, indudablemente, pero estaba entero, y según su 
opinión debía buscar el desquite en los mismos lugares. La retirada 
dejaba libre el avance del enemigo. ¿Hasta dónde iban a retroceder?... 
¡Ellos, que dos semanas antes discutían en sus guarniciones el punto 
de Bélgica donde recibirían los adversarios el golpe mortal y por qué 
lugares  invadirían a Alemania las tropas victoriosas!... 
Su decepción no revelaba desaliento. Una esperanza indeterminada pero 
firme, emergía sobre sus vacilaciones: el generalísimo era el único 
que poseía el secreto de los sucesos. Y Desnoyers aprobó con el 
entusiasmo ciego que le inspiraban las personas cuando depositaba en 
ellas su confianza. ¡Joffre!... El caudillo serio tranquilo lo 
arreglaría todo finalmente. Nadie debía dudar de su fortuna: era de 
los hombres que dicen siempre la última palabra. 
Al amanecer abandonó el vagón. «¡Buena suerte!» Y estrechó las manos 
de aquellos jóvenes animosos, que iban a morir en breve plazo. El tren 
pudo seguir su camino inmediatamente al encontrar por casualidad la 
vía libre, y dos Marcelo se vio solo en una estación. En tiempo normal 
salía de ella un ferrocarril secundario que pasaba por Villeblanche, 
pero el servicio estaba suspendido por falta de personal. Los 
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empleados habían pasado a las grandes líneas abarrotadas por los 
transportes de guerra. 
Inútilmente buscó con los más generosos ofrecimientos, un caballo, un 
simple carretón tirado por una bestia cualquiera, para continuar su 
viaje. La movilización acaparaba lo mejor, y los demás medios de 
transporte habían desaparecido con la fuga  de los medrosos. Había que 
hacer a pie una marcha de quince kilómetros. El viejo no vaciló: 
¡adelante! Y empezó a caminar por una carretera blanca, recta, 
polvorienta, entre tierras llanas e iguales que se sucedían hasta el 
infinito. Algunos grupos de árboles, algunos setos verdes y las 
techumbres de varias granjas alteraban la monotonía del paisaje. Los 
campos estaban cubiertos de rastrojos de la cosecha reciente. Los 
pajares abullonaban el suelo con sus conos amarillentos, que empezaban 
a oscurecerse, tomando un tono de oro oxidado. En las vallas aleteaban 
los pájaros sacudiendo el rocío del amanecer. 
Los primeros rayos del sol anunciaron un día caluroso. En torno a los 
pajares vio Desnoyers una agitación de personas que se levantaban, 
sacudiendo sus ropas y despertando a otras todavía dormidas. Eran 
fugitivos que habían acampado en las inmediaciones de la estación, 
esperando un tren que los llevase lejos, sin saber con certeza adónde 
deseaban ir. Unos procedían de lejanos departamentos: habían oído el 
cañón, habían visto aproximarse la guerra, y llevaban varios días de 
marcha a la ventura. Otros, al sentir el contagio de este pánico, 
habían huido igualmente, temiendo conocer los mismos horrores... Vio 
madres con pequeños en los brazos; ancianos doloridos que sólo podían 
avanzar con una mano en el bastón y otra en el brazo de alguno de su 
familia; viejas arrugadas e inmóviles como momias, que dormían y 
viajaban tendidas en una carretilla. Al despertar el sol a este tropel 
miserable se buscaban unos a otros con paso torpe, entumecidos aún por 
la noche, reconstituyendo los mismos grupos del día anterior. Muchos 
avanzaban hacia la estación con la esperanza que nunca llegaba a 
formarse, creyendo ser más dichosos en el día que acababa de nacer. 
Algunos seguían su camino a lo largo de los carriles, pensando que la 
suerte les sería más propicia en otro lugar. 
Don Marcelo anduvo toda la mañana. La cinta blanca y rectilínea del 
camino estaba moteada de grupos que venían hacia él, semejantes en 
lontananza a un rosario de hormigas. No vio un solo caminante que 
siguiese su misma dirección. Todos huían hacia el Sur, y al encontrar 
a este señor de la ciudad que marchaba bien calzado, con bastón de 
paseo y sombrero de paja, hacían un gesto de extrañeza. Le creían tal 
vez un funcionario, un personaje, alguien del Gobierno, al verlo 
avanzar solo hacia el país que abandonaban a impulsos del terror. 
A mediodía pudo encontrar un pedazo de pan, un poco de queso y una 
botella de vino blanco en una taberna inmediata al camino. El dueño 
estaba en la guerra, la mujer gemía en la cama. La madre, una vieja 
algo sorda, rodeada de sus nietos, seguía desde la puerta este desfile 
de fugitivos que duraba tres días. «¿Por qué huyen, señor? -dijo al 
caminante-. La guerra sólo interesa a los soldados. Nosotros, gente 
del campo, no hacemos mal a nadie y nada debemos temer». 
Cuatro horas después al bajar una de las pendientes que forman el 
valle del Marne, vio a lo lejos los tejados de Villeblanche en torno 
de su iglesia, y emergiendo de una arboleda las caperuzas de pizarra 
que remataban los torreones de su castillo. 
Las calles del pueblo estaban desiertas. Sólo en los alrededores de la 
plaza vio sentadas algunas mujeres, como en las tardes plácidas de 
otros veranos. La mitad del vecindario había huido; la otra mitad 
permanecía en sus hogares, por rutina sedentaria, engañándose con un 
ciego optimismo. Si llegaban los prusianos, ¿qué podrían hacerles?... 
Obedecerían sus órdenes sin intentar resistencia y a un pueblo que 
obedece no es posible castigarlo... Todo era preferible antes que 
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perder unas viviendas levantadas por sus antepasados y de las que 
nunca habían salido. 
En la plaza vio, formando un grupo, al alcalde y los principales 
habitantes. Todos ellos, así como las mujeres, miraron con asombro al 
dueño del castillo. Era la más inesperada de las apariciones. Cuando 
tantos huían hacia París, este parisiense venía a juntarse con ellos, 
participando de su suerte. Una sonrisa de afecto, una mirada de 
simpatía, parecieron atravesar su áspera corteza de rústicos 
desconfiados. Hacía mucho tiempo que Desnoyers vivía en malas 
relaciones con el pueblo entero. Sostenía ásperamente sus derechos, 
sin admitir tolerancias en asuntos de su propiedad. Habló muchas veces 
de procesar al alcalde y enviar a la cárcel a la mitad del vecindario, 
y sus enemigos le contestaban invadiendo traidoramente sus tierras, 
matando su caza, abrumándolo con reclamaciones judiciales y pleitos 
incoherentes... Su odio al Municipio le había aproximado al cura, por 
vivir éste en franca hostilidad con el alcalde. Pero sus relaciones 
con la Iglesia fueron tan infructuosas como sus luchas con el estado. 
El cura era un bonachón, al que encontraba cierto parecido físico con 
Renán, y que únicamente se preocupaba de sacarle limosnas para los 
pobres, llevando su atrevimiento bondadoso hasta excusar a los 
merodeadores de su propiedad. 
¡Cuán lejanas le parecían ahora las luchas sostenidas hasta un mes 
antes!... El millonario experimentó una gran sorpresa al ver cómo el 
sacerdote, saliendo de su casa para entrar en la iglesia, saludaba al 
pasar al alcalde con una sonrisa amistosa. 
Después de largos años de mutismo hostil se habían encontrado en la 
tarde del día 1 de agosto al pie de la torre de la iglesia. La campana 
sonaba a rebato para anunciar la movilización a los hombres que 
estaban en los campos. Y los dos enemigos, instintivamente, se habían 
estrechado la mano. ¡Todos franceses! Esta unanimidad afectuosa salía 
también al encuentro del odiado señor del castillo. Tuvo que saludar a 
un lado y a otro, apretando manos duras. Las gentes prorrumpían a sus 
espaldas en cariñosas rectificaciones. «Un hombre bueno, sin más 
defecto que la violencia de su carácter...» Y el señor Desnoyers 
conoció por unos minutos el grato ambiente de la popularidad. 
Al verse en el castillo dio por bien empleada la fatiga de la marcha, 
que hacía temblar sus piernas. Nunca le había parecido tan grande y 
majestuoso su parque como en este atardecer de verano; nunca tan 
blancos los cisnes que se deslizaban dobles por el reflejo sobre las 
aguas muertas; nunca tan señorial el edificio, cuya imagen repetía 
invertida el verde espejo de los fosos. Sintió necesidad de ver 
inmediatamente los establos con sus animales vacunos; luego echó una 
ojeada a las cuadras vacías. La movilización se había llevado sus 
mejores caballos de labor. Igualmente había desaparecido su personal. 
El encargado de los trabajos y varios mozos estaban en el Ejército. En 
todo el castillo sólo quedaba el conserje, un hombre de más de 
cincuenta años, enfermo del pecho, con su familia, compuesta de su 
mujer y una hija. Los tres cuidaban de llenar los pesebres de las 
vacas, ordeñando de tarde en tarde sus ubres olvidadas. 
En el interior del edificio volvió a congratularse de la resolución 
que le había arrastrado hasta allí. ¡Cómo abandonar tales riquezas!... 
Contempló los cuadros, las vitrinas, los muebles, los cortinajes, todo 
bañado en oro por el resplandor moribundo del día, y sintió el orgullo 
de la posesión. Este orgullo le infundió un valor absurdo, 
inverosímil, como si fuese un ser gigantesco procedente de otro 
planeta y toda la Humanidad que le rodeaba un simple hormiguero que 
podía borrar con los pies. ¡Que viniesen los enemigos! Se consideraba 
con fuerzas para defenderse de todos ellos... Luego, al arrancarle la 
razón de su delirio heroico, intentó tranquilizarse con un optimismo 
falto igualmente de solidez. No vendrían. Él no sabía por qué, pero le 
anunciaba el corazón que los enemigos no llegarían hasta allí. 



 113

La mañana siguiente la pasó recorriendo los prados artificiales que 
había formado detrás del parque, lamentando el abandono en que estaban 
por la marcha de sus hombres, intentando abrir las compuertas para dar 
un riego al pasto, que empezaba a secarse. Las viñas alineaban sus 
masas de pámpanos a lo largo de los alambrados que les servían de 
sostén. Los racimos repletos, próximos a la madurez, asomaban entre 
las hojas sus triángulos granulados. ¡Ay, quién recogería esta 
riqueza!... 
Por la tarde notó un movimiento extraordinario en el pueblo. Georgete, 
la hija del conserje, trajo la noticia de que empezaban a pasar por la 
calle principal automóviles enormes, muchos automóviles, y soldados 
franceses, muchos soldados. Al poco rato se inició el desfile por una 
carretera inmediata al castillo, que conducía al puente sobre el 
Marne. Eran camiones cerrados o abiertos que aún conservaban sus 
antiguos rótulos comerciales bajo la capa del polvo endurecido y las 
salpicaduras de barro. Mucho de ellos ostentaban títulos de Empresas 
de París; otros, el nombre social de establecimientos de provincias. Y 
junto con estos vehículos industriales requisados por la movilización, 
pasaron otros procedentes del servicio público que causaban en 
Desnoyers el mismo efecto que unos rostros amigos entrevistos en una 
muchedumbre desconocida. Eran ómnibus de París que aún mantenían en su 
parte alta los nombres indicadores de sus antiguos trayectos: 
«Madelaine-Bastille, Passy-Bourse», etc. Tal vez había viajado él 
muchas veces en estos mismos vehículos, despintados, aviejados por 
veinte días de actividad intensa, con las planchas abolladas, los 
hierros torcidos, sonando a desvencijamiento y perforados como cribas. 
Unos carruajes ostentaban redondeles blancos con el centro cortado por 
la cruz roja; otros tenían como marca letras y cifras que sólo podían 
entender los iniciados en los secretos de la administración militar. Y 
en todos los vehículos, que únicamente conservaban nuevos y vigorosos 
sus motores, vio soldados, muchos soldados, pero todos heridos, con la 
cabeza y las piernas entrapajadas, rostros pálidos que una barba 
crecida hacía aún más trágicos, ojos de fiebre que miraban fijamente, 
bocas dilatadas como si se hubiese solidificado en ellas el gemido del 
dolor. Médicos y enfermeros ocupaban varios carruajes de este convoy. 
Algunos pelotones de jinetes lo escoltaban. Y entre la lenta marcha de 
monturas y automóviles pasaban grupos de soldados a pie, con el capote 
desabrochado o pendiente de las espaldas lo mismo que una capa; 
heridos que podían caminar y bromeaban y cantaban, unos con un brazo 
fajado sobre el pecho, otros con la cabeza vendada, transparentándose 
a través de la tela el rezumamiento interior de la sangre. 
El millonario quiso hacer algo por ellos; pero apenas intentó 
distribuir unas botellas de vino, unos panes, lo primero que encontró 
a mano, se interpuso un médico, apostrofándole como si cometiese un 
delito. Sus regalos podían resultar fatales. Y tuvo que permanecer al 
borde del camino, impotente y triste, siguiendo con ojos sombríos el 
convoy doloroso... Al cerrar la noche ya no fueron vehículos cargados 
de hombres enfermos los que desfilaban. Vio centenares de camiones, 
unos cerrados herméticamente, con la prudencia que imponen las 
materias explosivas; otros con fardos y cajas que esparcían un olor 
mohoso de víveres. Luego avanzaron grandes manadas de bueyes, que se 
arremolinaban en las angosturas del camino, siguiendo adelante bajo el 
palo y los gritos de los pastores con quepis. 
Pasó la noche desvelado por sus pensamientos. Era la retirada de que 
hablaban las gentes de París, pero que muchos no querían creer; la 
retirada llegando hasta allí y continuando su retroceso indefinido, 
pues nadie sabía cuál iba a ser su límite. El optimismo le sugirió una 
esperanza inverosímil. Tal vez esta retirada comprendía únicamente los 
hospitales, los almacenes, todo lo que se estaciona a espaldas de un 
ejército. Las tropas querían estar libres de impedimenta, para moverse 
con más agilidad, y la enviaban lejos por ferrocarriles y carreteras. 
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Así debía de ser. Y en los ruidos que persistieron durante toda la 
noche sólo quiso adivinar el paso de vehículos llenos de heridos, de 
municiones, de víveres, iguales a los que habían desfilado por la 
tarde. 
Cerca del amanecer, el cansancio le hizo dormirse, y despertó bien 
entrado el día. Su primera mirada fue para el camino. Lo vio lleno de 
hombres y de caballos que tiraban de objetos rodantes. Pero los 
hombres llevaban fusiles y formaban batallones, regimientos. Las 
bestias arrastraban piezas de artillería. Era un ejército..., era la 
retirada. 
Desnoyers corrió al borde del camino para convencerse mejor de la 
verdad. 
¡Ay! Eran regimientos como los que él había visto partir de las 
estaciones de París..., pero con aspecto muy distinto. Los capotes 
azules se habían convertido en vestiduras andrajosas y amarillentas; 
los pantalones rojos blanqueaban con un color de ladrillo mal cocido; 
los zapatos eran bolas de barro. Los rostros tenían la expresión 
feroz, con regueros de polvo y sudor en todas sus grietas y oquedades, 
con barbas recién crecidas, agudas como púas, con un gesto de 
cansancio que revelaba el deseo de hacer alto, de quedarse allí mismo 
para siempre, matando o muriendo, pero sin dar un paso más. 
Caminaban..., caminaban..., caminaban. Algunas marchas habían durado 
treinta horas. El enemigo iba sobre sus huellas, y la orden era de 
andar y no combatir, librándose por ligereza de pies de los 
movimientos envolventes intentados por el invasor. Los jefes 
adivinaban el estado de ánimo de sus hombres. Podían exigir el 
sacrificio de su vida, pero ¡ordenarles que marchasen día y noche, 
siempre huyendo del enemigo cuando no se consideraban derrotados, 
cuando sentían gruñir en su interior la cólera feroz, madre del 
heroísmo!... Las miradas de desesperación buscaban al oficial 
inmediato, a los jefes, al mismo coronel. ¡No podían más! Una marcha 
enorme, anonadadora, en tan pocos días, ¿y para qué?... Los 
superiores, que sabían lo mismo que ellos, parecían contestar con los 
ojos, como si poseyesen un secreto: «¡Ánimo! Otro esfuerzo... Esto va 
a terminar pronto». 
Las bestias vigorosas, pero desprovistas de imaginación, resistían 
menos que los hombres. Su aspecto era deplorable. ¿Cómo podían ser los 
mismos caballos fuertes y de pelo lustroso que él había visto en los 
desfiles de París a principios del mes anterior? Una campaña de veinte 
días los había envejecido y agotado. Su mirada opaca parecía implorar 
piedad. Estaban flacos, con una delgadez que hacía sobresalir las 
aristas de su osamenta y aumentaba el abultamiento de sus ojos. Los 
arneses, al moverse, descubrían su piel con los pelos arrancados y 
sangrientas desolladuras. Avanzaban con un tirón supremo, concentrando 
sus últimas fuerzas, como si la razón de los hombres obrase sobre sus 
oscuros instintos. Algunos no podían más y se desplomaban de pronto, 
abandonando a sus compañeros de fatiga. Desnoyers presenció cómo los 
artilleros los despojaban rápidamente de sus arneses, volteándolos 
hasta sacarlos del camino para que no estorbasen la circulación. Allí 
quedaban, mostrando su esquelética desnudez, disimulada hasta entonces 
por los correajes, con las patas rígidas y los ojos vidriosos y fijos, 
como si espiasen el revoloteo de las primeras moscas atraídas por su 
triste carroña. 
Los cañones pintados de gris, las cureñas, los armones, todo lo había 
visto don Marcelo limpio y brillante, con ese frote amoroso que el 
hombre ha dedicado a las armas desde épocas remotas, más tenaz que el 
de la mujer con los objetos del hogar. Ahora todo parecía sucio, con 
la pátina del uso sin medida, con el desgaste de un inevitable 
abandono: las ruedas estaban deformadas exteriormente por el barro, el 
metal oscurecido por los vapores de la explosión, la pintura gris 
manchada por el musgo de la humedad. 
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En los espacios libres de este desfile, en los paréntesis abiertos 
entre una batería y un regimiento, corrían pelotones de paisanos: 
grupos miserables que la invasión echaba por delante; poblaciones 
enteras que se habían disgregado siguiendo al ejército en su retirada. 
El avance de una nueva unidad los hacía salir del camino, continuando 
su marcha a través de los campos. Luego, al menor claro en la masa de 
tropas, volvían a deslizarse por la superficie blanca e igual de la 
carretera. Eran madres que empujaban carretones con pirámides de 
muebles y chiquillos; enfermos que se arrastraban; octogenarios 
llevados en hombros por sus nietos; abuelos que sostenían niños en sus 
brazos; ancianas con pequeños agarrados a sus faldas como una nidada 
silenciosa. 
Nadie se opuso ahora a la liberalidad del dueño del castillo. Toda su 
bodega pareció desbordarse hacia la carretera. Rodaban los toneles de 
la última cosecha, y los soldados llenaban en el chorro rojo el cazo 
de metal pendiente de la cintura. Luego, el vino embotellado iba 
saliendo a luz por orden de fechas, perdiéndose instantáneamente en 
este río de hombres que pasaba y pasaba. Desnoyers contempló con 
orgullo los efectos de su munificencia. La sonrisa reaparecía en los 
rostros fieros; la broma francesa saltaba de fila en fila; al alejarse 
los grupos iniciaron una canción. 
Luego se vio en la plaza del pueblo, entre varios oficiales que daban 
un corto descanso a sus caballos antes de reincorporarse a la columna. 
Con la frente contraída y los ojos sombríos hablaban de esta retirada 
inexplicable para ellos. Días antes, en Guisa, habían infligido una 
derrota a sus perseguidores. Y, sin embargo, continuaban retrocediendo 
obedientes a una orden terminante y severa. «No comprendemos... -
decían-. No comprendemos». La marea ordenada y metódica arrastraba a 
estos hombres que deseaban batirse y tenían que retirarse. Todos 
sufrían la misma duda cruel: «No comprendemos». Y su duda hacía aún 
más dolorosa la marcha incesante, una marcha que duraba día y noche 
con sólo breves descansos, alarmados los jefes de cuerpo a todas horas 
por el temor de verse cortados y separados del resto del ejército. «Un 
esfuerzo más, hijos míos. ¡Ánimo!, pronto descansaremos». Las 
columnas, en su retirada, cubrían centenares de kilómetros. Desnoyers 
sólo veía una de ellas. Otras y otras efectuaban idéntico retroceso a 
la misma hora, abarcando una mitad de la anchura de Francia. Todas 
iban hacia atrás con igual obediencia desalentada, y sus hombres 
repetían indudablemente lo mismo que los oficiales: «No 
comprendemos... No comprendemos». 
Don Marcelo experimentó de pronto la tristeza y la desorientación de 
estos militares. Tampoco él comprendía. Vio lo inmediato, lo que todos 
podían ver; el territorio invadido sin que los alemanes encontrasen 
una resistencia tenaz: departamentos enteros, ciudades, pueblos, 
muchedumbres, quedando en poder del enemigo a espaldas de un ejército 
que retrocedía incesantemente. Su entusiasmo cayó de golpe, como un 
globo que se deshincha. Reapareció el antiguo pesimismo. Las tropas 
mostraban energía y disciplina; pero ¿de qué podía servir esto si se 
retiraban casi sin combatir, imposibilitadas, por una orden severa, de 
defender el terreno? «Lo mismo que el setenta», pensó. Exteriormente 
había más orden, pero el resultado iba a ser el mismo. 
Como un eco que respondiese negativamente a su tristeza, oyó la voz de 
un soldado hablando con un campesino: 
-Nos retiramos, pero es para saltar con más fuerza sobre los boches. 
El abuelo Joffre se los meterá en el bolsillo a la hora y en el sitio 
que escoja. 
Se reanimó Desnoyers al oír el nombre del general. Tal vez este 
soldado, que mantenía intacta su fe a través de las marchas 
interminables y desmoralizante, presentía la verdad mejor que los 
oficiales razonadores y estudiosos. 



 116

El resto del día lo pasó haciendo regalos a los últimos grupos de la 
columna. Su bodega se iba vaciando. Por orden de fechas continuaban 
esparciéndose los miles de botellas almacenadas en los subterráneos 
del castillo. Al cerrar la noche fueron botellas cubiertas de polvo de 
muchos años lo que entregó a los hombres que le parecían débiles. Así 
como la columna desfilaba iba ofreciendo un aspecto más triste de 
cansancio y desgaste. Pasaban los rezagados, arrastrando con 
desaliento los pies en carne viva dentro de sus zapatos. Algunos se 
habían librado de este encierro torturante y marchaban descalzos, con 
los pesados borceguíes pendientes de un hombro, dejando en el suelo 
manchas de sangre. Pero todos, abrumados por una fatiga mortal, 
conservaban sus armas y equipos, pensando en el enemigo que estaba 
cerca. 
La liberalidad de Desnoyers produjo estupefacción en muchos de ellos. 
Estaban acostumbrados a atravesar el suelo patrio teniendo que luchar 
con el egoísmo del cultivador. Nadie ofrecía nada. El miedo al peligro 
hacía que los habitantes de los campos escondiesen sus víveres, 
negándose a facilitar el menor socorro a los compatriotas que se 
batían por ellos. 
El millonario durmió mal esta segunda noche en su cama aparatosa de 
columnas y penachos que había pertenecido a Enrique IV, según 
declaración de los vendedores. Ya no era continuo el tránsito de 
tropas. De tarde en tarde pasaba un batallón suelto, una batería, un 
grupo de jinetes, las últimas fuerzas de la retaguardia que había 
tomado posición en las cercanías del pueblo para cubrir el movimiento 
de retroceso. El profundo silencio que seguía a estos desfiles 
ruidosos despertó en su ánimo una sensación de duda e inquietud. ¿Qué 
hacía allí, cuando la muchedumbre en armas se retiraba? ¿No era una 
locura quedarse?... Pero inmediatamente galopaban por su memoria todas 
las riquezas conservadas en el castillo. ¡Si él pudiese 
llevárselas!... Era imposible, por falta de medios y de tiempo. 
Además, su tenacidad consideraba esta huida como algo vergonzoso. «Hay 
que terminar lo que se empieza», repitió mentalmente. Él había hecho 
el viaje para guardar lo suyo, y no debía huir al iniciarse el 
peligro. 
Cuando en la mañana siguiente bajó al pueblo, apenas vio soldados. 
Sólo un escuadrón de dragones estaba en las afueras para cubrir los 
últimos restos de la retirada. Los jinetes corrían en pelotones por 
los bosques, empujando a los rezagados y haciendo frente a las 
avanzadas enemigas. Desnoyers fue hasta la salida de la población. Los 
dragones habían obstruido la calle con una barricada de carros y 
muebles. Pie a tierra y carabina en mano, vigilaban detrás de este 
obstáculo la faja blanca del camino que se elevaba solitario entre dos 
colinas cubiertas de árboles. De tarde en tarde sonaban disparos 
sueltos, como chasquidos de tralla. «Los nuestros», decían los 
dragones. Eran los últimos destacamentos que tiroteaban a las 
avanzadas de ulanos. La Caballería tenía la misión de mantener a 
retaguardia el contacto con el enemigo, de oponerle una continuada 
resistencia repeliendo a los destacamentos alemanes que intentaban 
filtrarse a lo largo de las columnas. 
Vio cómo iban llegando por la carretera los últimos rezagados de 
Infantería. No marchaban; más bien parecían arrastrarse, con una firme 
voluntad de avanzar, pero traicionados en sus deseos por las piernas 
anquilosadas, por los pies bañados en sangre. Se habían sentado un 
momento al borde del camino, agonizantes de cansancio, para respirar 
sin el peso de la mochila, para sacar sus pies del encierro de los 
zapatos, para limpiarse el sudor, y al querer reanudar la marcha les 
era imposible levantarse. Su cuerpo parecía de piedra. La fatiga los 
sumía en un estado semejante a la catalepsia. Veían pasar como un 
desfile fantástico todo el resto del ejército: batallones y más 
batallones, baterías, tropeles de caballos. Luego, el silencio, la 
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noche, un sueño sobre el polvo y las piedras sacudido por terribles 
pesadillas. Al amanecer eran despertados por los pelotones de jinetes 
que exploraban el terreno recogiendo los residuos de la retirada. ¡Ay! 
¡Imposible moverse! Los dragones, revólver en mano, tenían que apelar 
a la amenaza para reanimarlos. Sólo la certeza de que el enemigo 
estaba cerca y podía hacerlos prisioneros les infundía un vigor 
momentáneo. Y se levantaban tambaleantes, arrastrando las piernas, 
apoyándose en el fusil como si fuese un bastón. 
Muchos de estos hombres eran jóvenes que habían envejecido en una hora 
y caminaban como valetudinarios, ¡Infelices! No irían muy lejos. Su 
voluntad era seguir, incorporarse a la columna; pero al entrar en el 
pueblo examinaban las casas con ojos suplicantes, deseando entrar en 
ellas, sintiendo un ansia de descanso inmediato que les hacía olvidar 
la proximidad del enemigo. 
Villeblanche estaba más solitario que antes de la llegada de las 
tropas. En la noche anterior, una gran parte de sus habitantes había 
huido, contagiada por el pavor de la muchedumbre que seguía la 
retirada del ejército. El alcalde y el cura se quedaban. Reconciliado 
con el dueño del castillo por su inesperada presencia y admirado de 
sus liberalidades, el funcionario municipal se acercó a él para darle 
una noticia. Los ingenieros estaban minando el puente sobre el Marne. 
Sólo esperaban para hacerlo saltar a que se retirasen los dragones. Si 
quería marcharse, aún era tiempo. 
Otra vez dudó Desnoyers. Era una locura permanecer allí. Pero una 
ojeada a la arboleda, sobre cuyo ramaje asomaban los torreones del 
castillo, finalizó sus dudas. No, no... «Hay que terminar lo que se 
empieza». 
Se presentaban los últimos grupos de dragones saliendo a la carretera 
por diversos puntos del bosque. Llevaban sus caballos al paso, como si 
les doliese este retroceso. Volvían la vista atrás, con la carabina en 
una mano, prontos a hacer alto y disparar. Los otros que ocupaban las 
barricadas estaban ya sobre sus monturas. Se rehizo el escuadrón, 
sonaron las voces de los oficiales, y un trote vivo con acompañamiento 
de choques metálicos se fue alejando a espaldas de don Marcelo. 
Quedó éste junto a la barricada, en una soledad de intenso silencio, 
como si el mundo se hubiese desplomado repentinamente. Dos perros 
abandonados por la fuga de sus amos, rondaban y oliscaban en torno de 
él, implorando su protección. No podían encontrar el rastro deseado en 
aquella tierra pisoteada y desfigurada por el tránsito de miles de 
hombres. Un gato famélico espiaba a los pájaros que empezaban a 
invadir este lugar. Con tímidos revuelos picoteaban los residuos 
alimenticios expelidos por los caballos de los dragones. Una gallina 
sin dueño apareció igualmente para disputar su festín a la granujería 
alada, oculta hasta entonces en árboles y aleros. El silencio hacía 
renacer el murmullo de la hojarasca, el zumbido de los insectos, la 
respiración veraniega del suelo ardiente de sol, todos los ruidos de 
la Naturaleza, que parecía haberse contraído temerosamente bajo el 
paso de los hombres en armas. 
No se daba cuenta exacta Desnoyers del paso del tiempo. Creyó todo lo 
anterior un mal sueño. La calma que le rodeaba hizo inverosímil cuanto 
había presenciado. 
De pronto vio moverse algo en el último término del camino, allí donde 
la cinta blanca tocaba el azul del horizonte. Eran dos hombres a 
caballo, dos soldaditos de plomo que parecían escapados de una caja de 
juguetes. Había traído con él unos gemelos, que le servían para 
sorprender las incursiones en sus propiedades, y miró. Los dos 
jinetes, vestidos de gris verdoso, llevaban lanzas, y su casco estaba 
rematado en un plato horizontal... ¡Ellos! No podía dudar: tenía ante 
su vista los primeros ulanos. 
Permanecieron inmóviles algún tiempo, como si explorasen el horizonte. 
Luego, de las masas oscuras de vegetación que abullonaban los lados 
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del camino fueron saliendo otros y otros, hasta formar un grupo. Los 
soldaditos de plomo ya no marcaban su silueta sobre el azul del 
horizonte. La blancura de la carretera les servía ahora de fondo, 
subiendo por encima de sus cabezas. Avanzaban con lentitud, como una 
tropa que teme emboscadas y examina lo que le rodea. 
La conveniencia de retirarse cuanto antes hizo que don Marcelo dejase 
de mirar. Era peligroso que le sorprendiesen en aquel sitio. Pero al 
bajar sus gemelos, algo extraordinario pasó por el campo de visión de 
las lentes. A corta distancia, como si fuese a tocarlos con la mano, 
vio muchos hombres que marchaban al amparo de los árboles por los 
lados de la carretera. Su sorpresa aún fue mayor al convencerse de que 
eran franceses, pues todos llevaban quepis. ¿De dónde salían?... Los 
volvió a examinar sin el auxilio de los gemelos, cerca ya de la 
barricada. Eran rezagados, en estado lamentable, que ofrecían una 
pintoresca variedad de uniformes: soldados de línea, zuavos, dragones 
sin caballo. Y revueltos con ellos, guardias forestales y gendarmes 
pertenecientes a pueblos que habían recibido con retraso la noticia de 
la retirada. En conjunto unos cincuenta. Los había enteros y 
vigorosos; otros se sostenían con un esfuerzo sobrehumano. Todos 
conservaban sus armas. 
Llegaron hasta la barricada, mirando continuamente atrás para vigilar 
al amparo de los árboles, el lento avanzar de los ulanos. Al frente de 
esta tropa heterogénea iba un oficial de gendarmería, viejo y obeso, 
con el revólver en la diestra, el bigote erizado por la emoción y un 
brillo homicida en los ojos azules velados por la pesadez de los 
párpados. Se deslizaron al otro lado de la barrera de carros, sin 
fijarse en este paisano curioso. Iban a continuar su avance a través 
del pueblo, cuando sonó una detonación enorme, conmoviendo el 
horizonte delante de ellos, haciendo temblar las casas. 
-¿Qué es eso? -preguntó el oficial mirando por primera vez a 
Desnoyers. Este dio una explicación: era el puente, que acababa de ser 
destruido. Un juramento del jefe acogió la noticia. Pero su tropa, 
confusa, agrupada al azar del encuentro, permaneció indiferente, como 
si hubiese perdido todo contacto con la realidad. 
-Lo mismo es morir aquí que en otra parte- continuó el oficial. 
Muchos de los fugitivos agradecieron con una pronta obediencia esta 
decisión, que los libertaba del suplicio de caminar. Casi se alegraron 
de la voladura que les cortaba el paso. Fueron colocándose 
instintivamente en los lugares más cubiertos de la barricada. Otros se 
introdujeron en unas casas abandonadas, cuyas puertas habían 
violentado los dragones para utilizar el piso superior. Todos parecían 
satisfechos de poder descansar, aunque fuese combatiendo. El oficial 
iba de un grupo a otro comunicando sus órdenes. No debían hacer fuego 
hasta que él diese la voz. 
Don Marcelo presenció tales preparativos con la inmovilidad de la 
sorpresa. Había sido tan rápida e inaudita la aparición de los 
rezagados, que aún se imaginaba estar soñando. No podía haber peligro 
en esta situación irreal; todo era mentira. Y continuó en su sitio sin 
entender al teniente, que le ordenaba la fuga con rudas palabras. 
¡Paisano testarudo!... 
El eco de la explosión había poblado la carretera de jinetes. Salían 
de todas partes, uniéndose al primitivo grupo. Los ulanos galopaban 
con la certeza de que el pueblo estaba abandonado. 
-¡Fuego!... 
Desnoyers quedó envuelto en una nube de crujidos, como si se tronchase 
la madera de todos los árboles que tenía ante sus ojos. 
El escuadrón impetuoso se detuvo de golpe. Varios hombres rodaron por 
el suelo. Unos se levantaban para saltar fuera del camino, 
encorvándose con el propósito de hacerse menos visibles. Otros 
permanecían tendidos de espaldas o de bruces, con los brazos por 
delante. Los caballos sin jinete emprendieron un galope loco a través 
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de los campos, con las riendas a rastras, espoleados por los estribos 
sueltos. 
Y después del rudo vaivén que le hicieron sufrir la sorpresa y la 
muerte, se dispersó, desapareciendo casi instantáneamente, absorbido 
por la arboleda. 
 
 

IV 
 
 

JUNTO A LA GRUTA SAGRADA 
 

 
Argensola tuvo una nueva ocupación más emocionante que la de señalar 
en el mapa el emplazamiento de los ejércitos. 
-Me dedico ahora a seguir al taube -decía a los amigos-. Se presenta 
de cuatro a cinco, con la puntualidad de una persona correcta que 
acude a tomar el té. 
Todas las tardes, a la hora mencionada, un aeroplano alemán volaba 
sobre París, arrojando bombas. Esta intimidación no producía terror: 
la gente aceptaba la visita como un espectáculo extraordinario e 
interesante. En vano los aviadores dejaban caer sobre la ciudad 
banderas alemanas con irónicos mensajes dando cuenta de los 
descalabros del ejército en retirada y de los fracasos de la ofensiva 
rusa. ¡Mentiras, todo mentiras! En vano lanzaban bombas, destrozando 
buhardillas y matando o hiriendo viejos, mujeres y niños. «Ah 
bandidos!» La muchedumbre amenazaba con el puño al mosquito maligno, 
apenas visible a dos mil metros de altura, y después de este desahogo 
lo seguí con los ojos de calle en calle o se inmovilizaba en las 
plazas para contemplar sus evoluciones. 
Un espectador de los más puntuales era Argensola. A las cuatro estaba 
en la plaza de la Concordia, con la cara en alto y los ojos bien 
abiertos, al lado de otras gentes unidas a él por cordiales relaciones 
de compañerismo. Eran como los abonados a un mismo teatro, que en 
fuerza de verse acaban por ser amigos. «¿Vendrá?... ¿No vendrá hoy?» 
Las mujeres parecían las más vehementes. Algunas se presentaban 
arreboladas y jadeantes por el apresuramiento, temiendo haber llegado 
tarde al espectáculo... Un inmenso grito: «¡Ya viene!... ¡Allí está!» 
Miles de manos señalaban un punto vago en el horizonte. Se prolongaban 
los rostros con gemelos y catalejos; los vendedores populares ofrecían 
toda clase de artículos ópticos... Y durante una hora se desarrollaba 
el espectáculo apasionante de la cacería aérea, ruidosa e inútil. 
El insecto intentaba aproximarse a la torre de Eiffel, y de la base de 
ésta surgían estampidos, al mismo tiempo que sus diversas plataformas 
escupían el rasgueo feroz de las ametralladoras. Al virar sobre la 
ciudad, sonaban descargas de fusilería en los tejados y en el fondo de 
las calles. Todos tiraban: los vecinos que tenían un arma en su casa, 
soldados de guardia, los militares ingleses y belgas de paso en París. 
Sabían que sus disparos eran inútiles, pero tiraban por el gusto de 
hostilizar al enemigo aunque sólo fuese  con la intención, esperando 
que la casualidad, en uno de sus caprichos, realizase un milagro. Pero 
el único milagro era que no se matasen los tiradores unos a otros con 
este fuego precipitado e infructuoso. Aun así, algunos transeúntes 
caían heridos por balas de ignorada procedencia. 
Argensola iba de calle en calle siguiendo el revuelo del pájaro 
enemigo, queriendo adivinar dónde caían sus proyectiles, deseando ser 
de los primeros que llegasen frente a la casa bombardeada, enardecido 
por las descargas que contestaban desde abajo. ¡No disponer él de una 
carabina, como los ingleses vestidos de caqui o aquellos belgas con 
gorra de cuartel y una borla sobre la frente!... Al fin, el taube, 
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cansado de hacer evoluciones, desaparecía. «Hasta mañana -pensaba el 
español-. El de mañana tal vez sea más interesante». 
Las horas libres entre las observaciones geográficas y las 
contemplaciones aéreas las empleaba en rondar cerca de las estaciones 
de ferrocarril -especialmente en las del Quai d'Orsay-, viendo la 
muchedumbre de viajeros que escapaba de París. La visión repentina de 
la verdad -después de las ilusiones que había creado el Gobierno con 
sus partes optimistas-; la certeza de que los alemanes estaban 
próximos, cuando una semana antes se los imaginaban muchos en plena 
derrota; los taubes volando sobre París; la misteriosa amenaza de los 
zepelines, enloquecían a una parte del vecindario. Las estaciones, 
custodiadas militarmente, sólo admitían a los que habían adquirido un 
billete con anticipación. Algunos esperaban días enteros a que les 
llegase el turno de salida. Los más impacientes emprendían la marcha a 
pie, deseando verse cuanto antes fuera de la ciudad. Negreaban los 
caminos con las muchedumbres que avanzaban por ellos, todas en una 
misma dirección. Iban hacia el Sur, en automóvil, en coche de 
caballos, en carretas de hortelano, a pie. 
Esta fuga la contempló Argensola con serenidad. Él era de los que se 
quedaban. Había admirado a muchos hombres que presenciaron el sitio de 
París en 1870. Ahora su buena suerte le proporcionaba el ser testigo 
de un drama histórico, tal vez más interesante. ¡Lo que podría contar 
en lo futuro!... Pero le molestaba la distracción e indiferencia de su 
auditorio presente. Volvía al estudio satisfecho de las noticias de 
que era portador, febril por comunicarlas a Desnoyers, y éste le 
escuchaba como si no le oyese. La noche en que le hizo saber que el 
Gobierno, las Cámaras, el Cuerpo diplomático y hasta los artistas de 
la Comedia Francesa estaban saliendo a aquellas horas en trenes 
especiales para Burdeos, su compañero le contestó con un gesto de 
indiferencia. 
Otras eran sus preocupaciones. Por la mañana había recibido una carta 
de Margarita; dos simples líneas trazadas con precipitación. Se 
marchaba: salía inmediatamente acompañando a su madre. ¡Adiós!... Y 
nada más. El pánico hacía olvidar muchos afectos, cortaba largas 
relaciones; pero ella era superior por su carácter a estas 
incoherencias de la ansiedad por huir. Julio vio algo inquietante en 
su laconismo. ¿Por qué no indicaba el lugar adónde se dirigía?... 
Por la tarde tuvo un atrevimiento que siempre le había prohibido ella. 
Entró en la casa que habitaba Margarita, hablando largamente con la 
portera para adquirir noticias. La buena mujer pudo dar expansión de 
este modo a su locuacidad, bruscamente cortada por la fuga de los 
inquilinos y su servidumbre. La señora del piso principal -la madre de 
Margarita- había sido la última en abandonar la casa a pesar de que 
estaba enferma desde la partida de su hijo. Habían salido el día 
anterior, sin decir adónde iban. Lo único que sabía era que habían 
tomado el tren en la estación de Orsay. Huían hacia el sur, como todos 
los ricos. 
Y amplió sus revelaciones con la vaga noticia de que la hija se 
mostraba muy impresionada por los informes que había recibido del 
frente de la guerra. Alguien de la familia estaba herido. Tal vez era 
el hermano, pero la portera lo ignoraba. Con tantas novedades, 
sorpresas e impresiones, resultaba difícil enterarse de las cosas. 
Ella también tenía su hombre en el ejército y le preocupaban los 
asuntos propios. 
-¿Dónde estará -se preguntó Julio durante el día-. ¿Por qué desea que 
ignore su paradero?... 
Cuando en la noche le hizo saber su camarada el viaje de los 
gobernantes con todo el misterio de una noticia que aún no era 
pública, se limitó a contestar después de un reflexivo mutismo: 
-Hacen bien... Yo saldré igualmente mañana, si puedo. 
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¿Para qué permanecer en París? Su familia estaba ausente. Su padre -
según las averiguaciones de Argensola- también se había ido, sin decir 
adónde. Con la misteriosa fuga de Margarita él quedaba solo, en una 
soledad que le inspiraba remordimientos.  
Aquella tarde, al pasear por los bulevares, había tropezado con un 
amigo algo entrado en años, un consocio del Círculo de esgrima, 
frecuentado por él. Era el primero que encontraba desde el principio 
de la guerra, y juntos pasaron revista a todos sus compañeros 
incorporados al Ejército. Las preguntas de Desnoyers eran contestadas 
por el viejo. ¿Fulano?..., había sido herido en Lorena y estaba en un 
hospital del sur. ¿Otro amigo?..., muerto en los Vosgos. ¿Otro?, 
desaparecido en Charleroi. Y así continuaba el desfile heroico y 
fúnebre. Los más vivían aún, realizando proezas. Otros socios de 
origen extranjero, jóvenes polacos, ingleses, residentes en París, 
americanos de las Repúblicas del sur, acababan de inscribirse como 
voluntarios. El Círculo debía enorgullecerse de esta juventud que se 
ejercitaba en las armas durante la paz: todos estaban en el frente 
exponiendo su existencia... Y Desnoyers apartó su vista, como si 
temiese adivinar en los ojos de su amigo una expresión irónica e 
interrogante. ¿Por qué no marchaba él, como los otros, a defender la 
tierra en que vivía?... 
-Mañana me iré- replicó Julio, ensombrecido por este recuerdo. 
Pero se marchaba hacia el Sur, como todos los que huían de la guerra. 
En la mañana siguiente, Argensola se encargó de conseguir un billete 
de ferrocarril para Burdeos. El valor del dinero había aumentado 
considerablemente. Cincuenta francos entregados a tiempo realizaban el 
milagro de procurarle un pedazo de cartón numerado, cuya conquista 
representaba, para muchos, días enteros de espera. 
-Es para hoy mismo -dijo a su camarada-. Debes salir en el tren de 
esta noche. 
El equipaje no exigió grandes preparativos. Los trenes se negaban a 
admitir otros bultos que los que llevaban a mano los viajeros. 
Argensola no quiso aceptar la liberalidad de Julio,, que pretendía 
partir con él todo su dinero. Los héroes necesitan muy poco, y el 
pintor de almas se sentía animado por una resolución heroica. La breve 
alocución de Gallieni al encargarse de la defensa de París la hacía 
suya. Pensaba mantenerse hasta el último esfuerzo, lo mismo que el 
duro general. 
-¡Que vengan! -dijo con una expresión trágica-. ¡Me encontrarán en mi 
sitio!... 
Su sitio era el estudio. Quería ver las cosas de cerca, para 
relatarlas a las generaciones venideras. Se mantendría firme, con sus 
provisiones de comestibles y vinos. Además, tenía el proyecto -así que 
su compañero desapareciese- de llevar a vivir con él a ciertas amigas 
que vagaban en busca de una comida problemática y sentían miedo en la 
soledad de sus domicilios. El peligro aproxima a las buenas gentes y 
añade un nuevo atractivo a los placeres de la comunidad, Las amorosas 
expansiones de los prisioneros del terror, cuando esperaban de un 
momento a otro ser conducidos a la guillotina, revivieron en su 
memoria «¡Apuremos de un trago la vida, ya que hemos de morir!...» El 
estudio de la rue de la Pompe iba a presenciar las mismas fiestas 
locas y desesperadas que un barco encallado con provisiones 
abundantes. 
Desnoyers salió de la estación de Orsay en un compartimiento de 
primera clase. Alababa mentalmente el buen orden con que la autoridad 
lo había arreglado todo. Cada viajero tenía su asiento. Pero en la 
estación de Austerlitz una avalancha humana asaltó el tren. Las 
portezuelas se abrieron como si fuesen a romperse; paquetes y niños 
entraron por las ventanas lo mismo que proyectiles. La gente se empujó 
con la rudeza de una muchedumbre que huye de un incendio. En el 
espacio reservado para ocho personas se instalaron catorce; los 
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pasillos se obstruyeron para siempre con montones de maletas, que 
servían de asiento a nuevos viajeros. Habían desaparecido las 
distancias sociales. La gente del pueblo invadía con preferencia los 
vagones de lujo, creyendo encontrar en ellos mayor espacio. Los que 
tenía billete de primera clase iban en busca de los coches peores, con 
la vana esperanza de viajar desahogadamente. En las vías laterales 
esperaban desde un día antes su hora de salida largos trenes 
compuestos de vagones de ganado. Los establos rodantes estaban 
repletos de personas sentadas en la madera del suelo o en sillas 
traídas de sus casas. Cada tren era un campamento que deseaba ponerse 
en marcha y mientras permanecía inmóvil, una capa de papeles 
grasientos y cáscaras de frutas se iba formando a lo largo de él. 
Los asaltantes al empujarse, se toleraban y perdonaban fraternalmente. 
«En la guerra como en la guerra», decían como última excusa. Y cada 
uno apretaba al vecino para arrebatarle una pulgada de asiento, para 
introducir su escaso equipaje entre los bultos suspendidos sobre las 
personas con los más inverosímiles equilibrios. Desnoyers fue 
perdiendo, poco a poco, sus ventajas de primer ocupante. Le inspiraban 
lástima estas pobres gentes que habían esperado el tren desde las 
cuatro de la madrugada a las ocho de la noche. Las mujeres gemían de 
cansancio, derechas en el corredor, mirando con envidia feroz a los 
que ocupaban un asiento. Los niños lloraban con balidos de cabra 
hambrienta. Julio acabó por ceder su lugar, repartiendo entre los 
menesterosos y los imprevisores todos los comestibles de que le había 
proveído Argensola. Los restaurantes de las estaciones parecían 
saqueados. Durante las largas esperas del tren, sólo se veían 
militares en los andenes: soldados que corrían al escuchar la llamada 
de la trompeta para volver a ocupar su sitio en los rosarios de 
vagones que subían y subían hacia París. En los apartaderos, largos 
trenes de guerra esperaban que la vía quedase libre para continuar su 
viaje. Los coraceros, llevando un chaleco amarillo sobre el pecho de 
acero, estaban sentados, con las piernas colgantes, en las puertas de 
los vagones-establos, de cuyo interior salían relinchos. Sobre las 
plataformas se alineaban armones grises. Las esbeltas gargantas de los 
75 apuntaban a lo alto como telescopios. 
Pasó la noche en el corredor, sentado en el borde una maleta, viendo 
cómo dormitaban otros con el embrutecimiento del cansancio y la 
emoción. Fue una noche cruel e interminable de sacudidas, estrépitos y 
pausas cortadas por ronquidos.. En cada estación las trompetas sonaban 
precipitadamente, como si el enemigo estuviese cerca. Los soldados 
procedentes del Sur corrían a sus puestos, y una nueva corriente de 
hombres se arrastraba por los carriles yendo hacia París. Se mostraban 
alegres y deseosos de llegar pronto a los lugares de la matanza. 
Muchos se lamentaban creyendo presentarse con retraso, Julio, asomado 
a una ventanilla, escuchó los diálogos y los gritos en estos andenes 
impregnados de un olor picante de hombres y mulas. Todos mostraban una 
confianza inquebrantable. «¡Los boches!... Muy numerosos, con grandes 
cañones, con muchas ametralladoras..., pero no había más que cargar la 
bayoneta y huían como liebres». 
La fe de los que iban al encuentro de la muerte contrastaba con el 
pánico y la duda de los que escapaban de París. Un señor viejo y 
condecorado, tipo de funcionario en jubilación, hacía preguntas a 
Desnoyers cuando el tren reanudaba su marcha. «¿Usted opina que 
llegarán a Tours?» Antes de recibir contestación se adormecía. El 
sueño embrutecedor avanzaba por el pasillo sus pies de plomo. Luego, 
el viejo despertaba de pronto. «¿Usted cree que llegarán hasta 
Burdeos?» Y su deseo de no detenerse hasta alcanzar con su familia un 
refugio absolutamente seguro le hacía acoger como oráculos las vagas 
respuestas. 
Al amanecer vieron a los territoriales del país guardando las vías. 
Iban armados con fusiles viejos; llevaban un quepis rojo como único 
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distintivo militar. Seguían pasando en dirección opuesta los trenes 
militares. 
En la estación de Burdeos, la muchedumbre civil, pugnando por salir o 
por asaltar nuevos vagones, se confundía con las tropas. Sonaban 
incesantemente las trompetas para reunir a los soldados. Muchos eran 
hombres de color, tiradores indígenas con amplios calzones grises y un 
gorro rojo sobre el rostro negro y bronceado. Continuaba hacia el 
Norte el férreo rodar de las masas armadas. 
Desnoyers vi un tren de heridos procedentes de los combates de Flandes 
y Lorena. Los uniformes de fatigada suciedad se refrescaban en la 
blancura de los vendajes que sostenían los miembros doloridos o 
defendían las cabezas rotas. Todos parecían sonreír con sus bocas 
lívidas y sus ojos febriles a las primeras tierras del Mediodía que 
asomaban entre la bruma matinal, coronadas de sol, cubiertas de la 
regia vestidura de sus pámpanos. Los hombres del Norte tendían sus 
manos a las frutas que les ofrecían las mujeres, picoteando con 
deleite las dulces uvas del país. 
Vivió cuatro días en Burdeos, aturdido y desorientado por la agitación 
de una ciudad de provincia convertida repentinamente en capital. Los 
hoteles estaban llenos; muchas personas se contentaban con una 
habitación de doméstico. Los cafés no guardaban una silla libre; las 
aceras parecían repeler esta concurrencia extraordinaria. El jefe del 
estado se instalaba en la Prefectura; los ministerios quedaban 
establecidos en escuelas y museos; dos teatros eran habilitados para 
las futuras reuniones del Senado y la Cámara popular. Julio encontró 
un hotel sórdido y equívoco en el fondo de un callejón humedecido 
constantemente por los transeúntes. Un amorcillo adornaba los 
cristales de la puerta. En su cuarto, el espejo tenía grabado nombres 
de mujer y frases intranscribibles, como recuerdo de los hospedajes de 
una hora... Y todavía algunas damas de París, ocupadas en buscar 
alojamiento, envidiaban tanta fortuna. 
Resultaron infructuosas sus averiguaciones. Los amigos que encontró en 
la muchedumbre fugitiva pensaban en su propia suerte. Sólo sabían 
hablar de los incidentes de su instalación; repetían las noticias 
oídas a los ministros, con los que vivían familiarmente; mencionaban 
con aire misterioso la gran batalla que había empezado a desarrollarse 
desde las cercanías de París hasta Verdún. Una discípula de sus 
tiempos de gloria, que guardaba la antigua elegancia en su uniforme de 
enfermera, le dio vagas noticias. «¿La pequeña madame Laurier?... Se 
acordaba de haber oído a alguien que vivía cerca... Tal vez en 
Biarritz». Julio no necesitó más para reanudar su viaje. ¡A Biarritz! 
La primera persona que encontró al llagar fue a Chichí. Declaraba 
inhabitables la población, por las familias de españoles ricos que 
veraneaban en ella. «Son boches en su mayoría. Yo me paso la 
existencia peleando. Acabaré por vivir sola». Luego encontró a su 
madre: abrazos y lágrimas. Después vio a su tía Elena en un salón del 
hotel, entusiasmada con el país y sus veraneantes. Podía hablar 
largamente con muchos de ellos sobre la decadencia de Francia. Todos 
esperaban de un momento a otro la noticia de la entrada del káiser en 
la capital. Hombres graves que no habían hecho nada en toda su vida 
criticaban los defectos y descuidos de la República. Jóvenes cuya 
distinción entusiasmaba a doña Elena prorrumpían en apóstrofes contra 
las corrupciones de París, corrupciones que habían  estudiado a fondo 
velando hasta la salida del sol en las virtuosas escuelas de 
Montmartre. Todos adoraban a Alemania, donde no habían estado nunca o 
que conocían como una sucesión de imágenes cinematográficas. Aplicaban 
los sucesos a un criterio de plaza de toros. Los alemanes eran los que 
pegaban más fuerte. «Con ellos no se juega: son muy brutos». Y 
parecían admirar la brutalidad como el más respetable de los méritos. 
«¿Por qué no dirán eso en su casa, al otro lado de la frontera? -
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protestaba Chichí-. ¿Por qué vienen a la del vecino a burlarse de sus 
preocupaciones?,,, ¡Y tal vez se creen gentes de buena educación!» 
Julio no había ido a Biarritz para vivir con los suyos... El mismo día 
de su llegada vio de lejos a la madre de Margarita. Estaba sola. Sus 
averiguaciones le hicieron saber que la hija vivía en Pau. Era 
enfermera y cuidaba a un herido de su familia. «El hermano..., 
indudablemente es el hermano», pensó Julio. Y reanudó su viaje, 
dirigiéndose a Pau. 
Sus visitas a los hospitales resultaron inútiles. Nadie conocía a 
Margarita. Todos los días llegaba el tren con un nuevo cargamento de 
carne destrozada, pero el hermano no estaba entre los heridos. Una 
religiosa, creyendo que iba en busca de alguien de su familia, se 
apiadó de él ayudándole con sus indicaciones. Debía ir a Lourdes: eran 
muy numerosos los heridos y las enfermeras laicas. Y Desnoyers hizo 
inmediatamente el corto trayecto entre Pau y Lourdes. 
Nunca había visitado la santa población cuyo nombre repetía su madre 
frecuentemente. Para doña Luisa, la nación francesa era Lourdes. En 
las discusiones con su hermana y otras damas extranjeras que pedían el 
exterminio de Francia por su impiedad, la buena señora resumía su 
opinión siempre con las mismas palabras: «Cuando la virgen quiso 
aparecerse en nuestros tiempos, escogió a Francia. No será tan malo 
este país como dicen... Cuando yo vea que se aparece en Berlín, 
hablaremos otra vez». 
Pero Desnoyers no estaba para recordar las ingenuas opiniones de su 
madre. Apenas se hubo instalado en su hotel, junto al río, corrió a la 
gran hospedería convertida en hospital. Los guardianes le dijeron que 
hasta la tarde no podría hablar con el director. Para entretener su 
impaciencia paseó por la calle que conduce a la basílica, toda de 
barracones y tiendas con estampas y recuerdos piadosos, que hacen de 
ella un largo bazar. Aquí y en los jardines inmediatos a la iglesia 
sólo vio heridos convalecientes que guardaban en sus uniformes las 
huellas del combate. Los capotes estaban sucios a pesar de los 
repetidos cepillamientos. El barro, la sangre, la lluvia, habían 
dejado en ellos manchas imborrables, dándoles una rigidez de cartón. 
Algunos heridos les arrancaban las mangas para evitar un roce cruel a 
sus brazos destrozados. Otros ostentaban todavía en los pantalones las 
rasgaduras de los cascos de obús. 
Eran combatientes de todas las armas y de diversas razas: infantes, 
jinetes, artilleros; soldados de la metrópoli y de las colonias; 
campesinos franceses y tiradores africanos; cabezas rubias, rostros de 
palidez mahometana y caras negras de senegaleses, con ojos de fuego y 
belfos azulados, unos, mostrando el aire bonachón y la sedentaria 
obesidad del burgués convertido repentinamente en guerrero; otros, 
enjutos, nerviosos, de perfil agresivo, como hombres nacidos para la 
pelea y ejercitados en campañas exóticas. 
La ciudad, visitada a impulsos de la esperanza por los enfermos del 
catolicismo, se veía invadida ahora por una muchedumbre no menos 
dolorosa, pero vestidas de carnavalescos colores. Todos, a pesar de su 
desaliento físico, tenían cierto aire de desenfado y satisfacción. 
Había visto la muerte de muy cerca, escurriéndose entre sus garras 
huesosas, y encontraban un nuevo sabor a la alegría de vivir. Con sus 
capotes adornados de condecoraciones, sus teatrales alquiceles, sus 
quepis y sus gorros africanos, esta muchedumbre heroica ofrecía, sin 
embargo, un aspecto lamentable. Muy pocos conservaban en ella la noble 
vertical, orgullo de la superioridad humana. Avanzaban encorvados, 
cojeando, arrastrándose, apoyados en un garrote o en un brazo amigo. 
Otros se dejaban empujar tendidos en los carritos que habían servido 
muchas veces para conducir los enfermos piadosos desde la estación a 
la gruta de la Virgen. Algunos caminaban a ciegas, con los ojos 
vendados, junto a un niño o una enfermera. Los primeros choques en 
Bélgica y en el Este, media docena de batallas, habían bastado para 
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producir estas ruinas físicas, en las que aparecía la belleza varonil 
con los más horribles ultrajes... Estos organismos que se empeñaban 
tenazmente en subsistir, paseando bajo el sol sus renacientes 
energías, sólo representaban una exigua parte de la gran siega de la 
muerte. Detrás de ellos quedaban miles y miles de camaradas gimiendo 
en los lechos de los hospitales y que tal vez no se levantarían nunca. 
Millares y millares estaban ocultos para siempre en las entrañas de 
una tierra mojada por su baba agónica, tierra fatal que al recibir una 
lluvia de proyectiles devolvía como cosecha matorrales de cruces. 
La guerra se mostró a los ojos de Desnoyers con toda su cruel fealdad. 
Habían hablado de ella, hasta entonces, como hablamos de la muerte en 
plena salud, sabiendo que existe y que es horrible, pero viéndola tan 
lejos..., ¡tan lejos!, que no infunde una verdadera emoción. Las 
explosiones de los obuses acompañaban su brutalidad destructora con 
una burla feroz desfigurando grotescamente el cuerpo humano. Vio 
heridos que empezaban a recobrar su fuerza vital y sólo eran esbozos 
de hombres, espantosas caricaturas, andrajos humanos salvados de la 
tumba por las audacias de la ciencia; troncos con cabeza que se 
arrastraban por el suelo sobre un zócalo de ruedas; cráneos 
incompletos cuyo cerebro latía bajo una cubierta artificial; seres sin 
brazos y sin piernas que descansaban en el fondo de un carretoncillo 
como bocetos escultóricos o piezas de disección; caras sin nariz que 
mostraban, lo mismo que las calaveras, la negra cavidad de sus fosas 
nasales. Y estos medios hombres hablaban, fumaban, reían, satisfechos 
de ver el cielo, de sentir la caricia del sol, de haber vuelto a la 
existencia, animados  por la soberana voluntad de vivir, que olvida 
confiada la miseria presente en espera de algo mejor. 
Fue tal su impresión, que olvidó por algún tiempo el motivo que le 
había arrastrado hasta allí... ¡Si los que provocan la guerra desde 
los gabinetes diplomáticos o las mesas de un Estado Mayor pudiesen 
contemplarla, no en los campos de batalla, con el entusiasmo que 
perturba los sentidos, sino en frío, tal como se aprecia en hospitales 
y cementerios por los restos que deja tras de su paso!... El joven vio 
en su imaginación el globo terráqueo, como un buque enorme que 
navegaba por la inmensidad. Sus tripulantes, los pobres humanos, 
llevaban siglos y siglos exterminándose sobre la cubierta. Ni siquiera 
sabían lo que existía debajo de sus pies, en las profundidades de la 
nave. Ocupar la mayor superficie a la luz del sol era el deseo de cada 
grupo. Hombres tenidos por superiores empujaban estas masas al 
exterminio para escalar el último puente y empuñar el timón, dando al 
buque un rumbo determinado. Y todos los que sentían estas ambiciones 
por el mando absoluto sabían lo mismo...: ¡nada! Ninguno de ellos 
podía decir con certeza qué había más allá del horizonte visible, ni 
adónde se dirigía la nave. La sorda hostilidad del misterio los 
rodeaba a todos; su vida era frágil, necesitaba de incesantes cuidados 
para mantenerse; y, a pesar de esto, la tripulación, durante siglos y 
siglos, no había tenido un instante de acuerdo, de obra común, de 
razón clara. Periódicamente, una mitad de ella chocaba con la otra; se 
mataban por esclavizarse en la cubierta movediza, flotante sobre el 
abismo; pugnaban por echarse unos a otros fuera del buque; la estela 
de la nave se cubría de cadáveres. Y de la muchedumbre, en completa 
demencia todavía, surgían lóbregos sofistas para declarar que éste era 
el estado perfecto, que así debían seguir todos eternamente, y que era 
un mal ensueño desear que los tripulantes mirasen como hermanos que 
siguen un destino común y ven en torno de ellos las asechanzas de un 
misterio agresivo... ¡Ah miseria humana! 
Julio se sintió alejado de sus reflexiones por la alegría pueril que 
mostraban algunos convalecientes. Eran musulmanes, tiradores de 
Argelia y de Marruecos. Estaban en Lourdes como podían estar en otra 
parte, atentos únicamente a los obsequios de la gente civil, que los 
seguía con patriótica ternura. Todos ellos miraban con indiferencia la 
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basílica habitada por la Señora blanca. Su única preocupación era 
pedir cigarros y dulces. 
Al verse agasajados por la raza dominadora de sus países, se 
enorgullecían, atreviéndose a todo, como niños revoltosos. Su mayor 
placer era que las damas les diesen la mano. ¡Bendita guerra, que les 
permitía acercarse y tocar a estas mujeres blancas, perfumadas y 
sonrientes, tal como aparecen en los ensueños las hembras 
paradisíacas, reservadas a los bienaventurados! «Madame... Madame», 
suspiraban, poblándose al mismo tiempo de llamaradas sus pupilas de 
tinta. Y no contentos con la mano, sus garras oscuras se aventuraban a 
lo largo del brazo mientras las señoras reían de esta adoración 
trémula. Otros avanzaban entre el gentío ofreciendo su diestra a todas 
las mujeres. «Toquemos mano». Y se alejaban satisfechos luego de 
recibir el apretón. 
Vagó mucho tiempo Desnoyers por los alrededores de la basílica. Al 
amparo de los árboles se formaban en hilera las carretillas ocupadas 
por los heridos. Oficiales y soldados permanecían largas horas en la 
sombra azul viendo cómo pasaban otros camaradas heridos que podían 
valerse de sus piernas.  
La santa gruta resplandecía con el llamear de centenares de cirios. La 
muchedumbre devota, arrodillada al aire libre, fijaba sus ojos 
suplicantes en las sagradas piedras, mientras su pensamiento volaba 
lejos, a los campos de batalla, con la confianza en la divinidad que 
acompañaba a toda inquietud. De la masa arrodillada surgían soldados 
con vendajes en la cabeza, el quepis en una mano y los ojos 
lacrimosos. 
Subían y descendían por la doble escalinata de la basílica mujeres 
vestidas de blanco, con un temblor de tocas que les daba de lejos el 
aspecto de palomas aleteando. Eran enfermeras, damas de la caridad, 
guiando los pasos de los heridos. Desnoyers creyó reconocer a 
Margarita en cada una de ellas. Pero la desilusión que seguía a tales 
descubrimientos le hizo dudar del éxito de su viaje. Tampoco estaba en 
Lourdes. Nunca la encontraría en esta Francia agrandada 
desmesuradamente por la guerra, que había convertido cada población en 
un hospital. 
Por la tarde sus averiguaciones no obtuvieron mejor éxito. Los 
empleados escucharon sus preguntas con aire distraído: podía volver 
luego. Estaban preocupados por el anuncio de un nuevo tren sanitario. 
Continuaba la gran batalla cerca de París. Tenían que improvisar 
alojamiento para la nueva remesa de carne destrozada. 
Desnoyers volvió a los jardines cercanos a la gruta. Su paseo era para 
entretener el tiempo. Pensaba regresar a Pau aquella noche: nada le 
quedaba que hacer en Lourdes. ¿Adónde dirigiría luego sus 
investigaciones?... 
Sintió de pronto un estremecimiento a lo largo de su espalda: la misma 
sensación indefinible que le avisaba la presencia de ella cuando se 
reunían en un jardín de París. Margarita iba a presentarse de pronto, 
como las otras veces, sin que él supiera ciertamente de dónde salía, 
como si emergiese de la tierra o descendiese de las nubes. 
Después de pensar esto sonrió con amargura. ¡Mentiras del deseo! 
¡Ilusiones!... Al volver la cabeza reconoció la falsedad de sus 
esperanzas. Nadie seguía sus pasos: él era el único que marchaba por 
el centro de la avenida. En un banco inmediato descansaba un oficial 
con los ojos vendados. Junto a él, con la diáfana blancura de los 
ángeles custodios, estaba una enfermera. ¡Pobre ciego!... Desnoyers 
iba a seguir adelante; pero un movimiento rápido de la mujer vestida 
de blanco, un deseo visible de pasar inadvertida, de ocultar la cara 
volviendo los ojos hacia las plantas, atrajeron su atención. Tardó en 
reconocerla. Dos rizos asomados al borde de la toca le hicieron 
adivinar la cabellera oculta; los pies calzados de blanco fueron 
indicio para reconstituir el cuerpo, algo desfigurado por un uniforme 
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sin coquetería. El rostro era pálido, grave. Nada quedaba en él de los 
antiguos afeites, que le daban una belleza pueril de muñeca. Sus ojos 
parecían reflejar lo existente con nuevas formas en el fondo de unas 
aureolas oscuras de cansancio... ¡Margarita! 
Se miraron largamente, como hipnotizados por la sorpresa. Ella mostró 
inquietud al ver que Desnoyers adelantaba un paso. No..., no. Sus 
ojos, sus manos, todo su cuerpo parecieron protestar, repelerle en su 
avance, fijarlo en su inmovilidad. El miedo a que se aproximase la 
hizo marchar hacia él. Dijo unas palabras al militar, que continuó en 
el banco, recibiendo sobre el vendaje de su rostro un rayo de sol que 
parecía no sentir. Luego se levantó, yendo al encuentro de Julio, y 
siguió adelante, indicándole con un gesto que se situase más lejos, 
donde el herido no pudiera escucharlos. 
Detuvo su paso en un sendero lateral. Desde allí podían ver al ciego 
confiado a su custodia. Quedaron inmóviles frente a frente. Desnoyers 
quiso decir muchas cosas, ¡muchas!, pero vaciló, no sabiendo cómo 
revestir de palabras sus quejas, sus súplicas, sus halagos. Por encima 
de esta avalancha de pensamientos emergió uno, fatal, dominante, 
colérico: 
-¿Quién es ese hombre?... 
El acento rencoroso, la voz dura con que dijo estas palabras le 
sorprendieron, como si procediesen de otra boca. 
La enfermera le miró con sus ojos límpidos, agrandados, serenos, unos 
ojos que parecían libres para siempre de las contradicciones de la 
sorpresa y del miedo. La respuesta se deslizó con la misma limpieza 
que la mirada. 
-Es Laurier... Es mi marido. 
¡Laurier!... Los ojos de Julio examinaron con larga duda al militar 
antes de convencerse. ¡Laurier este oficial ciego que permanecía 
inmóvil en el banco, como un símbolo de dolor heroico! Estaba 
aviejado, con la tez curtida y de un color de bronce surcado de 
grietas que convergían como rayos en torno de todas las aberturas de 
su rostro. Los cabellos empezaban a blanquear en las sienes y en la 
barba que cubría ahora sus mejillas. Había vivido veinte años en un 
mes... Al mismo tiempo parecía más joven, con una juventud que 
irradiaba vigorosa de su interior, con la fuerza de un alma que ha 
sufrido las emociones más violentas y no puede ya conocer el miedo, 
con la satisfacción firme y serena del deber cumplido. 
Contemplándolo sintió al mismo tiempo admiración y celos. Se avergonzó 
al darse cuenta de la aversión que le inspiraba este hombre en plena 
desgracia y que no podía ver lo que le rodeaba. Su odio era una 
cobardía; pero insistió en él, como si en su interior se hubiese 
despertado otra alma, una segunda personalidad que le causaba espanto. 
¡Cómo recordaba los ojos de Margarita al alejarse del herido por unos 
instantes!... A él no le había mirado así nunca. Conocía todas las 
gradaciones amorosas de sus párpados; pero su mirada al herido era 
algo diferente, algo que él no había visto hasta entonces. 
Habló con la furia del enamorado que descubre una infidelidad. 
-¡Y por eso te fuiste sin un aviso, sin una palabra!... Me abandonaste 
para venir en busca de él... Di ¿por qué has venido? ¿Por qué has 
venido? 
No se inmutó ella ante su acento colérico y sus miradas hostiles. 
-He venido porque aquí estaba mi deber. 
Luego habló cómo una madre que aprovecha un paréntesis de sorpresa en 
el niño irascible para aconsejarle cordura. Explicaba sus actos. Había 
recibido la noticia de la herida de Laurier cuando ella y su madre se 
preparaban a salir de París. No vaciló un instante: su obligación era 
correr al lado de este hombre. Había reflexionado mucho en las últimas 
semanas. La guerra la había hecho meditar sobre el valor de la vida. 
Sus ojos contemplaban nuevos horizontes. Nuestro destino no está en el 
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placer y las satisfacciones egoístas: nos debemos al dolor y al 
sacrificio. 
Deseaba trabajar por su patria, cargar con una parte del dolor común, 
servir como las otras mujeres; y estando dispuesta a dar todos sus 
cuidados a los desconocidos, ¿no era natural que prefiriese a este 
hombre, al que había causado tanto daño?... Vivía aún en su memoria el 
momento en que lo vio llegar  la estación completamente solo entre 
tantos que tenían el consuelo de unos brazos amantes al partir en 
busca de la muerte. Su lástima había sido aún más intensa al enterarse 
de su infortunio. Un obús había estallado junto a él, matando a los 
que le rodeaban. De sus varias heridas, la única grave era la del 
rostro. Había perdido un ojo por completo; el otro lo mantenían los 
médicos sin visión, esperando salvarlo. Pero ella dudaba; era casi 
seguro que Laurier quedaría ciego. 
La voz de Margarita temblaba al decir esto, como si fuese a llorar; 
pero sus ojos permanecieron secos. No sentían la irresistible 
necesidad de las lágrimas. El llanto era ahora algo superfluo, como 
otras muchas cosas de los tiempos de paz. ¡Habían visto sus ojos tanto 
en pocos días! 
.¡Cómo le amas! -exclamó Julio. 
Ella le había tratado de usted hasta este momento, por miedo a ser 
oída y por mantenerlo a distancia, como si hablase con un amigo. Pero 
la tristeza de su amante acabó con su frialdad. 
-No; yo te quiero a ti..., yo te querré siempre. 
La sencillez con que dijo esto y su repentino tuteo infundieron 
confianza a Desnoyers. 
-¿Y el otro?- preguntó con ansiedad.  
Al escuchar su respuesta creyó que algo acababa de pasar ante el sol, 
velando momentáneamente su luz. Fue como una nube que se desliza sobre 
la tierra y sobre su pensamiento, esparciendo una sensación de frío. 
-A él también lo quiero. 
Lo dijo mirándole como si implorase su perdón, con la sinceridad 
dolorosa de un alma que ha reñido con la mentira y llora al adivinar 
los daños que causa. 
Él sintió que su cólera dura se desmoronaba de golpe, lo mismo que una 
montaña que se agrieta. «¡Ah Margarita!» Su voz sonó trémula y 
humilde. ¿Podía terminar todo entre los dos con esta sencillez? ¿Eran 
acaso mentiras sus antiguos juramentos?... Se habían buscado con 
afinidad irresistible para compenetrarse, para ser uno solo..., y 
ahora, súbitamente endurecidos por la indiferencia, ¿iban a chocar 
como dos cuerpos hostiles que se repelen?... ¿Qué significaba este 
absurdo de amarle a  él como siempre y amar al mismo tiempo a su 
antiguo esposo? 
Margarita bajo la cabeza, murmurando con desesperación: 
-Tú eres un hombre; yo soy una mujer. No me entenderás por más que 
hable. Los hombres no pueden alcanzar ciertos misterios nuestros... 
Una mujer me comprendería mejor. 
Desnoyers quiso conocer su infortunio con toda su crueldad. Podía 
hablar ella sin miedo. Se sentía con fuerzas para sobrellevar los 
golpes... ¿Qué decía Laurier al verse cuidado y acariciado por 
Margarita?... 
-Ignora quién soy... Me cree una enfermera igual a las otras, que se 
apiada de él viéndole solo y ciego, sin parientes que le escriban y lo 
visiten... En ciertos momentos he llegado a sospechar si adivina la 
verdad. Mi voz, el contacto de mis manos, le crispaban al principio 
con un gesto de extrañeza. Le he dicho que soy una dama belga que ha 
perdido a los suyos y está sola en el mundo. Él me ha contado su vida 
anterior ligeramente, como el que desea olvidar su pasado odioso... Ni 
una palabra molesta para su antigua mujer. Hay noches en que sospecho 
que me conoce, que se vale de su ceguera para prolongar la fingida 
ignorancia, y esto me atormenta... Deseo que recobre la vista, que los 
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médicos salven uno de sus ojos, y al mismo tiempo siento miedo. ¿Qué 
dirá al reconocerme?... Pero no; mejor es que vea, y ocurra lo que 
ocurra. Tú no puedes comprender estas preocupaciones, tú no sabes lo 
que yo sufro. 
Calló un instante para reconcentrarse, apreciando, una vez más las 
inquietudes de su alma. 
-¡Oh, la guerra -siguió diciendo-. ¡Qué de cambios en nuestra vida! 
Hace dos meses, mi situación me hubiese parecido extraordinaria, 
inverosímil... Yo cuidando a mi marido, temiendo que me descubra y se 
aleje de mí, deseando al mismo tiempo que me reconozca y me perdone... 
Sólo hace una semana que vivo a su lado. Desfiguro mi voz cuanto 
puedo, evito frases le revelen quién soy... Pero esto no se puede 
prolongar. Únicamente en las novelas resultan aceptables estas 
situaciones.  
La duda ensombreció de pronto su resolución. 
-Yo creo -continuó- que me ha reconocido desde el primer momento... 
Calla y finge ignorancia porque me desprecia..., porque jamás llegará 
a perdonarme. ¡He sido tan mala!... ¡Le he hecho tanto daño!... 
Se acordaba de los largos y reflexivos mutismos del herido después de 
algunas palabras imprudentes. A los dos días de recibir sus cuidados 
había tenido un movimiento de rebeldía, evitando el salir con ella a 
paseo. Pero, falto de vista, comprendiendo la inutilidad de sus 
resistencia, había acabado por entregarse con una pasividad 
silenciosa. 
-Que piense lo que quiera- concluyó Margarita animosamente-, que me 
desprecie. Yo estoy aquí, donde debo estar. Necesito su perdón; y si 
no me perdona, lo mismo seguiré a su lado... Hay momentos en que deseo 
que no recobre la vista. Así me necesitaría siempre, podría pasar toda 
mi existencia a su lado, sacrificándome por él 
-¿Y yo? -dijo Desnoyers. 
Margarita lo miró con ojos asombrados, como si despertase. Era verdad: 
¿y el otro?... Enardecida por su sacrificio, que representaba una 
expiación, había olvidado al hombre que tenía delante. 
-¡Tú! -dijo tras de una larga pausa-. Tú debes dejarme... La vida no 
es como la habíamos concebido. Sin la guerra, tal vez hubiésemos 
realizado nuestros ensueños; pero ¡ahora!... Fíjate bien. Yo llevo por 
el resto de mi existencia una carga pesadísima y al mismo tiempo 
dulce, pues cuanto más me abruma, más grata me parece. Nunca me 
separaré de ese hombre, al que he ofendido tanto, que se ve solo en el 
mundo y necesita de protección como un niño. ¿Por qué vas tú a  
participar de mi suerte? ¿Cómo vivir en amores con una eterna 
enfermera, al lado de un hombre bueno y ciego, al que ultrajaríamos 
continuamente con nuestra pasión?... No; mejor es que te alejes. Sigue 
tu camino solo y desembarazado. Déjame; tú encontrarás otras mujeres 
que te harán más dichoso que yo. Tú eres de los destinados a encontrar 
una nueva felicidad a cada paso. 
Insistió en sus elogios. Su voz era calmosa; pero en el fondo de ella 
temblaba la emoción del último adiós a la alegría que se aleja para 
siempre. El hombre amado sería de otras. ¡Y ella misma lo 
entregaba!... Pero la noble tristeza del sacrificio le infundió 
serenidad. Era una renuncia más para expiar sus culpas. 
Julio bajo los párpados, perplejo y vencido. Le aterraba la imagen del 
futuro esbozada por Margarita. Él viviendo al lado de la enfermera, 
aprovechándose de la ignorancia del ciego para inferirle todos los 
días con sus amores un nuevo insulto. ¡Ah, no! Era una villanía. Se 
acordaba ahora con vergüenza de la malignidad con que había mirado 
poco antes a este hombre desgraciado y bueno. Se reconocía sin fuerzas 
para luchar con él. Débil e impotente en aquel banco de jardín, era 
más grande y respetable que Julio Desnoyers con toda su juventud y sus 
gallardías. Había servido en su vida para algo; había hecho lo que él 
no osaba hacer.  
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Esta convicción de su inferioridad le hizo gemir como un niño 
abandonado. 
-¿Qué será de mí?... 
Margarita, considerando el amor que se iba para siempre, las 
esperanzas desvanecidas, el futuro iluminado por la satisfacción de su 
deber cumplido, pero monótono y doloroso, murmuró igualmente: 
-¿Y yo?... ¿Qué será de mí?...  
Desnoyers pareció reanimarse, como si hubiese encontrado de pronto una 
solución. 
-Escucha, Margarita: yo leo en tu alma. Amas a ese hombre, y haces 
bien. Es superior a mí, y las mujeres se sienten atraídas por toda 
superioridad... Yo soy un cobarde. Sí, no protestes; soy un cobarde, 
con toda mi juventud, con todas mis fuerzas. ¿Cómo no habías de 
sentirte impresionada por la conducta de ese hombre?... Pero yo 
recuperaré lo perdido... Este país es el tuyo, Margarita: yo me batiré 
por él. No digas que no... 
Y, enardecido por su repentino entusiasmo, trazaba un plan de 
heroísmos. Iba a hacerse soldado. Pronto oiría hablar de él. Su 
propósito era quedar tendido en el campo al primer encuentro o 
asombrar al mundo con sus hazañas. De un modo u otro resolvería su 
vergonzosa situación: el olvido de la muerte o la gloria. 
-¡No! -exclamó ella, interrumpiéndole con angustia-. Tú, no. Bastante 
hay con el otro... ¡Qué horror! Tú también herido, mutilado para 
siempre, tal vez muerto... No; vive. Prefiero que vivas, aunque seas 
de otra. Que yo sepa que existes, que te vea alguna vez, aunque me 
hayas olvidado, aunque pases indiferente, como si no me conocieses. 
En su protesta gritaba el amor ardoroso, el amor irreflexivo y 
heroico, que acepta con estoicismo todas las penas a cambio de que el 
ser preferido siga existiendo. 
Pero a continuación, para que Julio no sintiese el engaño de una falsa 
esperanza, añadió: 
-Vive, tú no debes morir. Sería para mí un nuevo tormento... Pero vive 
sin mí. Olvídame. Es inútil cuanto hablemos: mi destino está marcado 
para siempre al lado del otro. 
Desnoyers volvió a entregarse al desaliento, adivinando la ineficacia 
de ruegos y protestas. 
-¡Ah, cómo le amas!... ¡Cómo me engañaste! 
Ella, como suprema explicación, volvió a repetir lo dichos al 
principio de la entrevista. Amaba a Julio... y amaba a su marido. Eran 
amores distintos. No que quería decir cuál resultaba más ardiente; 
pero la desgracia la impelía a escoger entre los dos, y aceptaba el 
más doloroso, el de mayores sacrificios. 
-Tú eres hombre, y no podrás entenderme nunca... Una mujer me 
comprendería. 
Julio, al lanzar una mirada en torno de él, creyó que la tarde había 
sufrido los efectos de un fenómeno celeste. El jardín seguía iluminado 
por el sol, pero el verde de los árboles, el amarillo del suelo, el 
azul del espacio, las espumas blancas del río, todo le pareció oscuro 
y difuso, como si cayese una lluvia de ceniza. 
-Entonces..., ¿todo ha terminado entre nosotros? 
Su voz temblorosa, suplicante, cargada de lágrimas, hizo que ella 
volviese la cabeza para ocultar su emoción. 
Luego, en el penoso silencio, las dos desesperaciones formularon la 
misma pregunta, como si interrogasen a las sombras del futuro. «¿Qué 
será de mí?», murmuró el hombre. Y como un eco, los labios de ella 
repitieron: «¿Qué será de mí?» 
Todo estaba dicho. Palabras irreparables se alzaban entre los dos como 
un obstáculo que había de ensancharse por momentos, impeliéndolos en 
opuestas direcciones. ¿Para qué prolongar la entrevista dolorosa?... 
Margarita mostró la resolución pronta y enérgica de toda mujer cuando 
desea cortar una escena:  



 131

«¡Adiós!» Su rostro había tomado una palidez amarillenta, sus pupilas 
estaban mortecinas, humosas, como los vidrios de una linterna cuya luz 
se apaga. «¡Adiós!» Debía volver al lado de su herido. 
Se marchó sin mirarlo, y Desnoyers, por instinto, caminó en dirección 
opuesta. Cuando, al serenarse, quiso volver sobre sus pasos, vi cómo 
se alejaba dando el brazo al ciego, sin volver la cabeza una sola vez. 
Tuvo la convicción de que ya no la vería más, y una angustia de 
asfixia oprimió su garganta. ¿Y con esta facilidad podía separarse 
eternamente dos seres que días antes contemplaban el Universo 
concretado en sus personas?...  
Su desesperación al quedar solo le hizo acusarse de torpeza. Ahora 
acudían sus pensamientos en tropel, y cada uno de ellos le pareció 
suficiente para convencer a Margarita. Indudablemente no había sabido 
expresarse: necesita hablar con ella otra vez... Y decidió permanecer 
en Lourdes. 
Pasó una noche de tortura en el hotel, escuchando el rebullir del río 
entre las piedras. El insomnio le tuvo entre sus mandíbulas feroces, 
royéndole con un suplicio interminable. Encendió la luz varias veces, 
pero no pudo leer. Sus ojos miraron con estúpida fijeza los dibujos 
del empapelado, las láminas piadosas de este cuarto que había servido 
de albergue a los peregrinos ricos. Permaneció inmóvil y abstraído 
como los orientales que piensan en su  carencia absoluta de 
pensamientos. Una idea única danzaba en el vacío de su cráneo: «Y no 
la veré más... ¿Es esto posible?» 
Se adormeció algunos instantes, para despertar con la sensación de un 
estallido horroroso que lo enviaba por los aires. Y siguió desvelado, 
con sudores de angustia, hasta que en la sombra de la habitación se 
fue destacando un cuadrado de luz láctea. El amanecer empezaba a 
reflejarse en las cortinas de la ventana. 
La caricia aterciopelada del día pudo, al fin, cerrar sus ojos. Al 
despertar, bien entrada la mañana, corrió a los jardines de la 
gruta... ¡Las horas de espera temblorosa e inútil, creyendo reconocer 
a Margarita en toda dama blanca que avanzaba guiando a un herido! 
Por la tarde, después de un almuerzo cuyos platos desfilaron intactos, 
volvió al jardín en busca de ella. Al reconocerla dando el brazo al 
oficial ciego experimentó una sensación de desaliento. Parecía más 
alta, más delgada, con el rostro afilado, dos oquedades de sombra en 
las mejillas, los ojos brillantes de fiebre, los párpados contraídos 
por el cansancio. Adivinó una noche de suplicio, de pensamientos 
escasos y tenaces, de estupefacción dolorosa, igual a la suya en el 
cuarto del hotel. Sintió de pronto todo el peso del insomnio y la 
inapetencia, toda la emoción deprimente de las sensaciones crueles 
experimentadas en las últimas horas. ¡Cuán desgraciados eran los 
dos!... 
Ella avanzaba con precaución, mirando a un lado y a otro, como el que 
presiente un peligro. Al descubrirle se apretó contra el ciego, 
lanzando a su antiguo amante una mirada de súplica, de desesperación, 
implorando misericordia... ¡Ay esta mirada! 
Sintió vergüenza; su personalidad parecía haberse desdoblado: se 
contempló a sí mismo con ojos de juez. ¿Qué hacía allí el llamado 
Julio Desnoyers, hombre seductor e inútil, atormentando con su 
presencia a una pobre mujer, queriendo desviarla de su noble 
arrepentimiento, insistiendo en sus egoístas y pequeños deseos, cuando 
la Humanidad entera pensaba en otras cosas?... Su cobardía le irritó. 
Como el ladrón que se aprovecha del sueño de la víctima, él rondaba en 
torno de un hombre bueno y valeroso que no podía verle, que no podía 
defenderse, para robarle el único afecto que tenía en el mundo y que 
milagrosamente volvía hacia él. ¡Muy bien, señor Desnoyers!... ¡Ah 
canalla! 
Estos insultos exteriores le hicieron erguirse, altivo, cruel, 
inexorable, contra aquel otro yo digno de su desprecio. 
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Ladeó la cabeza: no quiso encontrar los ojos suplicantes de Margarita; 
tuvo miedo  a su mudo reproche. Tampoco se atrevió a mirar al ciego, 
con su uniforme rapado y heroico, con su rostro envejecido por el 
deber y la gloria. Le temía como a un remordimiento. 
Volvió la espalda al grupo; se alejó. ¡Adiós, amor! ¡Adiós, 
felicidad!... 
Marchaba ahora con paso firme; un milagro acababa de realizarse en su 
interior: había encontrado un camino. 
¡A París!... Una ilusión nueva iba a poblar el inmenso vacío de su 
existencia sin objetivo. 
 
 

V 
 
 

LA INVASIÓN 
 

 
Huía don Marcelo para refugiarse en su castillo, cuando encontró al 
alcalde de Villeblanche. El estrépito de la descarga le había hecho 
correr hacia la barricada. Al enterarse de la aparición del grupo de 
rezagados elevó los brazos desesperadamente. Estaban locos. Su 
resistencia iba a ser fatal para el pueblo. Y siguió corriendo para 
rogarles que desistiesen de ella. 
Transcurrió mucho tiempo sin que se turbase la calma de la mañana. 
Desnoyers había subido a lo más alto de uno de los torreones, y con 
los anteojos exploraba el campo. No alcanzaba a distinguir la 
carretera; sólo veía grupos de árboles inmediatos. Adivinó con la 
imaginación debajo de este ramaje una oculta actividad: masas de 
hombres que hacían alto, tropas que se preparaban para el ataque. La 
inesperada defensa de los fugitivos había perturbado la marcha de la 
invasión. Desnoyers pensó en este puñado de locos y su testarudo jefe: 
¿qué suerte iba a ser la suya? 
Al fijar sus gemelos en las cercanías del pueblo vio las manchas rojas 
de los quepis deslizándose como amapolas entre el verde de una 
pradera. Eran ellos que se retiraban, convencidos de la inutilidad de 
su resistencia. Tal vez les habían indicado un vado o una barca 
olvidada para salvar el Marne, y continuaban su retroceso hacia el 
río. De un momento a otro, los alemanes iban a entrar en Villeblanche. 
Transcurrió media ahora de profundo silencio. El pueblo perfilaba 
sobre un fondo de colinas su masa de tejados y la torre de la iglesia 
rematada por la cruz y un gallo de hierro. Todo parecía tranquilo, 
como en los mejores días de la paz. De pronto vio que el bosque 
vomitaba a lo lejos algo ruidoso y sutil, una burbuja de vapor 
acompañada de sordo estallido. Algo también pasó por el aire con 
estridente curva. A continuación un tejado del pueblo se abrió como un 
cráneo, volando de él maderos, fragmentos de pared, muebles rotos. 
Todo el interior de la casa se escapaba en un chorro de humo polvo y 
astillas. 
Los invasores bombardeaban a Villeblanche antes de intentar el ataque, 
como si temiesen encontrar en sus calles una empeñada resistencia. 
Cayeron nuevos proyectiles. Algunos, pasando por encima de las casas, 
venían a estallar entre el pueblo y el castillo.. Los torreones de la 
propiedad de Desnoyers empezaban a atraer la puntería de los 
artilleros. Pensaba éste en la oportunidad de abandonar su peligroso 
observatorio, cuando vio que algo blanco, semejante a un mantel o a 
una sábana, flotaba en la torre de la iglesia. Los vecinos habían 
izado esta señal de paz para evitarse el bombardeo. Todavía cayeron 
unos cuantos proyectiles; luego se hizo el silencio. 
Don Marcelo estaba ahora en su parque, viendo cómo el conserje 
enterraba al pie de un árbol las armas de caza que existían en el 
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castillo. Luego se dirigió hacia la verja. Los enemigos iban a llegar 
y había que recibirlos. En esta espera inquietante, el arrepentimiento 
volvió a atormentarle. ¿Que hacía allí? ¿Por qué se había quedado?... 
Pero su carácter tenaz desechó inmediatamente las dudas del miedo. 
Estaba allí porque tenía el deber de guardar lo suyo. Además, ya era 
tarde para pensar en tales cosas. 
Le pareció de pronto que el silencio matinal se cortaba con un sordo 
rasgón de tela dura. 
-Tiros, señor -dijo el conserje-. Una descarga. Debe de ser en la 
plaza. 
Minutos después vieron llegar a una mujer del pueblo, una vieja de 
miembros enjutos y negruzcos, que jadeaba con la violencia de la 
carrera, lanzando en torno miradas de locura. Huía, sin saber adónde 
ir, por la necesidad de escapar al peligro, de librarse de horribles 
visiones. Desnoyers y los porteros escucharon su explicación, 
entrecortada por hipos de terror. 
Los alemanes estaban en Villeblanche. Primeramente había entrado un 
automóvil a toda velocidad, pasando de un extremo a otro del pueblo. 
Su ametralladora disparaba a capricho contra las casas cerradas y las 
puertas abiertas, tumbando a las gentes que se habían asomado. La 
vieja abrió los brazos con un gesto de terror...; heridos..., sangre. 
A continuación, otros vehículos blindados que se habían detenido en la 
plaza, y tras de ellos, grupos de jinetes, batallones a pie, numerosos 
batallones que llegaban por todas partes. Los hombres con casco 
parecían furiosos; acusaban a los habitantes de haber hecho fuego 
contra ellos. En la plaza habían golpeado al alcalde y a varios 
vecinos que salían a su encuentro. El cura, inclinado sobre unos 
agonizantes, también había sido atropellado... Todos presos. Los 
alemanes hablaban de fusilarlos. 
Las palabras de la vieja fueron cortadas por el ruido de algunos 
automóviles que se aproximaban. 
-Abre la verja -ordenó el dueño al conserje. 
La verja quedó abierta, y ya no volvió a cerrarse nunca. Terminaba el 
derecho de propiedad. 
Se detuvo ante la entrada un automóvil enorme cubierto de polvo y 
lleno de hombres. Detrás sonaron las bocinas de otros vehículos, que 
se avisaban al detenerse con un seco tirón de frenos. Desnoyers vio 
soldados apeándose de un salto, todos vestidos de gris verdoso, con 
una funda del mismo tono cubriendo el casco puntiagudo. Uno de ellos, 
que marchaba delante, le puso su revólver en la frente. 
-¿Dónde están los francotiradores?- preguntó. 
Estaba pálido, con una palidez de cólera, de venganza y de miedo. Le 
temblaban las mejillas a impulsos de la triple emoción. Don Marcelo se 
explicó lentamente, contemplando a corta distancia de sus ojos el 
negro redondel del tubo amenazador. No había visto francotiradores. El 
castillo tenía por únicos habitantes el conserje con su familia y él, 
que era el dueño. 
Miró el oficial al edificio y luego examinó a Desnoyers con visible 
extrañeza, como si lo encontrase de aspecto demasiado humilde para ser 
su propietario. Le había creído un simple empleado, y su respeto a las 
jerarquías sociales hizo que bajase el revólver.  
No por esto desistió de sus gestos imperiosos. Empujó a don Marcelo 
para que le sirviese de guía; lo hizo marchar delante de él, mientras 
a sus espaldas se agrupaban unos cuarenta soldados. Avanzaron en dos 
filas, al amparo de los árboles que bordeaban la avenida central, con 
el fusil pronto para disparar y mirando inquietamente a las ventanas 
del castillo, como si esperasen recibir desde ellas una descarga 
cerrada. Desnoyers marchó con tranquilidad por el centro, y el 
oficial, que había imitado la precaución de su gente, acabó por unirse 
a él cuando atravesaba el puente levadizo. 
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Los hombres armados se esparcieron por las habitaciones en busca de 
enemigos. Metían las bayonetas debajo de las camas y divanes. Otros, 
con un automatismo destructor, atravesaron los cortinajes y las ricas 
cubiertas de los lechos. El dueño protestó: «¿Para qué este destrozo 
inútil?...» Experimentaba una tortura insufrible al ver las botas 
enormes manchando de barro las alfombras, al oír el choque de culatas 
y mochilas contra los muebles frágiles, de los que caían objetos. 
¡Pobre mansión histórica!... 
El oficial lo miró con extrañeza, asombrado de que protestase por tan 
fútiles motivos. Pero dio una orden en alemán, y sus hombres cesaron 
en las rudas exploraciones. Luego, como una justificación de este 
respeto extraordinario, añadió en francés: 
-Creo que tendrá usted el honor de alojar al general de nuestro Cuerpo 
de ejército. 
La certeza de que en el castillo no se ocultasen enemigos le hizo más 
amable. Sin embargo, persistió en su cólera contra los 
francotiradores. Un grupo de vecinos había hecho fuego sobre los 
ulanos cuando avanzaban descuidados después de la retirada de los 
franceses. 
Desnoyers creyó necesaria una protesta. No eran vecinos ni 
francotiradores: eran soldados franceses. Tuvo buen cuidado de callar 
su presencia en la barricada; pero afirmó que había distinguido los 
uniformes desde un torreón de su castillo. 
El oficial hizo un gesto de agresividad. 
-¿Usted también?... ¿Usted, que parece un hombre razonable, repite 
tales patrañas? 
Y, para cortar la discusión, dijo con arrogancia: 
-Llevaban uniforme, si usted se empeña en afirmarlo; pero eran 
francotiradores. El Gobierno francés ha repartido armas y uniformes a 
los campesinos para que nos asesinen. Lo mismo hizo el de Bélgica... 
Pero conocemos sus astucias y sabremos castigarlos. 
El pueblo iba a ser incendiado. Había que vengar los cuatro cadáveres 
alemanes que estaban tendidos en las afueras de Villeblanche, cerca de 
las barricadas. El alcalde, el cura, los principales vecinos, todos 
fusilados. 
Visitaban en aquel momento el último piso. Desnoyers vio flotar por 
encima del ramaje de su parque una bruma oscura cuyos contornos 
enrojecía el sol. El extremo el campanario era lo único del pueblo que 
se distinguía desde allí. En torno del gallo de hierro volteaban 
harapos inútiles, semejantes a telarañas negras elevadas por el 
viento. Un olor de madera vieja quemada llegó hasta el castillo. 
Saludó el alemán este espectáculo con una sonrisa cruel. Luego, al 
descender al parque, ordenó a Desnoyers que le siguiese. Su libertad y 
su dignidad habían terminado. En adelante iba a ser una cosa bajo el 
dominio de estos hombres, que podían disponer de él a su capricho. 
¡Ay, por qué se había quedado...! Obedeció, montando en un automóvil 
al lado del oficial, que aún conservaba el revólver en la diestra. Sus 
hombres se esparcían por el castillo y sus dependencias para evitar la 
fuga de un enemigo imaginario. El conserje y su familia parecieron 
decirle «¡Adiós!» con los ojos. Tal vez lo llevaban a la muerte. 
Más allá de las arboledas del castillo fue surgiendo un mundo nuevo. 
El corto trayecto hasta Villeblanche representó para él un salto de 
millones de leguas, la caída en un planeta rojo, donde hombres y cosas 
tenían la pátina del humo y el resplandor del incendio. Vio el pueblo 
bajo un dosel oscuro moteado de chispas y brillantes pavesas. El 
campanario ardía como un blandón enorme; la techumbre de la iglesia 
estallaba, dejando escapar chorros de llamas. Un hedor de quema se 
esparcía en el ambiente. El fulgor del incendio parecía contraerse y 
empalidecer ante la luz impasible del sol. 
Corrían a través de los campos, con la velocidad de la desesperación, 
mujeres y niños dando alaridos. Las bestias habían escapado de los 
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establos, empujadas por las llamas, para emprender una carrera loca. 
La vaca y el caballejo de labor llevaban pendiente del pescuezo la 
cuerda rota por el tirón de miedo. Sus flancos echaban humo y olían a 
pelo quemado. Los cerdos, las ovejas, las gallinas, corrían 
igualmente, confundidos con gatos y perros. Toda la animalidad 
doméstica retornaba a la existencia salvaje, huyendo del hombre 
civilizado. Sonaban tiros y carcajadas brutales. Los soldados, en las 
afueras del pueblo, insistían regocijados en esta cacería de 
fugitivos. Sus fusiles apuntaban a las bestias y herían a las 
personas. 
Desnoyers vio hombres, muchos hombres, hombres por todas partes. Eran 
a modo de hormigueros grises que desfilaban y desfilaban hacia el Sur, 
saliendo de los bosques, llenando los caminos, atravesando los campos. 
El verde de la vegetación se diluía bajo sus pasos; las cercas caían 
rotas, el polvo se alzaba en espirales detrás del sordo rodar de los 
cañones y el acompasado trote de millares de caballos. A los lados del 
camino habían hecho alto varios batallones con su acompañamiento de 
vehículos y bestias de tiro. Descansaban para reanudar su marcha. 
Conocía a este ejército. Lo había visto en las paradas de Berlín y 
también le pareció cambiado, como el del día anterior. Quedaba en él 
muy poco de la brillantez sombría e imponente, de la tiesura muda y 
jactanciosa que hacían llorar de admiración a sus cuñados. La guerra, 
con sus realidades, había borrado todo lo que tenía de teatral el 
formidable organismo de la muerte. Los soldados se mostraban sucios y 
cansados. Una respiración de carne blanca, atocinada y sudorosa, 
revuelta con el hedor del cuero, flotaba sobre los regimientos. Todos 
los hombres tenían cara de hambre. Llevaban días y días caminando 
incesantemente sobre las huellas de un enemigo que siempre conseguía 
librarse. En este avance forzado, los víveres de la Intendencia 
llegaban tarde a los acantonamientos. Sólo podías contar con lo que 
guardaban en sus mochilas. Desnoyers los vio alineados junto al camino 
devorando pedazos de pan negro y embutidos mohosos. Algunos se 
esparcían por los campos para desenterrar las remolachas y otros 
tubérculos, mascando su dura pulpa entre crujidos de granos de tierra. 
Un alférez sacudía los árboles frutales, empleando como percha la 
bandera de su regimiento. La gloriosa enseña, adornada con recuerdos 
de 1870, le servía para alcanzar ciruelas todavía verdes. Los que 
estaban sentados en el suelo aprovechaban este descanso extrayendo sus 
pies hinchados y sudorosos de las altas botas, que esparcían un vapor 
insufrible. 
Los regimientos de Infantería que Desnoyers había visto en Berlín 
reflejando la luz en metales y correajes, los húsares lujosos y 
terroríficos, los coraceros de albo uniforme, semejantes a los 
paladines del Santo Graal, los artilleros con el pecho regleteado de 
fajas blancas, todos los militares que en los desfiles arrancaban 
suspiros de admiración a los Hartrott, aparecían ahora unificados y 
confundidos por la monotonía del color, todos de verde mostaza, como 
lagartos empolvados que en su arrastre buscan confundirse con el 
suelo. 
Se adivinaba la persistencia de la férrea disciplina. Una palabra dura 
de los jefes, un golpe de silbato y todos se agrupaban, desapareciendo 
el hombre en el espesor de la masa de autómatas. Pero el peligro, el 
cansancio, la certidumbre del triunfo, habían aproximado a los 
soldados y oficiales momentáneamente, borrando las diferencias de 
castas. Los jefes salían un poco del aislamiento en que los mantenía 
su altivez y se dignaban conversar con sus hombres para infundirles 
ánimo. Un esfuerzo más, y envolverían a franceses e ingleses, 
repitiendo la hazaña de Sedán, cuyo aniversario se celebraba en 
aquellos días. Iban a entrar en París: era asunto de una semana. 
¡París! Grandes tiendas llenas de riquezas, restaurantes célebres, 
mujeres, champaña, dinero... Y los hombres, orgullosos de que sus 
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conductores se dignasen hablar con ellos, olvidaban la fatiga y el 
hambre, reanimándose como las muchedumbres de la Cruzada ante la 
imagen de Jerusalén. Nach Paris! El alegre grito circulaba de la 
cabeza a la cola de las columnas en marcha. «¡A París! ¡A París!...» 
La escasez de comida la compensaban con los productos de una tierra 
rica en vinos. Al saquear las casas, rara vez encontraban víveres, pro 
siempre una bodega. El alemán humilde, abrevado con cerveza y que 
consideraba el vino como un privilegio de los ricos, podía desfondar 
los toneles a culatazos, bañándose los pies en oleadas del precioso 
líquido. Cada batallón dejaba como rastro de su paso una estela de 
botellas vacías. Un alto en un campo lo sembraban de cilindros de 
vino. Los furgones de los regimientos, no pudiendo renovar sus 
repuestos de víveres, cargaban vino en todos los pueblos. El soldado, 
falto de pan, recibía alcohol... Y este regalo iba acompañado de 
buenos consejos de los oficiales. La guerra es la guerra: nada de 
piedad con unos adversarios que no la merecían. Los franceses 
fusilaban a los prisioneros y sus mujeres sacaban los ojos a los 
heridos. Cada vivienda equivalía a un antro de asechanzas. El alemán 
sencillo e inocente que penetraba solo iba a muerte segura. Las camas 
se hundían en pavorosos subterráneos, los armarios eran puertas 
disimuladas, todo rincón tenía oculto a un asesino. Había que castigar 
a esta nación traidora que preparaba su suelo como un escenario de 
melodrama, Los funcionarios municipales, los curas, los maestros de 
escuela, dirigían y amparaban a los francotiradores. 
Desnoyers se aterró al considerar la indiferencia con que marchaban 
estos hombres en torno del pueblo incendiado. No veían el fuego y la 
destrucción; todo carecía de valor ante sus ojos: era el espectáculo 
ordinario. Desde que atravesaron las fronteras de su país, pueblos en 
ruinas, incendiados por las vanguardias, y pueblos en llamas 
nacientes, provocadas por su propio paso, habían ido marcando las 
etapas de su avance por el suelo belga y el francés. 
Al entrar el automóvil en Villeblanche tuvo que moderar su marcha. 
Muros calcinados se habían desplomado sobre la calle, vigas medio 
carbonizadas obstruían el paso, obligando al vehículo a virar entre 
los escombros humeantes. Los solares ardían como braseros entre casas 
que aún se mantenían en pie, saqueadas, con las puertas rotas, pero 
libres del incendio. Desnoyers vio en estos rectángulos llenos de 
tizones, sillas, camas, máquinas de coser, cocinas de hierro, todos 
los muebles del bienestar campesino, que se consumían o retorcían. 
Creyó distinguir igualmente un brazo emergiendo de los escombros y que 
empezaba a arder como un cirio. No, no era posible... Un hedor de 
grasa caliente se unía a la respiración de hollín de maderas y 
cascotes. 
Cerró los ojos: no quería ver. Pensó por un momento que estaba 
soñando. Era inverosímil que tales horrores hubiesen podido 
desarrollarse en poco más de una hora. Creyó a la maldad humana 
impotente para cambiar en tan poco espacio el aspecto de un pueblo. 
Una brusca detención del carruaje le hizo mirar. Esta vez los 
cadáveres estaban en medio de la calle: eran dos hombres y una mujer. 
Tal vez habían caído bajo las balas de la ametralladora automóvil que 
atravesó el pueble precediendo a la invasión. Un poco más allá, 
vueltos de espalda a los muertos, como si ignorasen su presencia, 
varios soldados comían sentados en el suelo. El chófer les gritó para 
que desembarazasen el paso. Con los fusiles y los pies empujaron los 
cadáveres, todavía calientes, que dejaban a cada volteo un rastro de 
sangre. Apenas quedó abierto algo de espacio entre ellos y el muro, 
pasó adelante el vehículo... Un crujido, un salto. Las ruedas de atrás 
habían aplastado un obstáculo frágil. 
Desnoyers continuaba en su asiento, encogido, estupefacto, cerrando 
los ojos. El horror le hizo pensar en su propio destino. ¿Adónde lo 
llevaba aquel teniente?... 
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En la plaza vio la casa municipal que ardía; la iglesia no era más que 
un cascarón de piedra erizado de lenguas de fuego. Las casas de los 
vecinos acomodados tenían las puertas y ventanas rotas a hachazos. En 
su interior se agitaban los soldados, siguiendo un metódico vaivén. 
Entraban con las manos vacías y surgían cargados de muebles y ropas. 
Otros, desde los pisos superiores, arrojaban objetos acompañando sus 
envíos con bromas y carcajadas. De pronto tenían que salir huyendo. El 
incendio estallaba instantáneamente, con la violencia y la rapidez de 
una explosión. Seguía los pasos de un grupo de hombres que llevaban 
cajones y cilindros de metal. Alguien que iba al frente designaba los 
edificios, y al penetrar por sus rotas ventanas pastillas y chorros de 
líquido, se producía la catástrofe de un modo fulminante. 
Vio surgir de un edificio en llamas dos hombres que parecían dos 
montones de harapos, llevados a rastras por varios alemanes. Sobre la 
mancha azul de sus capotes distinguió unas caras pálidas, unos ojos 
desmesuradamente abiertos por el martirio. Sus piernas arrastraban por 
el suelo, asomando entre las tiras de los pantalones rojos 
destrozados. Uno de ellos aún conservaba el quepis. Expelían sangre 
por diversas partes de sus cuerpos: iban dejando atrás el blanco 
serpenteo de los vendajes deshechos. Eran heridos franceses, rezagados 
que se habían quedado en el pueblo sin fuerzas para continuar la 
retirada. Tal vez pertenecían al grupo que, al verse cortado, intentó 
una resistencia loca. 
Deseando restablecer la verdad, miró al oficial que tenía al lado y 
quiso hablar. Pero éste le contuvo: «Francotiradores disfrazados, que 
van a recibir su castigo». Las bayonetas alemanas se hundieron en sus 
cuerpos. Después, una culata cayó sobre la cabeza de uno de ellos... Y 
los golpes se repitieron con sordo martilleo sobre las cápsulas óseas, 
que crujían al romperse. 
Otra vez pensó el viejo en su propia suerte. ¿Adónde lo llevaba este 
teniente a través de tantas visiones de horror? 
Llegaron a las afueras del pueblo, donde los dragones habían 
establecido su barricada. Las carretas estaban aún allí, pero a un 
lado del camino. Bajaron del automóvil. Vio un grupo de oficiales 
vestidos de gris, con el casco enfundado, iguales en todo a los otros. 
El que lo había conducido hasta este sitio quedó inmóvil, rígido, con 
una mano en la visera, hablando a un militar que estaba unos cuantos 
pasos al frente del grupo. Miró a este hombre y él también lo miró con 
unos ojillos azules y duros que perforaban su rostro enjuto surcado de 
arrugas. Debía de ser el general. La mirada arrogante y escudriñadora 
le abarcó de pies a cabeza. Don Marcelo tuvo el presentimiento de que 
su vida dependía de este examen. Una mala idea que cruzase por su 
cerebro, un capricho cruel de su imaginación, y estaba perdido. Movió 
los hombros el general y dijo unas palabras con gesto desdeñoso. Luego 
montó en un automóvil con dos de sus ayudantes y el grupo se deshizo. 
La cruel incertidumbre del viejo encontró interminables los momentos 
que tardó el oficial en volver a su lado. 
-Su excelencia es muy bueno -dijo-. Podía fusilarlo, pero le perdona. 
¡Y aún dicen ustedes que somos unos salvajes!... 
Con la inconsciencia de su menosprecio, explicó que lo había traído 
hasta allí convencido de que lo fusilarían. El general deseaba 
castigar a los vecinos principales de Villeblanche y él había 
considerado por su propia iniciativa que el dueño del castillo debía 
de ser uno de ellos. 
-El deber militar, señor... Así lo exige la guerra. 
Después de esta excusa reanudó los elogios a su excelencia. Iba a 
alojarse en la propiedad de don Marcelo, y por esto le perdonaba la 
vida. Debía darle las gracias... Luego volvieron a temblar de cólera 
sus mejillas. Señalaba unos cuerpos tendidos junto al camino. Eran los 
cadáveres de los cuatro ulanos, cubiertos con unos capotes y mostrando 
por debajo de ellos las suelas enormes de sus botas. 
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-¡Un asesinato! -exclamó-. ¡Un crimen que van a pagar caro los 
culpables! 
Su indignación le hacía considerar como un hecho inaudito y monstruoso 
la muerte de los cuatro soldados, como si en la guerra sólo debieran 
caer los enemigos, manteniéndose incólume la vida de sus compatriotas. 
Llegó un grupo de Infantería mandado por un oficial. Al abrirse sus 
filas vio Desnoyers entre los uniformes grises varios paisanos 
empujados rudamente. Iban con las ropas desgarradas. Algunos tenían 
sangre en el rostro y en las manos. Los fue reconociendo uno por uno 
mientras los alineaban junto a una tapia, a veinte pasos del piquete: 
el alcalde, el cura, el guardia forestal, algunos vecinos ricos cuyas 
casas había visto arder. 
Iban a fusilarlos... Para evitarle toda duda, el teniente continuó sus 
explicaciones. 
-He querido que vea usted esto. Conviene aprender. Así agradecerá 
mejor las bondades de su excelencia. 
Ninguno de los prisioneros hablaba. Habían agotado sus voces en una 
protesta inútil. Toda su vida la concentraban en sus ojos, mirando en 
torno con estupefacción... ¿Y era posible que los matasen fríamente, 
sin oír sus protestas, sin admitir las pruebas de su inocencia? 
La certidumbre de la muerte dio de pronto a casi todos ellos una noble 
serenidad. Inútil quejarse. Sólo un campesino rico, famoso en el 
pueblo por su avaricia, lloriqueaba desesperadamente repitiendo: «Yo 
no quiero morir..., yo no quiero morir». 
Trémulo y con los ojos cargados de lágrimas, Desnoyers se ocultó 
detrás de su implacable acompañante. A todos los conocía, con todos 
había batallado, arrepintiéndose ahora de sus antiguas querellas. El 
alcalde tenía en la frente la mancha roja de una gran desolladura. 
Sobre su pecho se agitaba un harapo tricolor: la banda municipal, que 
se había puesto para recibir a los invasores y éstos le habían 
arrancado. El cura erguía su cuerpo pequeño y redondo, queriendo 
abarcar en una mirada de resignación las víctimas, los verdugos, la 
Tierra entera, el Cielo. Parecía más grueso. El negro ceñidor, roto 
por las violencias de los soldados, dejaba libre su abdomen y flotante 
su sotana. Las melenas plateadas chorreaban sangre, salpicando de 
gotas rojas el blanco alzacuello. 
Al verle avanzar por el campo de la ejecución con paso vacilante a 
causa de su obesidad, una risotada salvaje cortó el trágico silencio. 
Los grupos de soldados sin armas que habían acudido a presenciar el 
suplicio saludaron con carcajadas al anciano. «¡A muerte el cura!...» 
El fanatismo de las guerras religiosas vibraba en su burla. Casi todos 
ellos eran católicos o protestantes fervorosos; pero sólo creían en 
los sacerdotes de su país. Fuera de Alemania, todo resultaba 
despreciable, hasta la propia religión. 
El alcalde y el sacerdote cambiaron de lugar en la fila, buscándose. 
Se ofrecían mutuamente el centro del grupo con una cortesía solemne. 
-Aquí, señor alcalde; éste es su sitio: a la cabeza de todos. 
-No; después de usted, señor cura.  
Discutían por última vez, pero en este momento supremo era para 
cederse el paso, queriendo cada uno humillarse ante el otro. 
Habían unido sus manos por instinto mirando de frente al piquete de 
ejecución, que bajaba sus fusiles en rígida fila horizontal. A sus 
espaldas sonaron lamentos. «¡Adiós, hijos míos!... ¡Adiós, vida!... 
¡Yo no quiero morir..., no quiero morir!...» 
Los dos hombres sintieron la necesidad de decir algo, de cerrar la 
página de su existencia con una afirmación. 
-¡Viva la República!- gritó el alcalde 
-¡Viva Francia!- dijo el cura 
Desnoyers creyó que ambos gritado lo mismo. 
Se alzaron dos verticales sobre las cabezas: el brazo del sacerdote 
trazó en el aire un signo, el sable del jefe del piquete relampagueó 
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al mismo tiempo lívidamente... Un trueno seco, rotundo, seguido de 
varias explosiones tardías. 
Sintió lástima don Marcelo por la pobre Humanidad al ver las formas 
grotescas que adopta en el momento de morir. Unos se desplomaron como 
sacos medios vacíos: otros rebotaron en el suelo lo mismo que pelotas, 
algunos dieron un salto de gimnasia con los brazos en alto, cayendo de 
espaldas o de bruces, en una actitud de nadador. 
Vio cómo salían del montón humano piernas contorsionadas por los 
estremecimientos de la agonía... Unos soldados avanzaron con el mismo 
gesto de los cazadores que van a cobrar sus piezas. De la palpitación 
de los miembros revueltos se elevaron unas melenas blancas y una débil 
que se esforzaba por repetir su signo. Varios tiros y culatazos en el 
lívido montón chorreante de sangre... Y los últimos temblores de vida 
quedaron borrados para siempre. 
El oficial había encendido un cigarro. 
-Cuando usted guste- dijo a Desnoyers con irónica cortesía. 
Montaron en el automóvil para atravesar Villeblanche, regresando al 
castillo. Los incendios cada vez más numerosos y los cadáveres 
tendidos en las calles ya no impresionaron al viejo. ¡Había visto 
tanto! ¿Qué podía alterar su sensibilidad?... Deseaba salir del pueblo 
cuanto antes en busca de la paz de los campos. Pero los campos habían 
desaparecido bajo la invasión: por todas partes soldados, caballos, 
cañones. Los grupos en descanso destruían con su contacto lo que los 
rodeaba. Los batallones en marcha habían invadido todos los caminos, 
rumorosos y automáticos como una máquina, precedidos por los pífanos y 
los tambores, lanzando de cuando en cuando, para animarse, su grito de 
alegría. Nach Paris! 
El castillo también estaba desfigurado por la invasión. Había 
aumentado mucho el número de sus guardianes durante la ausencia del 
dueño. Vio todo un regimiento de Infantería acampado en el parque. 
Miles de hombres se agitaban bajo los árboles preparando su comida en 
las cocinas rodantes. Los arriates de su jardín, las plantas exóticas, 
las avenidas cuidadosamente enarenadas y barridas, todo roto y ajado 
por la avalancha de hombres, bestias y vehículos. 
Un jefe ostentando en una manga el brazal distintivo de la 
Administración militar daba órdenes como si fuese el propietario. Ni 
se dignó fijar sus ojos en este civil que marchaba al lado de un 
teniente con encogimiento de prisionero. Los establos estaban vacíos. 
Desnoyers vio sus últimas vacas que salían conducidas a palos por los 
pastores con casco. Los reproductores costosos eran degollados todos 
en el parque como simples bestias de carnicería. En los gallineros y 
palomares no quedaba una sola ave. Las cuadras estaban llenas de 
caballos enjutos, que se daban un hartazgo ante el pesebre repleto. El 
pasto almacenado se esparcía pródigamente por las avenidas, 
perdiéndose en gran parte antes de ser aprovechado. La caballada de 
varios escuadrones iba suelta por los prados, destruyendo bajo su 
pateo los canales, los bordes de los taludes, el alisamiento del 
suelo, todo un trabajo de largos meses. La leña seca ardía en el 
parque con un llameo inútil. Por descuido o por maldad, alguien había 
aplicado el fuego a sus montones. Los árboles, con la corteza reseca 
por los ardores del verano, crujían al ser lamidos por las llamas. 
El edificio estaba ocupado igualmente por una multitud de hombres que 
obedecían a este jefe. Sus ventanas, abiertas, dejaban ver un continuo 
tránsito por las habitaciones. Desnoyers oyó golpes que resonaron 
dentro de su pecho. ¡Ay su mansión histórica!... El general iba a 
instalarse en ella, luego de haber examinado en la orilla del Marne 
los trabajos de los pontoneros, que establecían varios pasos para las 
tropas. Su miedo de propietario le hizo temblar. Temía que rompiesen 
las puertas de las habitaciones cerradas: quiso ir en busca de las 
llaves para entregarlas. El comisario no le escuchó: seguía ignorando 
su existencia. El teniente repuso con amabilidad cortante: 
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-No es necesario; no se moleste. 
Y se fue para incorporarse a su regimiento. Pero antes que Desnoyers 
le perdiese de vista quiso el oficial darle un consejo. Quieto en su 
castillo; fuera de él podían tomarle por un espía y ya estaba enterado 
de la prontitud con que acostumbraban solucionar sus asuntos los 
soldados del emperador. 
No pudo permanecer en el jardín contemplando de lejos su vivienda. Los 
alemanes que iban y venían se burlaban de él. Algunos marchaban a su 
encuentro en línea recta, como si no lo viesen, y tenía que apartarse 
para no ser volteado por este avance mecánico y rígido. 
Al fin se refugió en el pabellón del conserje. La mujer lo veía con 
asombro, caído en un asiento de su cocina, desalentado, la mirada en 
el suelo, súbitamente envejecido al perder las energías que animaban 
su robusta ancianidad. 
-¡Ah señor!... ¡Pobre señor! 
De todos los atentados de la invasión, el más inaudito para la pobre 
mujer era contemplar al dueño refugiado en su vivienda. 
-¡Qué va a ser de nosotros!- gemía. 
Su marido era llamado con frecuencia por los invasores. Los asistentes 
de su excelencia, instalados en los sótanos del castillo, lo 
reclamaban para inquirir el paradero de las cosas que no podían 
encontrar. De estos viajes volvía humillado, con los ojos llenos de 
lágrimas. Tenía en la frente la huella negra de un golpe; su chaqueta 
estaba desgarrada. Eran rastros de un débil intento de oposición 
durante la ausencia del dueño al iniciar los alemanes el despojo de 
establos y salones. 
El millonario se sintió ligado por el infortunio a unas gentes 
consideradas hasta entonces con indiferencia. Agradecía mucho la 
fidelidad de este hombre enfermo y humilde. 
Le conmovió el interés de la pobre mujer, que miraba el castillo como 
si fuese propio. La presencia de la hija trajo a su memoria la imagen 
de Chichí. Había pasado junto a ella sin fijarse en su transformación, 
viéndola lo mismo que cuando acompañaba, con trote de gozquecillo, ala 
señorita Desnoyers en sus excursiones por el parque y los alrededores. 
Ahora era una mujer, con la delgadez del último crecimiento, apuntando 
las primeras gracias femeniles en su cuerpo de catorce años. La madre 
no la dejaba salir del pabellón, temiendo a la soldadesca, que lo 
invadía todo con su corriente desbordada filtrándose en los lugares 
abiertos, rompiendo los obstáculos que estorbaban su paso. 
Desnoyers abandonó su desesperado mutismo para confesar que sentía 
hambre. Le avergonzaba esta exigencia material, pero las emociones del 
día, la muerte vista muy de cerca, el peligro todavía amenazante, 
despertaban en él un apetito nervioso. La consideración de que era un 
miserable en medio de sus riquezas y no podía disponer de nada en su 
dominio aumentó todavía más su necesidad. 
-¡Pobre señor!- dijo otra vez la mujer. 
Y contempló con asombro al millonario devorando un pedazo de pan y un 
triángulo de queso, lo único que pudo encontrar en su vivienda. La 
certeza de que no conseguiría otro alimento por más que buscase hizo 
que don Marcelo siguiese atormentado por su apetito. ¡Haber 
conquistado una fortuna enorme, para sufrir hambre al final de su 
existencia!... La mujer, como si adivinase sus pensamientos, gemía, 
elevando los ojos. Desde las primeras horas de la mañana el mundo 
había cambiado su curso: todas las cosas parecían al revés. ¡Ay la 
guerra!... 
En el resto de la tarde y una parte de la noche fue recibiendo el 
propietario las noticias que traía el conserje después de sus visitas 
al castillo. El general y numerosos oficiales ocupaban las 
habitaciones. No quedaba cerrada una sola puerta; todas estaban de par 
en par, a culatazos y hachazos. Habían desaparecido muchas cosas; el 
portero no sabía cómo, pero habían desaparecido, tal vez rotas, tal 
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vez arrebatadas por los que entraban y salían. El jefe del brazal iba 
de habitación en habitación examinándolo todo, dictando en alemán a un 
soldado que escribía. Mientras tanto, el general y los suyos estaban 
en el comedor. Bebían abundantemente y consultaban mapas extendidos en 
el suelo. El pobre hombre había tenido que bajar a las cuevas en busca 
de los mejores vinos. 
Al anochecer se marcó un movimiento de flujo en aquella marea humana 
que cubría los campos hasta perderse de vista. Habían quedado 
establecidos varios puentes sobre el Marne y la invasión reanudó su 
avance. Los regimientos se ponían en marcha lanzando su grito de 
entusiasmo: Nach Paris! Los que se quedaban para continuar al día 
siguiente iban instalándose en las casas arruinadas o al aire libre. 
Desnoyers oyó cánticos. Bajo el fulgor de las primeras estrellas los 
soldados se agrupaban como orfeonistas, formando con sus voces un 
coral solemne y dulce, de religiosa gravedad. Encima de los árboles 
flotaba una nube roja que la sombra hacía más intensa. Era el reflejo 
del pueblo, que aún llameaba. A lo lejos, otras hogueras de granjas y 
caseríos cortaban la noche con sus parpadeos sangrientos. 
El viejo acabó por dormirse en la cama de sus conserjes, con el sueño 
pesado y embrutecedor del cansancio, sin sobresaltos ni pesadillas. 
Caía y caía en un agujero lóbrego y sin término. Al despertar, se 
imaginó que sólo había dormido unos minutos. El sol coloreaba de 
naranjas las cortinillas de la ventana. A través de su tejado vio unas 
ramas de árbol y pájaros que saltaban piando entre las hojas. Sintió 
la misma alegría de los frescos amaneceres del verano. ¡Hermosa 
mañana! Pero ¿qué habitación era aquélla?... Miró con extrañeza el 
lecho y cuanto le rodeaba. De pronto, la realidad asaltó su cerebro, 
paralizando dulcemente por los primeros esplendores del día. Fue 
surgiendo de esta bruma mental la larga escalera de su memoria, con el 
último peldaño negro y rojo: el bloque de emociones, que representaba 
el día anterior. ¡Y él había dormido tranquilamente, rodeado de 
enemigos, sometido a una fuerza arbitraria que podía destruirle en uno 
de sus caprichos!... 
Al entrar en la cocina, su conserje le dio noticias. Los alemanes se 
iban. El regimiento acampado en el parque había salido al amanecer, y 
tras de él, otros y otros. En el pueblo quedaba un batallón ocupando 
ls pocas casas enteras y las ruinas de las incendiadas. El general 
había partido también con su numeroso Estado Mayor. Sólo quedaba en el 
castillo el jefe de una brigada, al que llamaban sus asistentes el 
conde, y varios oficiales. 
Después de estas noticias se atrevió a salir del pabellón. Vio su 
jardín destrozado, pero hermoso. Los árboles guardaban impasibles los 
ultrajes sufridos en sus troncos. Los pájaros aleteaban con sorpresa y 
regocijo al verse dueños otra vez del espacio abandonado por la 
inundación humana. 
Pronto se arrepintió Desnoyers de su salida. Cinco camiones estaban 
formados junto a los fosos, ante el puente del castillo. Varios grupos 
de soldados salían llevando a hombros muebles enormes, como peones que 
efectúan una mudanza. Un objeto voluminoso envuelto en cortinas de 
seda, que suplían a la lona de embalaje, era empujado por cuatro 
hombres hasta uno de los automóviles. El propietario adivinó. ¡Su 
baño: la famosa tina de oro!... Luego, con un brusco cambio de 
opinión, no sintió dolor por esta pérdida. Odiaba ahora la ostentosa 
pieza, atribuyéndole una influencia fatal. Por su culpa se veía allí. 
Pero. ¡ay!..., los otros muebles amontonados en los camiones... En 
este momento pudo abarcar toda la extensión de su miseria y su 
impotencia. Le era imposible defender su propiedad; no podía discutir 
con aquel jefe que saqueaba el castillo tranquilamente, ignorando la 
presencia del dueño. «¡Ladrones!, ¡ladrones!» Y volvió a meterse en el 
pabellón. 
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Pasó toda la mañana con el codo en una mesa y la mandíbula apoyada en 
la mano, lo mismo que el día anterior, dejando que las horas se 
desgranasen lentamente, no queriendo oír el sordo rodar de los 
vehículos que se llevaban las muestras de su opulencia. 
Cerca del mediodía le anunció el conserje que un oficial, llegado una 
hora antes en automóvil, deseaba verlo. 
Al salir del pabellón encontró a un capitán igual a los otros, con el 
casco puntiagudo y enfundado, el uniforme de color de mostaza, botas 
de cuero rojo, sable, revólver, gemelos y la carta geográfica en un 
estuche pendiente del cinturón. Parecía joven; ostentaba en una manga 
el brazalete del Estado Mayor. 
-¿Me conoce?... No he querido pasar por aquí sin verlo. 
Dijo esto en castellano, y Desnoyers experimentó una sorpresa más 
grande que todas las que había sentido en sus largas horas de angustia 
a partir de la mañana anterior. 
-¿De veras que no me conoce? -prosiguió el alemán, siempre en español-
. Soy Otto..., el capitán Otto von Hartrott. 
El viejo descendió, o más bien rodó por la escalera de su memoria, 
para detenerse en un peldaño lejano. Vio la estancia, vio a sus 
cuñados que tenían el segundo hijo. «Le pondré el nombre de Bismarck», 
decía Karl. Luego, remontando muchos escalones, se veía en Berlín 
durante su visita a los Hartrott. Hablaban con orgullo de Otto, casi 
tan sabio como su hermano mayor, pero que aplicaba el talento a la 
guerra. Era teniente y continuaba sus estudios para ingresar en el 
Estado Mayor. «¿Quién sabe si llegará a ser otro Moltke?», decía el 
padre. Y la bulliciosa Chichí lo bautizó con un apodo, aceptado por la 
familia. Otto fue en adelante Moltkecito para sus parientes de París. 
Desnoyers se admiró de las transformaciones realizadas por los años. 
Aquel capitán vigoroso y de aire insolente, que podía fusilarlo, era 
el mismo pequeñín que había visto corretear en la estancia, el 
Moltkecito imberbe del que se reía su hija. 
Mientras tanto, el militar explicaba su presencia allí. Pertenecía a 
otra división. Eran muchas..., ¡muchas!, las que avanzaban formando un 
muro extenso y profundo desde Verdún a París. Su general le había 
enviado para mantener el contacto con la división inmediata; pero al 
verse en las cercanías del castillo, había querido visitarlo. La 
familia no es una simple palabra. Él se acordaba de los días que había 
pasado en Villeblanche, cuando la familia Hartrott fue a vivir por 
algún tiempo con sus parientes de Francia. Los oficiales que ocupaban 
el edificio le habían retenido para que almorzase en su compañía. Uno 
de ellos mencionó casualmente al dueño de la propiedad, dando a 
entender que andaba cerca, aunque nadie se fijase en su persona. Una 
gran sorpresa para el capitán von Hartrott. Y había hecho 
averiguaciones hasta dar con él, doliéndose de verle refugiado en la 
habitación de sus porteros. 
-Debe con certeza en qué consistían tales sufrimientos, pero adivinaba 
usted salir de ahí: usted es mi tío- dijo con orgullo. Vuelva a su 
casa, donde le corresponde estar. Mis camaradas tendrán mucho gusto en 
conocerlo; son hombres muy distinguidos. 
Se lamentó luego de lo que el viejo hubiese podido sufrir. No sabía 
con certeza en qué consistían tales sufrimientos, pero adivinaba que 
los primeros instantes de la invasión habrían sido crueles para él. 
-¡Qué quiere usted! -repitió varias veces-. Es la guerra. 
Al mismo tiempo celebraba que hubiese permanecido en su propiedad. 
Tenían orden de castigar con predilección los bienes de los fugitivos. 
Alemania deseaba que los habitantes permaneciesen en sus viviendas, 
como si no ocurriese nada de extraordinario. Desnoyers protestó... 
¡Pero si los invasores fusilaban a los inocentes y quemaban sus 
casas!... El sobrino se opuso a que siguiese hablando. Palideció, como 
si detrás de su epidermis se esparciese una ola de ceniza; le 
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brillaron los ojos, le temblaron las mejillas lo mismo que al teniente 
que se había posesionado del castillo. 
-Se refiere usted al fusilamiento del alcalde y los otros... Me lo 
acaban de contar los camaradas. Aún ha sido flojo el castigo; debían 
haber arrasado el pueblo entero; debían haber matado hasta los niños y 
las mujeres. Hay que acabar con los francotiradores. 
El viejo lo miró con asombro. Su Moltkecito era tan peligroso y feroz 
como los otros... Pero el capitán cortó la conversación, repitiendo 
una vez más la eterna y monstruosa excusa. 
-Muy horrible, pero ¡qué quiere usted!... Así es la guerra. 
Luego pidió noticias de su madre, alegrándose al saber que estaba en 
el sur. Le había inquietado mucho la idea de que permaneciese en 
París. ¡Con las revoluciones que habían ocurrido allá en los últimos 
tiempos!... Desnoyers quedó dudando, como si hubiese oído mal. ¿Qué 
revoluciones eran ésas? Pero el oficial había pasado sin más 
explicaciones a hablar de los suyos, creyendo que Desnoyers sentiría 
impaciencia por conocer la suerte de la parentela germánica. 
Todos estaban en una situación magnífica. Su ilustre padre era 
presidente de varias sociedades patrióticas -ya que sus años no le 
permitían ir a la guerra- y organizaba, además, futuras empresas 
industriales para explotar los países conquistados. Su hermano el 
sabio daba conferencias acerca de los pueblos que debía anexionarse el 
Imperio victorioso, tronando contra los malos patriotas que se 
mostraban débiles y mezquinos en sus pretensiones. Los tres hermanos 
restantes figuraban en el Ejército; a uno de ellos lo habían 
condecorado en Lorena. Las dos hermanas, algo tristes por la ausencia 
de sus prometidos, tenientes de húsares, se entretenían en visitar los 
hospitales y pedir a Dios que castigase a la traidora Inglaterra. 
El capitán von Hartrott llevó lentamente a su tío hasta el castillo. 
Los soldados grises y rígidos, que habían ignorado hasta entonces la 
existencia de don Marcelo, le seguían con interés viéndole en amistosa 
conversación con un oficial del estado Mayor. Adivinó que estos 
hombres iban a humanizarse para él, perdiendo su automatismo 
inexorable y agresivo. 
Al entrar en el edificio, algo se contrajo en su pecho con 
estremecimiento de angustia. Vio por todas partes dolorosos vacíos que 
le hicieron recordar los objetos que ocupaban antes el mismo espacio. 
Manchas rectangulares de color más fuerte delataban en el empapelado 
el emplazamiento de los muebles y cuadros desaparecidos. ¡Con qué 
prontitud y buen método trabaja aquel señor del brazal en la manga!... 
A la tristeza que le produjo el despojo frío y ordenado vino a unirse 
su indignación de hombre económico, viendo cortinas con desgarrones, 
alfombras manchadas, objetos rotos de porcelana y cristal, todos los 
vestigios de una ocupación ruda y sin escrúpulos. 
El sobrino, adivinando lo que pensaba, repitió la eterna excusa: «¡Qué 
hacer!... Es la guerra». 
Pero con Moltkecito no tenía por que guardar los miramientos del 
miedo. 
-Esto no es guerra -dijo con acento rencoroso-. Es una expedición de 
bandidos... Tus camaradas son unos ladrones. 
El capitán von Hartrott creció de pronto con violento estirón. Se 
separó del viejo, mirándolo fijamente mientras hablaba en voz baja, 
algo silbante por el temblor de la cólera. ¡Atención, tío! 
Afortunadamente, se había expresado en español y no podían entenderle 
los que estaban cerca de ellos. Si se permitía insistir en tales 
apreciaciones, corría el peligro de recibir una bala como respuesta. 
Los oficiales del emperador no se dejan insultar. Y todo en su persona 
demostraba la facilidad con que podía olvidarse de su parentesco si 
recibía la orden de proceder contra don Marcelo. 
Calló éste bajando la cabeza. ¡Qué iba a hacer!... El capitán reanudó 
sus amabilidades, como si hubiese olvidado lo que acababa de decir. 
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Quería presentarle a sus camaradas. Su excelencia el conde de 
Meinbourg, mayor general, al enterarse de que era pariente de los 
Hartrott, le dispensaba el honor d convidarle a su mesa. 
Invitado en su propia vivienda, entró en el comedor, donde estaban 
muchos hombres vestidos de color mostaza y con botas altas. 
Instintivamente apreció con rápida ojeada el estado de la habitación. 
Todo en buen orden, nada roto: paredes, cortinajes y muebles seguían 
intactos. Pero al mirar al interior de los aparadores monumentales 
experimentó otra vez una sensación dolorosa. Por todas partes, la 
oscuridad del roble. Habían desaparecido dos vajillas de plata y otras 
de porcelana antigua, sin dejar como rastro la más insignificante de 
sus piezas. Tuvo que responder con graves saludos a las presentaciones 
que iba haciendo su sobrino, y estrechando la mano que le tendía el 
conde con aristocrática dejadez. Los enemigos le consideraban con 
benevolencia y cierta admiración al saber que era un millonario 
procedente de la tierra lejana donde los hombres se enriquecen 
rápidamente. 
Se vio de pronto sentado como un extraño ante su propia mesa, comiendo 
en los mismos platos que empleaba su familia, servido por unos hombres 
de cabeza esquilada al rape que llevaban sobre el uniforme un mandil a 
rayas. Lo que comía era suyo, el vino procedía de sus bodegas, todo lo 
que adornaba aquella habitación lo había comprado él, los árboles que 
extendía su ramaje más allá de la ventana le pertenecían 
igualmente..., y, sin embargo creyó hallarse en este sitio por primera 
vez, sufriendo el malestar de la extrañeza y la desconfianza. Comió 
porque sentía hambre; pero alimentos y vino le parecían de otro 
planeta. 
Iba examinando con asombro a estos enemigos que ocupaban los mismos 
lugares de su esposa, de sus hijos, de los Lacours... Hablaban en 
alemán entre ellos; pero los que conocían el francés se valían con 
frecuencia de este idioma para que los entendiese el invitado. Los que 
sólo chapurreaban algunas palabras las repetían con acompañamiento de 
sonrisas amables. Se notaba en todos ellos un deseo de agradar al 
dueño del castillo. 
-Va usted a almorzar con los bárbaros -dijo el conde al ofrecerle un 
asiento a su lado-. ¿No tiene usted miedo de que lo coman vivo? 
Los alemanes rieron con gran estrépito la gracia de su excelencia. 
Todos hacían esfuerzos por demostrar con sus palabras y gestos que era 
falsa la barbarie que les atribuían los enemigos. 
Don Marcelo los miró uno a uno. Las fatigas de la guerra, 
especialmente la marcha acelerada de los últimos días, estaban 
visibles en sus personas. Unos eran altos, delgados, con una esbeltez 
angulosa; otros, cuadrados y fornidos, con el cuello corto y la cabeza 
hundida entre los hombros. Estos últimos habían perdido sus 
adiposidades en un mes de campaña, colgándoles la piel arrugada y 
fláccida en varias partes del rostro. Todos llevaban la cabeza rapada, 
lo mismo que los soldados. En torno de la mesa brillaban dos filas de 
esferas craneales sonrosadas o morenas. Las orejas sobresalían 
grotescamente; las mandíbulas se marcaban con el óseo relieve del 
enflaquecimiento. Algunos habían conservado el mostacho enhiesto, a la 
moda del emperador; los más iban afeitados o con bigotes cortos en 
forma de cepillo. 
Un brazalete de oro brillaba a continuación de una mano del conde 
puesta sobre la mesa. Era el más viejo de todos y el único que 
conservaba sus cabellos, de un rubio oscuro y canoso, peinados 
cuidadosamente y brillantes de pomada. Próximo a los cincuenta años, 
mantenía un vigor femenil, cultivado por los ejércitos violentos. 
Enjuto, huesudo y fuerte, procuraba disimular su rudeza de hombre de 
pelea con una negligencia suave y perezosa. 
Los oficiales lo trataban con gran respeto. Hartrott había hablado de 
él, a su tío como de un gran artista, músico y poeta. El emperador era 
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su amigo: se conocían desde la juventud. Antes de la guerra, ciertos 
escándalos de su vida privada le habían alejado de la Corte: 
vociferaciones de folicularios y de socialistas. Pero el soberano le 
mantenía en secreto su afecto de antiguo condiscípulo. Todos 
recordaban un baile suyo, Los caprichos de Scherazada, representado 
con gran lujo en Berlín por recomendación del poderoso compañero. 
Había vivido algunos años en Oriente. En suma: un gran señor y un 
artista d exquisita sensibilidad, al mismo tiempo que un soldado. 
El conde no podía admitir el silencio de Desnoyers. Era su comensal, y 
creyó del caso hacerle hablar para que interviniese en la 
conversación. Cuando don Marcelo explicó que sólo hacía tres días que 
había salido de París, todos se animaron, queriendo saber noticias. 
«Vio usted alguna de las sublevaciones?...» «¿Tuvo la tropa que matar 
mucha gente?» «¿Cómo fue el asesinato de Poincaré?» 
Le hicieron estas preguntas a la vez, y don Marcelo, desorientado por 
su inverosimilitud, no supo que contestar. Creyó haber caído en una 
reunión de locos. Luego sospechó que se burlaban de él. 
¿Sublevaciones? ¿Asesinato del presidente?... Unos lo miraban con 
lástima por su ignorancia; otros, con recelo, al ver que fingía no 
conocer unos sucesos que se habían desarrollado junto a él. Su sobrino 
insistió: 
Los diarios de Alemania hablan mucho de eso. El pueblo de París se ha 
sublevado hace quince días contra el gobierno, asaltando el Elíseo y 
asesinando al presidente. El Ejército tuvo que emplear las 
ametralladoras para imponer el orden... Todo el mundo lo sabe. 
Pero Desnoyers insistía en no saberlo: nada había visto. Y como sus 
palabras eran acogidas con gesto de maliciosa duda, prefirió callarse. 
Su excelencia, espíritu superior, incapaz de incurrir en las 
credulidades del vulgo, intervino para restablecer los hechos. Lo del 
asesinato tal vez no era cierto; los periódicos alemanes podían 
exagerar con la mejor buena fe. Precisamente pocas horas antes le 
había hecho saber el Estado Mayor la retirada del Gobierno francés a 
Burdeos. Pero lo de la sublevación del pueblo en París y su pelea con 
la tropa era indiscutible. 
-El señor lo ha visto, sin duda; pero no quiere decirlo. 
Desnoyers tuvo que contradecir al personaje; pero su negativa ya no 
fue escuchada. ¡París! Este nombre había hecho brillar los ojos, 
excitando la verbosidad de todos. Deseaban llegar cuanto antes a la 
vista de la ciudad, para saciarse de las privaciones y fatigas de un 
mes de campaña. Eran adoradores de la gloria militar, consideraban la 
guerra necesaria para la vida, y, sin embargo, se lamentaban de los 
sufrimientos que le proporcionaba. El conde exhaló una queja de 
artista: 
-¡Lo que le ha perjudicado la guerra! -dijo con languidez-. Este 
invierno iban a estrenar en París un baile mío. 
Todos protestaron de su tristeza: su obra sería impuesta después del 
triunfo, y los franceses tendrían que aplaudirla. 
-No es lo mismo- continuó el conde-. Confieso que amo París... 
¡Lástima que esas gentes no hayan querido nunca entenderse con 
nosotros!... 
Y se sumió en su melancolía de hombre no comprendido. 
A uno de los oficiales que hablaba de las riquezas de París con ojos 
de codicia, lo reconoció de pronto Desnoyers por el brazal que 
ostentaba en una manga. Era el mismo que había saqueado el castillo. 
Como si adivinase sus pensamientos, el comisario se excusó: 
-Es la guerra, señor... 
¡Lo mismo que los otros!... La guerra había que pagarla con los bienes 
de los vencidos. Era el nuevo sistema alemán; la vuelta saludable a la 
guerra de los tiempos remotos; tributos impuestos a las ciudades y 
saqueo aislado a las casas. De este modo se vencía la resistencia del 
enemigo y la guerra terminaba antes. No debía entristecerse por el 



 146

despojo. Sus muebles y alhajas serían vendidos en Alemania. Podía 
hacer una reclamación al Gobierno francés, para que le indemnizasen 
después de la derrota: sus parientes de Berlín apoyarían la demanda. 
Desnoyers oyó con espanto tales consejos. ¡Qué mentalidad la de 
aquellos hombres! ¿Estaban locos o querían reírse de él? 
Al terminar el almuerzo, algunos oficiales se levantaron, requiriendo 
sus sables, para cumplir actos de servicio. El capitán von Hartrott 
también se levantó: necesitaba volver al lado de su general; había 
dedicado bastante tiempo a las expansiones de familia. El tío le 
acompañó hasta el automóvil. Moltkecito se excusaba, una vez más de 
los desperfectos y despojos sufridos por el castillo. 
-Es la guerra... Debemos ser duros para que resulte breve. La 
verdadera bondad consiste en ser crueles, porque así el enemigo, 
aterrorizado, se entrega más pronto y el mundo sufre menos. 
Don Marcelo levantó los hombros ante el sofisma. Estaban en la puerta 
del edificio. El capitán dio órdenes a un soldado, y éste volvió poco 
después con un pedazo de tiza que servía para marcar las señales de 
alojamiento. Von Hartrott deseaba proteger a su tío. Y empezó a trazar 
una inscripción en la pared, junto a la puerta: Bitt nicht plündern. 
Es sind freundlich Leute... 
Luego la tradujo en vista de las repetidas preguntas del viejo. 
-Quiere decir: «Se ruega no saquear. Los habitantes de esta casa son 
gente amable..., gente amiga». 
¡Ah no!... Desnoyers repelió con vehemencia esta protección. Él no 
quería ser amable. Callaba porque no podía hacer otra cosa..., pero 
¡amigo de los invasores de su país!... 
El sobrino borró parte del letrero y sólo dejó el principio: Bitt 
nicht plündern (Se ruega no saquear). Luego, en la entrada del parque 
repitió la inscripción. Consideraba necesario este aviso: podía irse 
su excelencia, podían instalarse en el castillo otros oficiales. Von 
Hartrott había visto mucho, y su sonrisa daba a entender que nada 
llegaría a sorprenderle, por enorme que fuese. Pero el viejo siguió 
despreciando su protección y riéndose con tristeza del rótulo. ¿Qué 
más podían saquear? Ya se habían llevado lo mejor. 
-Adiós, tío. Pronto nos veremos en París. 
El capitán montó en su automóvil luego de estrechar una mano fría y 
blanda que parecía repelerle con su inercia. Al volver hacia su casa 
vio a la sombra de un grupo de árboles una mesa y sillas. Su 
excelencia tomaba el café al aire libre, y le obligó a sentarse a su 
lado. Sólo tres oficiales lo acompañaban... Gran consumo de licores 
procedentes de su bodega. Hablaban en alemán entre ellos, y así 
permaneció don Marcelo cerca de una hora, inmóvil, deseando marcharse 
y no encontrando el instante oportuno para abandonar su silla y 
desaparecer. 
Se adivinaba fuera del parque un gran movimiento de tropas. Pasaba 
otro cuerpo de ejército con sordo  rodar de marea. Las cortinas de 
árboles ocultaban este desfile incesante que se dirigía hacia el sur. 
Un fenómeno inexplicable conmovió la luminosa calma de la tarde. 
Sonaba a lo lejos un trueno continuo, como si rodase por el horizonte 
azul una tormenta invisible. 
El conde interrumpió su conversación en alemán para hablar a 
Desnoyers, que parecía interesado por el estrépito. 
-Es el cañón. Se ha entablado una batalla. Pronto entraremos en danza. 
La posibilidad de tener que abandonar su alojamiento, el más cómodo 
que había encontrado en toda su campaña, le puso de mal humor. 
-¡La guerra! -continuó-. Una vida gloriosa, pero sucia y 
embrutecedora. En todo un mes, hoy es el primer día que vivo como un 
hombre. 
Y como si le atrajesen las comodidades que habría de abandonar en 
breve, se levantó, dirigiéndose al castillo. Dos alemanes se marcharon 
hacia el pueblo, y Desnoyers quedó con el otro, ocupado en paladear 
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admirativamente sus licores. Era el jefe del batallón acantonado en 
Villeblanche. 
-¡Triste guerra, señor!- dijo en francés.  
De todo el grupo de enemigos, éste era el único que había inspirado a 
don Marcelo un sentimiento vago de atracción. «Aunque es un alemán, 
parece buena persona», pensaba viéndolo. Debía de haber sido obeso en 
tiempo de paz, pero ahora ofrecía el exterior suelto y lacio de un 
organismo que acaba de sufrir una pérdida de volumen. Se adivinaba en 
él una existencia anterior de tranquila y vulgar sensualidad, una 
dicha burguesa que la guerra había cortado rudamente. 
-¡Qué vida señor! -siguió diciendo-. Que Dios castigue a los que han 
provocado esta catástrofe. 
Desnoyers casi estaba conmovido. Vio la Alemania que se había 
imaginado muchas veces: una Alemania tranquila, dulce, de burgueses un 
poco torpes y pesados, pero que compensaban su rudeza originaria con 
un sentimentalismo inocente y poético. Este Blumhardt, al que sus 
compañeros llamaban Bataillon-Kommandeur, era un buen padre de 
familia. Se lo representó paseando con su mujer y sus hijos bajo los 
tilos de una plaza de provincia, escuchando con religiosa unción las 
melodías de una banda militar. Luego lo vio en la cervecería con sus 
amigos, hablando de problemas metafísicos entre dos conversaciones de 
negocios. Era el hombre de la vieja Alemania, un personaje de novela 
de Goethe. Tal vez las glorias del Imperio habían modificado su 
existencia, y en vez de ir a la cervecería frecuentaba el casino de 
los oficiales, mientras su familia se mantenía aparte, aislada de los 
civiles, por el orgullo de la casta militar; pero en el fondo era 
siempre el alemán bueno, de costumbres patriarcales, pronto a derramar 
lágrimas ante una escena de familia o un fragmento de buena música. 
El comandante Blumhardt se acordaba de los suyos, que vivían en Casel. 
-Ocho hijos, señor -dijo con un esfuerzo visible para contener su 
emoción-. Los dos mayores se preparan para ser oficiales. El menor va 
a la escuela este año... Es así. 
Y señalaba con una mano la altura de sus botas. Temblaba nerviosamente 
de risa y de pena al recordar a su pequeño. Luego hizo el elogio de su 
esposa, excelente directora del hogar, madre que se sacrificaba con 
modestia por sus hijos, por su esposo. ¡Ay la dulce Augusta!... Veinte 
años de matrimonio iban transcurridos, y la adoraba como el día en que 
se vieron por primera vez. Guardaba en un bolsillo de su uniforme 
todas las cartas que ella le había escrito desde el principio de la 
campaña. 
-Véala, señor... Estos son mis hijos. 
Sacó del pecho un medallón de plata con adornos de arte de Munich, y 
tocando un resorte lo hizo abrirse en redondeles, como las hojas de un 
libro, dejando ver los rostros de toda la familia: la Frau Kommandeur, 
de una belleza austera y rígida, imitando el gesto y el peinado de la 
emperatriz; luego las hijas, las Fraulein Kommandeur, vestidas de 
blanco, los ojos en alto como si cantasen una romanza; y al final los 
niños, con uniformes de escuelas del Ejército o de instituciones 
particulares. ¡Pensar que podía perder a estos seres queridos con sólo 
que un pedazo de hierro lo tocase!... ¡Y había de vivir lejos de ellos 
ahora que era la buena estación, la época de los paseos en el 
campo!... 
-¡Triste guerra! -volvió a repetir-. Que Dios castigue a los ingleses. 
Con una solicitud que conmovió a don Marcelo, le hizo preguntas a su 
vez acerca de su familia. Se apiadó al enterarse de lo escasa que era 
su prole; sonrió un poco ante el entusiasmo con que el viejo hablaba 
de su hija, saludando a Fraulein Chichí como a un diablillo gracioso; 
puso el gesto compungido al saber que el hijo le había dado grandes 
disgustos con su conducta. 
¡Simpático comandante!... Era el primer hombre dulce y humano que 
encontraba en el infierno de la invasión. «En todas partes hay buenas 
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personas», se dijo. Si habían de continuar allí los alemanes, mejor 
era tenerle a él que a otros. 
Un ordenanza vino a llamar a don Marcelo de parte de su excelencia. 
Encontró al conde en su propio dormitorio, luego de pasar por los 
salones con los ojos cerrados para evitarse el dolor de una cólera 
inútil. Las puertas estaban forzadas, los suelos sin alfombras, los 
huecos sin cortinajes. Sólo los muebles rotos en los primeros momentos 
ocupaban sus antiguos lugares. Los dormitorios habían sido saqueados 
con más método, desapareciendo únicamente lo que era de utilidad 
inmediata. El haberse alojado en ellos el día antes el general con 
todo su séquito los había librado de una destrucción caprichosa. 
El conde lo recibió con la cortesía de un gran señor que desea atender 
a sus invitados. No podía consentir que Herr Desnoyers, pariente de un 
von Hartrott -al que recordaba vagamente haber visto en la corte-, 
viviese en la habitación de los porteros. Debía ocupar su dormitorio, 
aquella cama solemne como un catafalco, con penachos y columnas, que 
había tenido el honor de servir horas antes a un ilustre general del 
Imperio. 
-Yo prefiero dormir aquí. Esta otra habitación va mejor con mis 
gustos. 
Había entrado en el dormitorio de la señora Desnoyers, admirando su 
moblaje Luis XV, de una autenticidad preciosa, con los oros apagados y 
los paisajes de sus tapicerías oscurecidos por el tiempo. Era una de 
las mejores compras de don Marcelo. El conde sonrió con un menosprecio 
de artista al recordar al jefe de la Intendencia encargado del saqueo 
oficial. 
«¡Qué asno!... Pensar que esto lo ha dejado por viejo y feo...» 
Luego miró de frente al dueño del castillo. 
-Señor Desnoyers, creo no cometer ninguna incorrección, y hasta me 
imagino que interpreto sus deseos, al manifestarle que estos muebles 
me los llevo yo. Serán un recuerdo de nuestro conocimiento, un 
testimonio de nuestra amistad que ahora empieza... Si esto queda aquí, 
corre peligro de ser destruido. Los guerreros no están obligados a ser 
artistas. Yo guardaré estas preciosidades en Alemania, y usted podrá 
verlas cuando quiera. Ahora todos vamos a ser unos... Mi amigo el 
emperador se proclamará soberano de los franceses.. 
Desnoyers permaneció silencioso. ¿Qué podía contestar al gesto de 
ironía cruel, a la mirada con que el gran señor iba subrayando sus 
palabras?... 
-Cuando termine la guerra le enviaré un regalo de Berlín- añadió con 
tono protector. 
Tampoco contestó el viejo. Miraba en las paredes el vacío que habían 
dejado varios cuadros pequeños. Eran de maestros famosos del siglo 
XVIII. También debía de haberlos despreciado el comisario por 
insignificante. Una ligera sonrisa del conde le reveló su verdadero 
paradero. 
Había escudriñado toda la pieza, el dormitorio inmediato, que era el 
de Chichí, el cuarto de baño, hasta el guardarropa femenino de la 
familia, que conservaba unos vestidos de la señorita Desnoyers. Las 
manos del guerrero se perdieron con delectación en los finos bullones 
de las telas, apreciando su blanda frescura. 
Este contacto le hizo pensar en París, en las modas, en las casas de 
los grandes modistos. La rue de la Paix era el lugar más admirado por 
él en sus visitas a la ciudad enemiga. 
Percibió don Marcelo la fuerte mezcla de perfumes que exhalaban su 
cabeza, sus bigotes, todo su cuerpo. Varios frascos del tocador de las 
señoras estaban sobre la chimenea. 
-¡Qué suciedad de guerra! -dijo el alemán-. Esta mañana he podido 
tomar un baño, después de una semana de abstinencia; a media tarde 
tomaré otro... A propósito,  
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querido señor: estos perfumes son buenos, pero no son elegantes. 
Cuando tenga el gusto de ser presentado a las señoras, les daré las 
señas de mis proveedores... Yo uso en mi casa esencia de Turquía: 
tengo muchos amigos allá... Al terminar la guerra haré un envío a la 
familia. 
Sus ojos se habían fijado en algunos retratos colocados sobre una 
mesa. El conde adivinó a madame Desnoyers viendo la fotografía de doña 
Luisa. Luego sonrió ante el retrato de Chichí. Muy graciosa: lo que 
más admiraba de ella era su aire resuelto de muchacho. Pasó una mirada 
amplia y profunda en la fotografía de Julio. 
-Excelente mozo -dijo-. Una cabeza interesante..., artística. En un 
baile de trajes obtendría un éxito. ¡Qué príncipe persa!... Una 
aigrette blanca en la cabeza sujeta con un joyel, el pecho desnudo, 
una túnica negra con pavos de oro... 
Y siguió vistiendo imaginativamente al primogénito de Desnoyers con 
todos los esplendores de un monarca oriental. El viejo sintió un 
principio de simpatía hacia aquel hombre por el interés que le 
inspiraba su hijo. ¡Lástima que escogiese con tanta habilidad las 
cosas preciosas y se las apropiase! 
Junto a la cabecera de la cama, sobre un libro de oraciones olvidado 
por su esposa, vio un medallón con otra fotografía. Esta no era de la 
casa. El conde, que había seguido la dirección de sus ojos, quiso 
mostrársela. Temblaban las manos del guerrero... Su altivez desdeñosa 
e irónica desapareció de golpe. Un oficial de Húsares de la Muerte 
sonreía en el retrato, contrayendo su perfil enjuto y curvo de pájaro 
de pelea bajo el gorro, adornado con un cráneo y dos fémures. 
-Mi mejor amigo -dijo con voz algo temblorosa-. El ser que más amo en 
el mundo... ¡Pensar que tal vez se bate en estos momentos y pueden 
matarlo!... Pensar que yo también puedo morir!... 
Don Marcelo creyó entrever una novela del pasado del conde. Aquel 
húsar era indudablemente un hijo natural. Su simplicidad no podía 
concebir otra cosa. Sólo en su ternura era un padre capaz de hablar 
así... Y casi se sintió contagiado por esta ternura. 
Aquel dio fin a la entrevista. El guerrero le había vuelto la espalda, 
saliendo del dormitorio, como si desease ocultar sus emociones. A los 
pocos minutos sonó en el piso bajo un magnífico piano de cola, que el 
comisario no había podido llevarse por la oposición del general. La 
voz de éste se elevó sobre el sonido de las cuerdas. Era una voz de 
barítono algo opaca, pero que comunicaba un temblor apasionado a su 
romanza. El viejo se sintió conmovido; no entendía las palabras, pero 
las lágrimas se agolpaban a sus ojos. Pensó en su familia, en las 
desgracias y peligros que le rodeaban, en la dificultad de volver a 
encontrar a los suyos... Como si la música tirase de él, descendió 
poco a poco el piso bajo. ¡Qué artista aquel hombre altivamente 
burlón! ¡Qué alma la suya!... Los alemanes engañaban  a primera vista 
con su exterior rudo y su disciplina, que les hacía cometer sin 
escrúpulo las mayores atrocidades. Había que vivir en intimidad con 
ellos para apreciarlos tal como eran. 
Cuando cesó la música estaba en el puente del castillo. Un suboficial 
contemplaba las evoluciones de los cisnes en las aguas del foso. Era 
un joven doctor en Derecho, que desempeñaba la función de secretario 
cerca de su excelencia; un hombre de Universidad movilizado por la 
guerra. 
Al hablar con don Marcelo reveló inmediatamente su origen. Le había 
sorprendido la orden de partida estando de profesor en un colegio 
privado y en vísperas de casarse. Todos sus planes matrimoniales 
habían quedado deshechos. 
-¡Qué calamidad, señor!... ¡Qué trastorno para el mundo!... Y, sin 
embargo, éramos muchos los que veíamos llegar la catástrofe. 
Forzosamente debía sobrevenir un día u otro. El capitalismo, el 
maldito capitalismo tiene la culpa. 
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El suboficial era socialista. No ocultaba su participación en actos 
del partido, que le habían originado persecuciones y retrasos en su 
carrera. Pero la Socialdemocracia se veía ahora aceptada por el 
emperador y halagada por los junkers más reaccionarios. Todos eran 
unos. Los diputados del partido formaban en el Reichstag  
el grupo más obediente al Gobierno... El sólo guardaba de su pasado 
cierto fervor para anatematizar al capitalismo, culpable de la guerra. 
Desnoyers se atrevió a discutir con este enemigo, que parecía de 
carácter dulce y tolerante. «¿No será el responsable el militarismo 
alemán? ¿No habría buscado y preparado el conflicto, impidiendo todo 
arreglo con sus arrogancias?» 
Negó rotundamente el socialista. Sus diputados apoyaban la guerra, y 
para hacer esto, sus motivos tendrían. Se notaba en él la supeditación 
a la disciplina, la eterna disciplina germánica, ciega y obediente, 
que gobierna hasta a los partidos avanzados. En vano el francés 
repitió argumentos y hechos, todo cuanto había leído desde el 
principio de la guerra. Sus palabras resbalaron sobre la dureza de 
este revolucionario, acostumbrado a delegar las funciones del 
pensamiento. 
-¡Quién sabe! -acabó por decir-. Tal vez nos hayamos equivocado. Pero 
en el instante actual todo está confuso: faltan elementos de juicio 
para formar una opinión exacta. Cuando termine el conflicto 
conoceremos a los verdaderos culpables; y si son los nuestros, les 
exigiremos responsabilidad. 
Sintió ganas de reír Desnoyers ante esta candidez. ¡Esperar el final 
de la guerra para saber quién era el culpable!... Y si el Imperio 
resultaba vencedor, ¿qué responsabilidad iban a exigirle en pleno 
orgullo de la victoria, ellos, que se habían limitado siempre a las 
batallas electorales, sin el más leve intento de rebeldía? 
-Sea quien sea el autor -continuó el suboficial-, esta guerra es 
triste. ¡Cuántos hombres muertos!... Yo estuve en Charleroi. Hay que 
ver de cerca la guerra moderna. Venceremos, vamos a entrar en París, 
según dicen; pero caerán muchos de los nuestros antes de obtener la 
última victoria... 
Y para alejar las visiones de muerte fija en su pensamiento, siguió 
con los ojos la marcha de los cisnes, ofreciéndoles pedazos de pan, 
que les hacían torcer el curso de su natación lenta y majestuosa. 
El conserje y su familia pasaban el puente con frecuentes entradas y 
salidas. Al ver a su señor en buenas relaciones con los invasores 
habían perdido el miedo que los mantenía recluidos en su vivienda. A 
la mujer le parecía natural que don Marcelo viese reconocida su 
autoridad por aquella gente: el amo siempre es el amo. Y como si 
hubiese recibido una parte de esta autoridad, entraba sin temor en el 
castillo, seguida de su hija, para poner en orden el dormitorio del 
dueño. Querían pasar la noche cerca de él para que no se viese solo 
entre los alemanes. 
Las dos mujeres trasladaron ropas y colchones desde el pabellón al 
último piso. El conserje estaba ocupado en calentar el segundo baño de 
su excelencia. Su esposa lamentaba con gestos desesperados el saqueo 
del castillo. ¡Qué de cosas ricas desaparecidas!... Deseosa de salvar 
los últimos restos, buscaba al dueño para hacerle denuncias, como si 
éste pudiese impedir el robo individual y cauteloso. Los ordenanzas y 
escribientes del conde se metían en los bolsillos todo lo que 
resultaba fácil de ocultar. Decían, sonriendo, que eran recuerdos. 
Luego se aproximó con aire misterioso para hacerle una nueva 
revelación. Había visto a un jefe forzar los cajones donde guardaba la 
señora la ropa blanca, y cómo formaba un paquete con las prendas más 
finas y gran cantidad de blondas. 
-Ese es, señor -dijo de pronto, señalando a un alemán que escribía en 
el jardín, recibiendo sobre la mesa un rayo oblicuo de sol que se 
filtraba entre las ramas. 
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Don Marcelo lo reconoció con sorpresa. ¡También el comandante 
Blumhardt!... Pero inmediatamente excusó su acto. Encontraba natural 
que se llevase algo de se casa, después que el comisario había dado el 
ejemplo. Además, tuvo en cuenta la calidad de los objetos que se 
apropiaba. No eran para él: eran para la esposa, para las niñas... Un 
buen padre de familia. Más de una hora llevaba ante la mesa 
escribiendo sin cesar, conversando pluma en mano con su Augusta, con 
toda la familia que vivía en Cassel. Mejor era que se llevase lo suyo 
este hombre bueno, que los otros oficiales altivos, de voz cortante e 
insolente tiesura.   
Vio cómo levantaba la cabeza cada vez que pasaba Georgette, la hija 
del conserje, siguiéndola con los ojos. ¡Pobre padre!... 
Indudablemente se acordaba de las dos señoritas que vivían en Alemania 
con el pensamiento ocupado por los peligros de la guerra. Él también 
se acordaba de Chichí, temiendo no verla más. En uno de sus viajes 
desde el castillo al pabellón, la muchacha fue llamada por el alemán. 
Permaneció erguida ante su mesa, tímida, como si presintiese un 
peligro, pero haciendo esfuerzos para sonreír. Mientras tanto, 
Blumhardt le hablaba acariciándole las mejillas con sus manazas de 
hombre de pelea. A Desnoyers le conmovió esta visión. Los recuerdos de 
una vida pacífica y virtuosa resurgían a través de los horrores de la 
guerra. Decididamente, este enemigo era un buen hombre. 
Por eso sonrió con amabilidad cuando el comandante, abandonando la 
mesa, fue hacia él. Entregó su carta y un paquete voluminoso a un 
soldado para que los llevase al pueblo, donde estaba la estafeta del 
batallón. 
-Es para mi familia -dijo-. No dejo pasar un día de descanso sin 
enviar carta. ¡Las suyas son tan preciosas para mí!... También envío 
unos pequeños recuerdos. 
Desnoyers estuvo próximo a protestar. ¡Pequeños, no!... Pero con un 
gesto de indiferencia dio a entender que aceptaba los regalos hechos a 
costa suya. El comandante siguió hablando de la dulce Augusta y de sus 
hijos, mientras tronaba la tempestad invisible en el horizonte sereno 
del atardecer. Cada vez era más intenso el cañoneo. 
-La batalla -continuó Blumhardt-. ¡Siempre la batalla!... Seguramente 
es la última que ganaremos. Antes de una semana vamos a entrar en 
París... Pero ¡cuántos no llegarán a verlo! ¡Qué de muertos!... Creo 
que mañana ya no estaremos aquí. Todas las reservas tendrán que atacar 
para vencer la suprema resistencia... ¡Con tal que yo no caiga!... 
La posibilidad de morir al día siguiente contrajo su rostro con un 
gesto de rencor. Una arruga vertical partía sus cejas. Miró a 
Desnoyers con ferocidad, como si le hiciese responsable de su muerte y 
de la desgracia de su familia. Durante unos minutos, don Marcelo no 
reconoció al Blumhardt dulce y familiar de poco antes, dándose cuenta 
que la guerra realiza en los hombres. 
Empezaba el ocaso, cuando un suboficial -el mismo de la 
Socialdemocracia- llegó corriendo, en busca del comandante. Desnoyers 
no podía entenderle por hablar en alemán; pero, siguiendo las 
indicaciones de su mano, vio en la entrada del castillo, más allá de 
la verja, un grupo de gente campesina y unos cuantos soldados con 
fusiles. Blumhardt, después de corta reflexión, emprendió la marcha 
hacia el grupo, y don Marcelo fue tras de él. 
Vio un muchacho del pueblo entre dos alemanes que le apuntaban al 
pecho con sus bayonetas. Estaba pálido, con una palidez de cera. Su 
camisa, sucia de hollín, aparecía desgarrada de un modo trágico, 
denunciando los manotones de la lucha. En una sien tenía una 
desolladura que manaba sangre. A corta distancia, una mujer, con el 
pelo suelto, rodeada de cuatro niñas y un pequeñuelo, todos manchados 
de negro, como si surgiesen de un depósito de carbón. 
La mujer hablaba elevando las manos, dando gemidos que interrumpían su 
relato, dirigiéndose inútilmente a los soldados, incapaces de 
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entenderla. El suboficial que mandaba la escolta habló en alemán con 
el comandante, y mientras tanto, la mujer se dirigió a Desnoyers. 
Mostraba una repentina serenidad al reconocer al dueño del castillo, 
como si éste pudiese salvarla. 
Aquel mocetón era hijo suyo. Estaban refugiados desde el día anterior 
en la cueva de su casa incendiada. 
El hambre los había hecho salir, luego de librarse de una muerte por 
asfixia. Los alemanes, al ver a su hijo, lo habían golpeado y querían 
fusilarlo, como fusilaban a todos los mozos. Creían que el muchacho 
tenía veinte años: lo consideraban en 
edad de ser soldado, y para que no se incorporase al Ejército francés, 
lo iban a matar. 
-¡Es mentira! -gritó la mujer-. No tiene más que dieciocho..., menos 
aún: sólo tiene diecisiete. 
Se volvía a otras mujeres que iban detrás de ella: tristes hembras 
igualmente sucias, con el rostro ennegrecido y las ropas desgarradas, 
oliendo a incendio, a miseria, a cadáver. Todas asentían, agregando 
sus gritos a los de la madre. Algunas extremaban sus declaraciones, 
atribuyendo al muchacho dieciséis años..., quince. Y a este coro de 
femeniles vociferaciones se unían los gemidos de los pequeños, que 
contemplaban a su hermano con los ojos agrandados por el terror. 
El comandante examinó al prisionero mientras escuchaba al suboficial. 
Un empleado del Municipio había confesado aturdidamente que tenía 
veinte años, sin pensar que con esto causaba su muerte. 
-¡Mentira! -repitió la madre, adivinando por instinto lo que hablaban-
. Ese hombre se equivoca. Mi hijo es robusto, parece de más edad; pero 
no tiene veinte años... El señor, que lo conoce, puede decirlo. ¿No es 
verdad, señor Desnoyers? 
Al ver reclamado su auxilio por la desesperación maternal, creyó don 
Marcelo que debía intervenir, y habló al comandante. Conocía mucho a 
este mozo -no recordaba haberlo visto nunca-, y le creía menor de 
veinte años. 
-Y aunque los tuviera -añadió-, ¿es eso un delito para fusilar a un 
hombre? 
Blumhardt no contestaba. Desde que había recobrado sus funciones de 
mando parecía ignorar la existencia de don Marcelo. Fue a decir algo, 
a dar una orden; pero vaciló. Era mejor consultar a su excelencia. Y 
viendo que se dirigía al castillo. Desnoyers marchó a su lado. 
-Comandante, esto no puede ser -comenzó diciendo-. Esto carece de 
sentido. ¡Fusilar a un hombre por la sospecha de que pueda tener 
veinte años!... 
Pero el comandante callaba y seguía caminando. Al pasar el puente 
oyeron los sonidos del piano. Esto parecía de buen augurio para 
Desnoyers. Aquel artista que le conmovía con su voz apasionada iba a 
decir la palabra salvadora. 
Al entrar en el salón tardó en reconocer a su excelencia. Vio a un 
hombre ante el piano, llevando por toda vestidura una bata japonesa, 
un quimono femenil de color rosa, con pájaros de oro, perteneciente a 
su Chichí. En otra ocasión hubiese lanzado una carcajada al contemplar 
a este guerrero enjuto, huesoso, de ojos crueles, sacando por las 
mangas sueltas unos brazos nervudos, en una de cuyas muñecas seguía 
brillando la pulsera de oro. Había tomado el baño y retardaba el 
momento de recobrar su uniforme, deleitándose con el sedoso contacto 
de la túnica femenina, igual a sus vestiduras orientales de Berlín. 
Blumhardt no manifestó la más leve extrañeza ante el aspecto de su 
general. Erguido militarmente, habló en su idioma, mientras el conde 
le escuchaba con aire aburrido, pasando sus dedos sobre las teclas. 
Una ventana próxima dejaba visible la puesta del sol, envolviendo en 
un nimbo de oro al piano y al ejecutante. La poesía del ocaso entraba 
por ella: susurros del ramaje, cantos moribundos de pájaros, zumbidos 
de insectos que brillaban como chispas bajo el último rayo solar. Su 
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excelencia, viendo interrumpido su ensueño melancólico por la 
inoportuna visita, cortó el relato del comandante con un gesto de 
mando y una palabra..., una sola. No dijo más. Dio unas chupadas a un 
cigarrillo turco que chamuscaba lentamente la madera del piano, y sus 
manos volvieron a caer sobre el marfil, reanudando la improvisación 
vaga y tierna inspirada por el crepúsculo. 
-Gracias, excelencia- dijo el viejo, adivinando su magnánima 
respuesta.  
El comandante había desaparecido. Tampoco lo encontró fuera de la 
casa. Un soldado trotaba cerca de la verja para transmitir la orden. 
Vio cómo la escolta repelía con las culatas al grupo vociferante de 
mujeres y chiquillos. Quedó limpia la entrada. Todos se alejaban 
indudablemente hacia el pueblo después del perdón del general... 
Estaba en mitad de la avenida, cuando sonó un aullido compuesto de 
muchas voces, un grito espeluznante, como sólo puede lanzarlo la 
desesperación femenil. Al mismo tiempo conmovieron al aire fuertes 
trallazos, un crepitamiento que conocía desde el día anterior. 
¡Tiros!... Adivinó al otro lado de la verja un rudo vaivén de 
personas: unas, retorciéndose, contenidas por fuertes brazos; otras 
huyendo con el galope del miedo. Vio correr hacia él a una mujer 
despavorida, con las manos en la cabeza, lanzando gemidos. Era la 
esposa del conserje, que se había agregado poco antes al grupo de 
mujeres. 
-¡No vaya, señor! -gritó, cortándole el paso-. Lo han matado..., 
acaban de fusilarlo. 
Don Marcelo quedó inmóvil por la sorpresa. ¡Fusilarlo!... ¿Y la 
palabra del general?... Corrió hacia el castillo, sin darse cuenta de 
lo que hacía, y se vio de pronto en el salón. Su excelencia continuaba 
ante el piano. Ahora cantaba a media voz, con los ojos húmedos por la 
poesía de sus recuerdos. Pero el viejo no podía escucharle. 
-Excelencia, lo han fusilado... Acaban de matarlo, a pesar de la 
orden. 
La sonrisa del jefe le hizo comprender de pronto su engaño. 
-Es la guerra, querido señor -dijo cesando de tocar-. La guerra, con 
sus crueles necesidades... Siempre es prudente suprimir al enemigo de 
mañana. 
Y con aire pedantesco, como si diese una lección, habló de los 
orientales, grandes maestros en el arte de saber vivir. Uno de los 
personajes más admirados  por él era cierto sultán de la conquista 
turca, que estrangulaba con sus propias manos a los hijos de los 
adversarios. 
-Nuestros enemigos no vienen al mundo a caballo empuñando la lanza -
decía el héroe-. Nacen niños, como todos, y es oportuno suprimirlos 
antes que crezcan. 
Desnoyers lo escuchaba sin entenderle. Una idea única ocupaba su 
pensamiento. ¡Y aquel hombre, que él creía bueno; aquel sentimental, 
que se enternecía cantando, había dado fríamente, entre dos arpegios, 
su orden de muerte!...          
El conde hizo un gesto de impaciencia. Podía retirarse, y le 
aconsejaba que en adelante fuese discreto, evitando el inmiscuirse en 
los asuntos del servicio. Luego le volvió la espalda e hizo correr las 
manos sobre el piano, entregándose a su melancolía armoniosa. 
Empezó para don Marcelo una vida absurda, que iba a durar cuatro días, 
durante los cuales se sucedieron los más extraordinarios 
acontecimientos. Este período representó en su historia un largo 
paréntesis de estupefacción, cortado por horribles visiones. 
No quiso encontrarse más con aquellos hombres, y huyó de su propio 
dormitorio, refugiándose en el último piso, en un cuarto de doméstico, 
cerca del que había escogido la familia del conserje. En vano la buena 
mujer le ofreció comida al cerrar la noche: no sentía apetito. Estaba 
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tendido en la cama. Prefería la oscuridad y el verse a solas con sus 
pensamientos. ¡Cuándo terminaría esta angustia!... 
Se acordó de un viaje que había hecho a Londres años antes. Veía con 
la imaginación el Museo Británico y ciertos relieves asirios que le 
habían llenado de pavor, como restos de una Humanidad bestial. Los 
guerreros incendiaban las poblaciones, los prisioneros eran degollados 
en montón, la muchedumbre campesina y pacífica marchaba en filas con 
la cadena al cuello, formando ristras de esclavos. Nunca había 
reconocido como en aquel momento la grandeza de la civilización 
presente. Todavía surgían guerras de cuando en cuando; pero había sido 
reglamentadas por el progreso. La vida de los prisioneros resultaba 
sagrada, los pueblos debían ser respetados, existía todo un cuerpo de 
leyes internacionales para reglamentar como deben matarse los hombres 
y combatir las naciones, causándose el menor daño posible... Pero 
ahora acababa de ver la realidad de la guerra. ¡Lo mismo que miles de 
años antes! Los hombres con casco procedían de igual modo que los 
sátrapas perfumados y feroces de mitra azul y barba anillada. El 
adversario era fusilado, aunque no tuviese armas; el prisionero moría 
a culatazos; las poblaciones civiles emprendían en masa el camino de 
Alemania como los cautivos de otros siglos. ¿De qué había servido el 
llamado progreso? ¿Dónde estaba la civilización?... 
Despertó al recibir en sus ojos la luz de una bujía. La mujer del 
conserje había subido otra vez para preguntarle si necesitaba algo. 
-¡Qué noche!... Óigalos cómo gritan y cantan. ¡Las botellas que llevan 
bebidas!... Están en el comedor. Es preferible que usted no los vea. 
Ahora se divierten rompiendo los muebles. Hasta el conde está 
borracho; borracho también ese jefe que hablaba con usted, y los 
demás. Algunos de ellos bailan medio desnudos. 
Deseaba callarse ciertos detalles; pero su verbosidad femenil saltó 
por encima de estos propósitos discretos. Algunos oficiales jóvenes se 
habían disfrazado con sombrero y vestidos de las señoras y danzaban 
dando gritos e imitando los contoneos femeniles. Uno de ellos era 
saludado con un rugido de entusiasmo al presentarse sin otro traje que 
una combinación interior de la señorita Chichí... Muchos gozaban un 
placer maligno al depositar los residuos digestivos sobre las 
alfombras o en los cajones de los muebles, empleando para limpiarse 
los lienzos finos que encontraban a mano. 
El dueño la hizo callar. ¿Para qué enterarle de todo esto?... 
-¿Y nosotros, obligados a servirlos!... -continuó gimiendo la mujer-. 
Están locos: parecen otros hombres. Los soldados dicen que se marchan 
al amanecer. Hay una gran batalla, van a ganarla; pero todos necesitan 
pelear en ella... Mi pobre marido ya no puede más... Tantas 
humillaciones... Y mi hija..., ¡mi hija!... 
Esta era su mayor preocupación. La tenía oculta; pero seguía con 
inquietud las idas y venidas de algunos de estos hombres enfurecidos 
por el alcohol. De todos, el más temido era aquel jefe que acariciaba 
paternalmente a Georgette. 
El miedo por la seguridad de su hija le hizo marcharse después de 
lanzar nuevos lamentos. 
-Dios no se acuerda del mundo... ¡Ay, qué será de nosotros! 
Ahora permaneció desvelado don Marcelo. Por la ventana abierta entraba 
la luz de una noche serena. Seguía el cañoneo, prolongándose el 
combate en la oscuridad. Al pie del castillo entonaban los soldados un 
cántico lento y melódico que parecía un salmo. Del interior del 
edificio subió hasta él un estrépito de carcajadas brutales, ruido de 
muebles que se rompían, correteos de regocijada persecución. ¿Cuándo 
podría salir de este infierno?... Transcurrió mucho tiempo; no llegó a 
dormir, pero fue perdiendo poco a poco la noción de lo que le rodeaba. 
De pronto se incorporó. Cerca de él, en el mismo piso, una puerta se 
había rajado con sordo crujido, no pudiendo resistir varios empujones 
formidables. Sonaron gritos de mujeres, llantos, súplicas 
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desesperadas, ruido de lucha, pasos vacilantes, choques de cuerpos 
contra las paredes. Tuvo el presentimiento de que era Georgette la que 
gritaba y se defendía. Antes de poner los pies en el suelo oyó una voz 
de hombre, la de su conserje, estaba seguro: 
-¡Ah, bandido!... 
Luego el estrépito de una segunda lucha..., un tiro..., silencio. 
Al salir al amplio corredor que terminaba en la escalera vio luces y 
muchos hombres que subían en tropel, saltando los peldaños. Casi cayó 
al tropezar con un cuerpo del que se escapaba un rugido de agonía. El 
conserje estaba a sus pies, agitando el pecho con movimientos de 
fuelle. Tenía los ojos vidriosos y desmesuradamente abiertos; su boca 
se cubría de sangre... Junto a él brillaba un cuchillo de cocina. 
Después vio a un hombre con un revólver en la diestra, conteniendo al 
mismo tiempo con la otra mano una puerta rota que alguien intentaba 
abrir desde dentro. Le reconoció, a pesar de su palidez verdosa y del 
extravío de su mirada: era Blumhardt, un Blumhardt nuevo, con una 
expresión bestial de orgullo y de insolencia que infundía espanto. 
Se lo imaginó recorriendo el castillo en busca de la presa deseada, la 
inquietud del padre siguiendo sus pasos, los gritos de la muchacha, la 
lucha desigual entre el enfermo con su arma de ocasión y aquel hombre 
de guerra sostenido por la violencia. La cólera de los años juveniles 
despertó en él audaz y arrolladora. ¿Qué le importaba morir?... 
-Ah bandido! -rugió como el otro. 
Y con los puños cerrados marchó contra el alemán. Este le puso el 
revólver ante los ojos, sonriendo fríamente. Iba a disparar... Pero en 
el mismo instante Desnoyers cayó al suelo, derribado por los que 
acababan de subir. Recibió varios golpes; las pesadas botas de los 
invasores le martillearon con su taconeo. Sintió en su rostro un 
chorro caliente. ¡Sangre!... No sabía si era suya o de aquel cuerpo, 
en el que se iba apagando el jadeo mortal. Luego se vio elevado del 
suelo por varias manos que lo empujaban ante un hombre. Era su 
excelencia, con el uniforme desabrochado y oliendo a vino. Sus ojos 
temblaban, lo mismo que su voz. 
-Mi querido señor -le dijo, intentando recobrar su ironía 
mortificante-, le aconsejé que no interviniese en nuestras cosas y no 
me ha hecho caso. Sufra las consecuencias de su falta de discreción. 
Dio una orden, y el viejo se sintió impelido escaleras abajo hasta las 
cuevas. Los que lo conducían eran soldados al mando de un suboficial. 
Reconoció al socialista. El joven profesor era el único que no estaba 
ebrio; pero se mantenía erguido, inabordable, con la ferocidad de la 
disciplina. 
Lo introdujo en una pieza abovedada sin otro respiradero que un 
ventanuco a ras del suelo. Muchas botellas rotas y dos cajones con 
alguna paja era todo lo que había en la cueva. 
-Ha insultado usted a un jefe -dijo el suboficial rudamente y es 
indudable que lo fusilarán al amanecer... Su única salvación consiste 
en que siga la fiesta y le olviden. 
Como la puerta estaba rota, lo mismo que todas las del castillo, hizo 
colocar ante ella un montón de muebles y cajones. 
Don Marcelo pasó el resto de la noche atormentado por el frío. Era lo 
único que le preocupaba en aquel momento. Había renunciado a la vida; 
hasta la imagen de los suyos se fue borrando de su memoria. Trabajó en 
la oscuridad para acomodarse sobre los dos cajones, buscando el calor 
de la paja. Cuando empezaba a soplar por el ventanillo la brisa del 
alba, cayó lentamente en un sueño pesado, un sueño embrutecedor, igual 
al de los condenados a muerte o al que precede a una mañana de 
desafío. Le pareció oír gritos en alemán, trotes de caballo, un rumor 
lejano de redobles y silbidos semejantes al que producían los 
batallones invasores con sus pífanos y sus tambores planos... Luego 
perdió por completo la sensación de lo que le rodeaba. 
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Al abrir otra vez sus ojos, un rayo de sol deslizándose por el 
ventanuco trazaba un cuadrilátero de oro en la pared, dando un regio 
esplendor a las telarañas colgantes. Alguien removía la barricada de 
la puerta. Una voz de mujer, tímida y angustiada, le llamó repetidas 
veces. 
-Señor, ¿está usted ahí? 
Levantándose de un salto quiso prestar ayuda a este trabajo exterior, 
y empujó la puerta vigorosamente. Pensó que los invasores se habían 
ido. No comprendía de otro modo que la esposa del conserje se 
atreviese a sacarle de su encierro. 
-Sí; se han marchado -dijo ella-. No queda nadie en el castillo. 
Al encontrar libre la salida vio don Marcelo a la pobre mujer con los 
ojos enrojecidos, la faz huesosa, el pelo en desorden. La noche había 
gravitado sobre su existencia con un peso de muchos años. Tosa su 
energía se desvaneció de golpe al reconocer al dueño. «¡Señor..., 
señor!», gimió convulsivamente 
Y se arrojó en sus brazos derramando lágrimas. 
Don Marcelo no deseaba saber nada; tenía miedo a la verdad. Sin 
embargo, preguntó por el conserje. Ahora que estaba despierto y libre, 
acarició la esperanza momentánea de que todo lo visto por él en la 
noche anterior fuese una pesadilla. Tal vez vivía aún el pobre hombre. 
-Lo mataron, señor Lo asesinó aquel militar que parecía bueno... Y no 
sé dónde está su cuerpo: nadie ha querido decírmelo. 
Tenía la sospecha de que el cadáver estaba en el foso. Las aguas 
verdes y tranquilas se habían cerrado misteriosamente sobre esta 
ofrenda de la noche... Desnoyers adivinó que otra desgracia preocupaba 
aún más a la madre, pero se mantuvo en púdico silencio. Fue ella la 
que habló, entre exclamaciones de dolor... Georgette estaba en el 
pabellón; había huido horrorizada del castillo al marcharse los 
invasores. Estos la habían guardado en su poder hasta el último 
momento. 
-Señor, no la vea... Tiembla y llora al pensar que usted puede 
hablarle luego de lo ocurrido. Está loca; quiere morir. ¡Ay mi 
hija!... ¿Y no habrá quien castigue a esos monstruos?... 
Habían salido del subterráneo y atravesaron el puente. La mujer miró 
con fijeza las aguas verdes y unidas. El cadáver de un cisne flotaba 
sobre ellas. Antes de partir, mientras ensillaban sus caballos, los 
oficiales se habían entretenido cazando a tiros de revólver los 
habitantes de la laguna. Las plantas acuáticas tenían sangre; entre 
sus hojas flotaban unos bullones blancos y fláccidos, como lienzos 
escapados de las manos de una lavandera.  
Cambiaron don Marcelo y la mujer una mirada de lástima. Se 
compadecieron mutuamente al contemplar a la luz del sol su miseria y 
envejecimiento. 
Ella sintió renacer sus energías al pensar en la hija. El paso de 
aquellas gentes lo había destruido todo: no quedaba en el castillo 
otro alimento que unos pedazos de pan duro olvidados en la cocina. «Y 
hay que vivir, señor... Hay que vivir, aunque sólo sea para ver cómo 
los castiga Dios...» El viejo levantó los hombros con desaliento: 
¿Dios?... Pero aquella mujer tenía razón: había que vivir. 
Con la audacia de su primera juventud, cuando navegaba por los mares 
infinitos de tierra del Nuevo Mundo guiando tropas de reses, se lanzó 
fuera de su parque. Vio el valle, rubio y verde, sonriendo bajo el 
sol; los grupos de árboles; los cuadrados de tierra amarillenta con 
las barbas duras del rastrojo; los setos, en los que cantaban pájaros; 
todo el esplendor veraniego de una campiña cultivada y peinada durante 
quince siglos por docenas y docenas de generaciones. Y, sin embargo, 
se consideró solo. a merced del destino, expuesto a perecer de hambre; 
más sólo que cuando atravesaba las horrendas alturas de los Andes, las 
tortuosas cumbres de roca y nieve envueltas en un silencio mortal, 
interrumpido de tarde en tarde por el aleteo del cóndor. Nadie... Su 
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vista no distinguió un solo punto movible: todo fijo, inmóvil, 
cristalizado, como si se contrajese de pavor entre el trueno que 
seguía rodando en el horizonte. 
Se encaminó al pueblo, masa de paredones negros de la que emergían 
varias casuchas intactas y un campanario sin tejas, con la cruz 
torcida por el fuego. Nadie tampoco en sus calles, sembradas de 
botellas, de maderos chamuscados, de cascotes cubiertos de hollín. Los 
cadáveres habían desaparecido, pero un hedor nauseabundo de grasa 
descompuesta, de carne quemada, parecía agarrarse a las fosas nasales. 
Lo atravesó todo, hasta llegar al sitio ocupado por la barricada de 
los dragones. Aún estaban las carretas a un lado del camino. Vio un 
montículo de tierra en el mismo lugar del fusilamiento. Dos pies y una 
mano asomaban a ras del suelo. Al aproximarse se desprendieron los 
cadáveres. Un tropel de alas duras batió el espacio, alejándose con 
graznidos de cólera. 
Volvió sobre sus pasos. Gritaba ante las casas menos destrozadas, 
introducía su cabeza por puertas y ventanas limpias de obstáculos o 
con hojas de madera a medio consumir. ¿No había quedado nadie en 
Villeblanche?  Columbró entre las ruinas algo que avanzaba a gatas, 
una especie de reptil, que se detenía en su arrastre con vacilaciones 
de miedo, pronto a retroceder para deslizarse en su madriguera. 
Súbitamente tranquilizada, la bestia se irguió. Era un hombre, un 
viejo. Otras larvas humanas fueron surgiendo al conjuro de sus gritos, 
pobre seres que habían renunciado a la verticalidad que denuncia desde 
lejos, y envidiaban a los organismos inferiores su deslizamiento por 
el polvo, su prontitud para escurrirse en las entrañas de la tierra. 
Eran mujeres y niños en su mayor parte, todos sucios, negros, con el 
cabello enmarañado, el ardor de los apetitos bestiales en los ojos, el 
desaliento del animal débil en la mandíbula caída. Vivían ocultos en 
los escombros de sus casas. El miedo les había hecho olvidar el 
hambre; pero al verse libres de enemigos, reaparecían de golpe todas 
sus necesidades incubadas por las horas de angustia. 
Desnoyers creyó estar rodeado de una tribu de indios famélicos y 
embrutecidos, igual a las que había visto en sus viajes de aventurero. 
Traía con él de París una cantidad de piezas de oro, y sacó una 
moneda, haciéndola brillar al sol. Necesitaba pan, necesitaba todo lo 
que fuese comestible: pagaría sin regatear. 
La vista del oro provocó miradas de entusiasmo y codicia; pero esta 
impresión fue breve. Los ojos acabaron por contemplar con indiferencia 
el redondel amarillo. Don Marcelo se convenció de que el milagroso 
fetiche había perdido su poder. Todos entonaban un coro de desgracias 
y horrores con voz lenta y quejumbrosa, como si llorasen ante un 
féretro: «Señor, han muerto a mi marido...» «Señor, mis hijos; me 
faltan dos hijos...» «Señor, se han llevado presos a todos los 
hombres; dicen que es para trabajar la tierra en Alemania...» «Señor, 
pan; mis pequeños se mueren de hambre». 
Una mujer lamentaba algo peor que la muerte: «¡Mi hija!... ¡Mi pobre 
hija!» Su mirada de odio y locura denunciaban la tragedia secreta; sus 
alaridos y lágrimas hacían recordar a la otra madre que gritaba lo 
mismo en el castillo. En el fondo de alguna cueva estaba la víctima, 
rota de cansancio, sacudida por el delirio, viendo todavía la sucesión 
de asaltantes brutales con el rostro dilatado por un entusiasmo 
simiesco. 
El grupo miserable tendía en círculo sus manos hacia aquel hombre cuya 
riqueza conocían todos. Las mujeres le enseñaban sus criaturas 
amarillentas, con los ojos velados por el hambre y una respiración 
apenas perceptible. «Pan..., pan», imploraban, como si él pudiese 
hacer un milagro. Entregó a una madre la moneda que tenía entre los 
dedos. Luego dio otras piezas de oro. Las guardaban sin mirarlas y 
seguían su lamento: «Pan..., pan». ¡Y él había ido hasta allí para 
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hacer la misma súplica!... Huyó, reconociendo la inutilidad de su 
esfuerzo. 
Cuando regresaba, desesperado, a su propiedad, encontró grandes 
automóviles y hombres a caballo que llenaban el camino formando 
larguísimo convoy. Seguían la misma dirección que él. Al entrar en su 
parque, un grupo de alemanes estaba tendiendo los hilos de una línea 
telefónica. Acababan de recorrer las habitaciones en desorden y reían 
a carcajadas leyendo la inscripción trazada por el capitán von 
Hartrott: «Se ruega no saquear...» Encontraban la farsa muy ingeniosa, 
muy germánica. 
El convoy invadió el parque. Los automóviles y furgones llevaban una 
cruz roja. Un hospital de sangre iba a establecerse en el castillo. 
Los médicos, vestidos de verde y armados lo mismo que los oficiales, 
imitaban su altivez cortante, su repelente tiesura. Salían de los 
furgones centenares de camas plegadizas, alineándose en las diversas 
piezas; los muebles que aún quedaban fueron arrojados en montón al pie 
de los árboles. Grupos de soldados obedecían con prontitud mecánica 
las órdenes breves e imperiosas. Un perfume de botica, de drogas 
concentradas, se esparció por las habitaciones, mezclándose con el 
fuerte olor de los antisépticos que habían rociado las paredes para 
borrar los residuos de la orgía nocturna. Vio después mujeres vestidas 
de blanco, mocetonas de mirada azul y pelo de cáñamo. Tenían un 
aspecto grave, duro, austero, implacable. Empujaron repetidas veces a 
Desnoyers como si no lo viesen. Parecían monjas, pero con revólver 
debajo el hábito. 
A mediodía empezaron a llegar otros automóviles, atraídos por la 
enorme bandera blanca con una cruz roja que había empezado a ondear en 
lo alto del castillo. Venían de la parte del Marne; su metal estaba 
abollado por los proyectiles; sus vidrios tenían roturas en forma de 
estrella. Bajaban de su interior hombres y más hombres, unos por su 
pie, otros en camillas de lona: rostros pálidos y rubicundos, perfiles 
aquilinos y achatados, cabezas rubias y cráneos envueltos en turbantes 
blancos con manchas de sangre; bocas que reían con risa de bravata y 
bocas que gemían con los labios azulados; mandíbulas sostenidas por 
vendajes de momia; gigantes que no mostraban destrozos aparentes y 
estaban en la agonía; cuerpos informes rematados por una testa que 
hablaba y fumaba; piernas con piltrafas colgantes que esparcían un 
líquido rojo entre los lienzos de la primera cura; brazos que pendían 
inertes como ramas secas; uniformes desgarrados en los que se notaba 
el trágico vacío de los miembros ausentes.. 
La avalancha de dolor se esparció por el castillo. A las pocas horas, 
todo él estaba ocupado; no había un lecho libre; las últimas camillas 
quedaron a la sombra de los árboles. Funcionaban los teléfonos 
incesantemente; los operadores, puestos de mandil, iban de un lado a 
otro, trabajando con rapidez; la vida humana era sometida a los 
procedimientos salvadores con rudeza y crueldad. Los que morían 
dejaban una cama libre a los otros que iban llegando. Desnoyers vio 
cestos que goteaban, llenos de carne informe: piltrafas, huesos rotos, 
miembros enteros. Los portadores de estos residuos iban al fondo de su 
parque para enterrarlos en una plazoleta que era el lugar favorito de 
las lecturas de Chichí. 
Soldados formando parejas llevaban envueltos en sábanas que el dueño 
del castillo reconocía como suyas. Estos bultos eran cadáveres. El 
parque se convertía en cementerio. Ya no bastaba la plazoleta para 
contener los muertos y los residuos de las curas: nuevas fosas se iban 
abriendo en las inmediaciones. Los alemanes, armados de palas, habían 
buscado auxiliares para su fúnebre trabajo. Una docena de campesinos 
prisioneros removían la tierra y ayudaban en la descarga de los 
muertos. Ahora los conducían en una carreta hasta el borde de la fosa, 
cayendo en ella como los escombros acarreados de una demolición. Don 
Marcelo sintió un placer monstruoso al considerar el número creciente 
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de enemigos desaparecidos, pero a la vez lamentaba esta avalancha de 
intrusos que iba a fijarse para siempre en sus tierras. 
Al anochecer, anodado por tantas emociones, sufrió el tormento del 
hambre. Sólo había comido uno de los pedazos de pan encontrados en la 
cocina por la viuda del conserje. El resto lo había dejado para ella y 
su hija. Un tormento igual que el hambre presentó para él la 
desesperación de Georgette. Al verlo pretendía escapar, avergonzada. 
-¡Que no me vea el señor!- gemía, ocultando el rostro. 
Y el señor, siempre que entraba en el pabellón, evitaba aproximarse a 
ella, como si su presencia le hiciese sentir más intensamente el 
recuerdo del ultraje. 
En vano, aguijoneado por la necesidad, se dirigió a algunos médicos 
que hablaban francés. No le escucharon; y al insistir en sus 
peticiones, lo pusieron a distancia con rudo manotón... ¡Él no iba a 
perecer de hambre en medio de sus propiedades! Aquellas gentes comían: 
las duras enfermeras se habían instalado en su cocina... Pero 
transcurrió el tiempo sin encontrar quien se apiadase de su persona, 
arrastrando su debilidad de un lado para otro, viejo, con una vejez de 
miseria, sintiendo en todo su cuerpo la impresión de los golpes 
recibidos en la noche anterior. Conoció el tormento del hambre como no 
lo había sufrido nunca en sus viajes por las llanuras desiertas, el 
hambre entre los hombres, en un país civilizado, llevando sobre su 
cuerpo un cinto lleno de oro, rodeado de tierras y edificios que eran 
suyos, pero de los que disponían otros que no  se dignaban entenderle. 
¡Y para llegar a esta situación al término de su vida había amasado 
millones y había vuelto a Europa!... ¡Ah ironía de la suerte!... 
Vio a un sanitario que, con la espalda apoyada en un tronco, iba a 
devorar un pan y un pedazo de embutido. Sus ojos envidiosos examinaron 
a este hombre, grande, cuadrado, de mandíbula fuerte cubierta por la 
eflorescencia de una barba roja. Avanzó con muda invitación una moneda 
de oro entre sus dedos. Brillaron los ojos del alemán al ver el oro; 
una sonrisa dilató su boca casi de oreja a oreja. 
-Ia- dijo comprendiendo la mímica.  
Y le entregó sus comestibles, tomando la moneda. 
Don Marcelo comenzó a tragar con avidez. Nunca había saboreado la 
sensualidad de la alimentación como en aquel instante, en medio de su 
jardín convertido en cementerio, frente a su castillo saqueado, donde 
gemían y agonizaban centenares de seres. Un brazo gris pasó ante sus 
ojos. Era el alemán, que volvía con dos panes y un pedazo de carne 
arrebatados de la cocina. Repitió su sonrisa: Ia?... Y luego de 
entregarle el viejo una segunda moneda de oro, pudo ofrecer estos 
alimentos a las dos mujeres refugiadas en el pabellón. 
Durante la noche -una noche de penoso desvelo cortado por visiones de 
horror- creyó que se aproximaba el rugido de la artillería. Era una 
diferencia apenas perceptible; tal vez un efecto del silencio 
nocturno, que aumentaba la intensidad de los sonidos. Los automóviles 
seguían llegando del frente, soltaban su cargamento de carne 
destrozada y volvían a partir. Desnoyers pensó que su castillo no era 
más que uno de los muchos hospitales establecidos en una línea de más 
de cien kilómetros, y que al otro lado, detrás de los franceses, 
existían centros semejantes, y en todos ellos reinaba igual actividad, 
sucediéndose con aterradora frecuencia las remesas de hombres 
moribundos. Muchos no conseguían siquiera el consuelo de verse 
recogidos: aullaban en medio del campo, y hundiendo en el polvo o en 
el barro sus miembros sangrientos, expiraban revolcándose en sus 
propias entrañas... Y don Marcelo, que horas antes se consideraba el 
ser más infeliz de la creación, experimentó una alegría cruel al 
pensar en tantos miles de hombres vigorosos deshechos por la muerte 
que podían envidiar su vejez sana, la tranquilidad con que estaba 
tendido en aquel lecho. 



 160

A la mañana siguiente, el sanitario lo esperaba en el mismo sitio con 
una servilleta llena. ¡Barbudo servicial y bueno!... Le ofreció una 
moneda de oro. 
-Nein- contestó estirando su boca con una sonrisa maliciosa. 
Dos rodajas brillantes aparecieron en los dedos de don Marcelo. Otra 
sonrisa, Nein, y un movimiento negativo de cabeza. ¡Ah ladrón! ¡Cómo 
abusaba de su necesidad!... Y sólo cuando le hubo entregado cinco 
monedas pudo adquirir el paquete de víveres. 
Pronto notó en torno de su persona una conspiración sorda y astuta 
para apoderarse de su dinero. Un gigante con galones de sargento le 
puso una pala en la mano, empujándole rudamente. Se vio en el rincón 
de su parque convertido en cementerio, junto a la carreta de los 
cadáveres; tuvo que remover la tierra propia confundido con aquellos 
prisioneros exasperados por la desgracia, que le trataban como a un 
igual. 
Volvió los ojos para no ver los cadáveres rígidos y grotescos que 
asomaban sobre su cabeza, al borde del hoyo, pronto a derramarse en el 
fondo de éste. El suelo exhalaba un hedor insufrible. Había empezado 
la descomposición de los cuerpos en las fosas inmediatas. La 
persistencia con que lo acosaban sus guardianes y la sonrisa 
marrullera del sargento le hicieron adivinar el chantaje. El sanitario 
de las barbas debía de tener parte en todo esto. Soltó la pala, 
llevándose una mano al bolsillo con gesto de invitación. Ia, dijo el 
sargento. Y luego de entregar unas monedas pudo alejarse y vagar 
libremente. Sabía lo que le esperaba: aquellos hombres iban a 
someterlo a una explotación implacable. 
Transcurrió un día más, igual al anterior. En la mañana del siguiente, 
sus sentidos, afinados por la inquietud, le hicieron adivinar algo 
extraordinario. Los automóviles llegaban y partían con mayor rapidez; 
se notaba desorden y azaramiento en el personal. 
Sonaban los teléfonos con una precipitación local; los heridos 
parecían más desalentados. El día anterior los había que cantaban al 
bajar de los vehículos, engañando su dolor con risas y bravatas. 
Hablaban de la victoria próxima, lamentando no presenciar la entrada 
en París. Ahora todos permanecían silenciosos, con gesto de 
enfurruñamiento, pensando en la propia suerte, sin preocuparse de lo 
que dejaban a su espalda. 
Fuera del parque zumbó un ruido de muchedumbre. Negrearon los caminos. 
Empezaba otra vez la invasión, pero con movimiento de reflujo. Pasaron 
durante horas enteras rosarios de camiones grises entre los bufidos de 
sus motores fatigados. Luego, regimientos de infantería, escuadrones, 
baterías rodantes. Marchaban lentamente, con una lentitud que 
desconcertaba a Desnoyers, no sabiendo si este retroceso era una fuga 
o un cambio de posición. Lo único que le satisfacía era el gesto 
embrutecido y triste de los soldados, el mutismo sombrío de los 
oficiales. Nadie gritaba; todos parecían haber olvidado el Nach Paris! 
El monstruo verdoso conservaba aún el armado testuz al otro lado del 
Marne, pero su cola empezaba a contraer los anillos con ondulaciones 
inquietas. 
Después de cerrar la noche continuó el repliegue de las tropas. El 
cañoneo parecía aproximarse. Algunos truenos sonaban tan inmediatos 
que hacían temblar los vidrios de las ventanas. Un campesino fugitivo 
se refugió en el parque y pudo dar noticias a don Marcelo. Los 
alemanes se retiraban. Algunas de sus baterías se habían establecido 
en la orilla del Marne para intentar una nueva resistencia. Y el 
recién llegado se quedó, sin llamar la atención de los invasores, que 
días antes fusilaban a la menor sospecha. 
Se había perturbado visiblemente el funcionamiento mecánico de su 
disciplina. Médicos y enfermeros corrían de un lado a otro dando 
gritos, profiriendo juramentos cada vez que llegaba un nuevo 
automóvil. Ordenaban al conductor que siguiese adelante, hasta otro 



 161

hospital situado a retaguardia. Habían recibido orden de evacuar el 
castillo aquella misma noche. 
A pesar de la prohibición, uno de los carruajes se libró de su 
cargamento de heridos. Tal era el estado de éstos, que los médicos los 
aceptaron, juzgando inútil que continuasen su viaje. Quedaron en el 
jardín, tendidos en las mismas camillas de lona que ocupaban dentro 
del vehículo. A la luz de las linternas, Desnoyers reconoció a uno de 
los moribundos. Era el secretario de su excelencia, el profesor 
socialista que le había encerrado en la cueva. 
Viendo al dueño del castillo, sonrió como si encontrase a un 
compañero. Era el único rostro conocido entre todas aquellas gentes 
que hablaban su idioma. Estaba pálido, con las facciones enjutas y un 
velo impalpable sobre los ojos. No tenía heridas visibles; pero debajo 
del capote, tendido sobre su vientre, las entrañas deshechas en 
espantosa carnicería, exhalaban un olor de cementerio. La presencia de 
Desnoyers le hizo adivinar adónde lo habían llevado, y poco a poco 
coordinó sus recuerdos. Como si al viejo pudiera interesarle el 
paradero de sus camaradas, habló en voz tenue y trabajosa que a él le 
parecía, sin duda, natural... ¡Mala suerte la de su brigada! Habían 
llegado al frente en un momento de apuro, para ser lanzados como tropa 
de refresco. Muerto el comandante Blumhardt en los primeros instantes: 
un proyectil de 75 se le había llevado la cabeza. Muertos casi todos 
los oficiales que se habían alojado en el castillo. Su excelencia 
tenía la mandíbula arrancada por un casco de obús. Lo había visto en 
el suelo rugiendo de dolor, sacándose del pecho un retrato que 
intentaba besar con su boca rota. Él tenía el vientre destrozado por 
el mismo obús. Había estado cuarenta y dos horas en el campo sin que 
lo recogiesen... 
Y con una avidez de universitario que quiere verlo todo y explicárselo 
todo, añadió en este momento supremo, con la tenacidad del que muere 
hablando. 
-Triste guerra, señor... Faltan elementos de juicio para decir quién 
es el culpable... Cuando la guerra termine, habrá..., habrá... 
Cerró los ojos, desvanecido por su esfuerzo. Desnoyers se alejó. 
¡Infeliz! Colocaba la hora de la justicia en la terminación de la 
guerra, y mientras tanto, era él quien terminaba, desapareciendo con 
todos sus escrúpulos da razonador lento y disciplinado. 
Esta noche no durmió. Temblaban las paredes del pabellón, se movían 
los vidrios con crujidos de fractura, suspiraban inquietas las dos 
mujeres en la plaza inmediata. Al estrépito de los disparos alemanes 
se unían otras explosiones más cercanas.  
Adivinó los estallidos de los proyectiles franceses que llegaban 
buscando a la artillería enemiga por encima del Marne. 
Su entusiasmo empezaba a resucitar, la posibilidad de una victoria 
apuntó en su pensamiento. Pero estaba tan deprimido por su miserable 
situación, que inmediatamente desechó tal esperanza. Los suyos 
avanzaban; pero su avance no representaba tal vez más que una ventaja 
local... ¡Era tan extensa la línea de batalla...! Iba a ocurrir lo que 
en 1870: el valor francés alcanzaría victorias parciales, modificadas 
a última hora por la estrategia de los enemigos hasta convertirse en 
derrotas. 
Después de medianoche cesó el cañoneo; pero no por esto se restableció 
el silencio. Rodaban automóviles ante el pabellón entre gritos de 
mando. Debía de ser el convoy sanitario que evacuaba el castillo. 
Luego, cerca del amanecer, un estrépito de caballos, de máquinas 
rodantes, pasó la verja, haciendo temblar el suelo. Media hora después 
sonó el trote humano de una multitud que marchaba aceleradamente, 
perdiéndose en las profundidades del parque. 
Amanecía cuando saltó del lecho. Lo primero que vio al salir del 
pabellón fue la bandera de la Cruz Roja, que seguía ondeando en lo 
alto del castillo. Ya no había camillas debajo de los árboles. En el 
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puente encontró varios sanitarios y uno de los médicos. El hospital se 
había marchado con todos los heridos transportables. Sólo quedaban en 
el edificio, bajo la vigilancia de una sección, los más graves, los 
que no podían moverse. Las valquirias de la sanidad habían 
desaparecido igualmente. 
El barbudo era de los que se habían quedado, y al ver de lejos a don 
Marcelo sonrió, desapareciendo inmediatamente. A los pocos momentos 
reaparecía con las manos llenas. Nunca su presente había sido tan 
generoso. Presintió el viejo una gran exigencia; pero, al llevarse la 
mano al bolsillo el sanitario lo contuvo: 
-Nein... Nein. 
¿Qué generosidad era aquélla?... El alemán insistió en su negativa. La 
boca enorme se dilataba con una sonrisa amable; sus manazas se posaron 
en los hombros de don Marcelo. Parecía un perro bueno, un perro 
humilde que acaricia a un transeúnte para que lo leven con él. 
Franzosen..., Franzosen. No sabía decir más; pero se adivinaba en sus 
palabras el deseo de hacer comprender que había sentido siempre gran 
simpatía por los franceses. Algo importante estaba ocurriendo; el aire 
malhumorado de los que permanecían en la puerta del castillo, la 
repentina obsequiosidad de este rústico con uniforme, lo daban a 
entender. 
Más allá del edificio vio soldados, muchos soldados. Un batallón de 
infantería se había esparcido a lo largo de las tapias, con sus 
furgones y sus caballos de tiro y de montar. Los soldados manejaban 
picos, abriendo aspilleras en la pared, cortando su borde en forma de 
almenas. Otros se arrodillaban o sentaban junto a las aberturas, 
despojándose de la mochila para estar más desembarazados. A lo lejos 
sonaba el cañón, y en el intervalo de sus detonaciones un chasquido de 
tralla, un burbujeo de aceite frito, un crujir de molino de café, el 
crepitamiento incesante de fusiles y ametralladoras. El fresco de la 
mañana cubría los hombres y las cosas de un brillo de humedad. Sobre 
los campos flotaban vedijas de niebla, dando a los objetos cercanos 
las líneas inciertas de lo irreal. El sol era una mancha tenue al 
remontarse entre telones de bruma. Los árboles lloraban por todas las 
aristas de sus cortezas. 
Un trueno rasgó el aire, próximo y ruidoso, como si estallase junto al 
castillo. Desnoyers vaciló, creyendo haber recibido un puñetazo en el 
pecho. Los demás hombres permanecieron impasibles, con la indiferencia 
de la costumbre. Un cañón acababa de disparar a pocos pasos de él... 
Sólo entonces se dio cuenta de que dos baterías se habían instalado en 
su parque. Las piezas estaban ocultas bajo cúpulas de ramaje; los 
artilleros derribaban árboles para enmascarar sus cañones con un 
disimulo perfecto. Vio cómo se iban emplazando los últimos. Con palas 
formaban un borde de tierra de treinta centímetros alrededor de cada 
uno de ellos. Este borde defendía los pies de los sirvientes, que 
tenían el cuerpo resguardado por las mamparas blindadas de ambos lados 
de la pieza. Luego levantaban una cabaña de troncos y ramajes, dejando 
visible únicamente la boca del mortífero cilindro. 
Don Marcelo se acostumbró poco a poco a los disparos, que parecían 
crear el vacío dentro de su cráneo. Rechinaban los dientes, cerraba 
los puños a cada detonación; pero seguía inmóvil, sin deseo de 
marcharse, dominado por la violencia de las explosiones, admirando la 
serenidad de estos hombres que daban sus órdenes erguidos y fríos o se 
agitaban como humildes sirvientes alrededor de las bestias tronadoras. 
Todas sus ideas parecían haber volado, arrancadas por el primer 
cañonazo. Su cerebro sólo vivía el momento presente. Volvió los ojos 
con insistencia a la bandera blanca y roja que ondeaba sobre el 
edificio. 
«Es una traición -pensó-, una deslealtad». 
A lo lejos, del otro lado del Marne tiraban igualmente los cañones 
franceses. Se adivinaba su trabajo por las pequeñas nubes amarillas 
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que flotaban en el aire, por las columnas de humo que surgían en 
varios puntos del paisaje, allí donde había ocultas tropas alemanas, 
formando una línea que se perdía en el infinito. Una atmósfera de 
protección y respeto parecía envolver el castillo. 
Se disolvieron las brumas matinales; el sol mostró al fin su disco 
brillante y limpio, prolongando en el suelo las sombras de hombres y 
árboles con una longitud fantástica. Surgían de la niebla colinas y 
bosques frescos y chorreantes después de la ablución matinal. El valle 
quedaba por entero al descubierto. Desnoyers vio con sorpresa el río 
desde el lugar que ocupaba. El cañón había abierto durante la noche 
grandes ventanas en las arboledas que lo tenían oculto. Lo que más le 
asombró al contemplar este paisaje matinal, sonriente y pueril, fue no 
ver a nadie, absolutamente a nadie. Tronaban cumbres y arboledas, sin 
que se mostrase una sola persona. Más de cien mil hombres debían de 
estar agazapados en el espacio que abarcaban sus ojos, y ni uno era 
visible. Los rugidos mortales de las armas, al estremecer el aire, no 
dejaban en él ninguna huella óptica. No había otro humo que el de la 
explosión, las espirales negras que elevaban los grandes proyectiles 
al estallar en el suelo. Estas columnas surgían de todos lados. 
Cercaban el castillo como una ronda de peonzas gigantescas y negras; 
pero ninguna se salía del ordenado corro, osando adelantarse hasta 
tocar el edificio. Don Marcelo seguía mirando la bandera. «Es una 
traición», repitió mentalmente. Pero al mismo tiempo la aceptaba por 
egoísmo, viendo en ella una defensa de su propiedad. 
El batallón había terminado de instalarse a lo largo del muro, frente 
al río. Los soldados, arrodillados, apoyaban sus fusiles en aspilleras 
y almenas. Se mostraban satisfechos de este descansando después de una 
noche de combate en retirada. Todos parecían dormidos con los ojos 
abiertos. Poco a poco se dejaban caer sobre los talones o buscaban el 
apoyo de la mochila. Sonaban ronquidos en los cortos espacios de 
silencio que dejaba la artillería. Los oficiales, en pie detrás de 
ellos, examinaban el paisaje con sus lentes de campaña o hablaban, 
formando grupos. Unos parecían desalentados, otros furiosos por el 
retroceso que venían realizando desde el día anterior. Los más 
permanecían tranquilos, con la pasividad de la obediencia. El frente 
de batalla era inmenso: ¿quién podía adivinar el final?... Allí se 
retiraban, y en otros puntos los compañeros estarían avanzando con un 
movimiento decisivo. Hasta el último instante ningún soldado conoce la 
suerte de las batallas. Lo que les dolía a todos era verse cada vez 
más lejos de París. 
Vio brillar don Marcelo un redondel de vidrio. Era un monóculo fijo en 
él con insistencia agresiva. Un teniente flaco, de talle apretado, que 
conservaba el mismo aspecto de los oficiales que él había visto en 
Berlín, un verdadero junker, estaba a pocos, sable en mano, detrás de 
sus hombres, como un pastor sombrío y colérico. 
-¿Qué hace usted aquí?- dijo rudamente. 
Explicó que era el dueño del castillo. «¿Francés?», siguió preguntando 
el teniente. «Sí, francés...» Quedó el oficial en hostil meditación 
sintiendo la necesidad de hacer algo contra este enemigo. Los gestos y 
gritos de otros oficiales lo arrancaron a sus reflexiones. Todos 
miraban a lo alto, y el viejo los imitó. 
Desde una hora antes pasaban por el aire pavorosos rugidos envueltos 
en vapores amarillentos, jirones de nubes que parecían llevar en su 
interior una rueda chirriando con frenético volteo. Eran los 
proyectiles de la artillería gruesa germánica, que tiraba a varios 
kilómetros, enviando sus disparos por encima del castillo. No podía 
ser esto lo que interesaba a los oficiales. Contrajo sus párpados para 
ver mejor, y al fin, junto al borde de una nube, distinguió una 
especie de mosquito que brillaba herido por el sol. En los breves 
intervalos de silencio se oía el zumbido, tenue y lejano, denunciador 
de su presencia. Los oficiales movieron la cabeza: Franzosen. 
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Desnoyers creyó lo mismo. No podía imaginarse las dos cruces negras en 
el interior de sus alas. Vio con el pensamiento dos anillos tricolores 
iguales a los redondeles que colorean los mantos volantes de las 
mariposas. 
Se explicaba la inquietud de los alemanes. El avión francés se había 
inmovilizado unos instantes sobre el castillo, no prestando atención a 
las burbujas blancas que estallaban debajo y en torno de él. En vano 
los cañones de las posiciones inmediatas le enviaban sus obuses. Viró 
con rapidez, alejándose hacia su punto de partida. 
«Debe de haberlo visto todo -pensó Desnoyers-. Nos ha reparado: sabe 
lo que hay aquí».  
Adivinó que iba a cambiar rápidamente el curso de los sucesos. Todo lo 
que había ocurrido hasta entonces en las primeras horas de la mañana 
carecía de importancia comparado con lo que vendría después. Sintió 
miedo, el miedo irresistible de lo desconocido, y al mismo tiempo 
curiosidad, angustia, la impaciencia ante un peligro que amenaza y 
nunca acaba de llegar. 
Una explosión estridente sonó fuera del parque, pero a corta distancia 
de la tapia: algo semejante a un hachazo gigantesco dado con un hacha 
enorme como un castillo. Volaron por el aire copas enteras de árboles, 
varios troncos partidos en dos, terrones negros con cabelleras de 
hierbas, un chorro de polvo que oscureció el cielo. Algunas piedras 
rodaron del muro. Los alemanes se encogieron, pero sin emoción 
visible. Conocían esto; esperaban su llegada como algo inevitable, 
después de haber visto al aeroplano. La bandera con la cruz roja ya no 
podía engañar a los artilleros enemigos. 
Don Marcelo no tuvo tiempo para reponerse de su sorpresa: una segunda 
explosión más cerca de la tapia..., una tercera en el interior del 
parque. Le pareció que había saltado de repente a otro mundo. Vio los 
hombres y las cosas a través de una atmósfera fantástica que rugía, 
destruyéndolo todo con la violencia cortante de sus ondulaciones. 
Había quedado inmóvil por el terror, y, sin embargo, no tenía miedo. 
Él se había imaginado hasta entonces el miedo en distinta forma. 
Sentía en el estómago un vacío angustioso. Vaciló repetidas veces 
sobre sus pies, como si alguien lo empujase dándole un golpe en el 
pecho para enderezarlo acto seguido con un nuevo golpe en la espalda. 
Un olor de ácidos se esparció en el ambiente, dificultando la 
respiración, haciendo subir a los ojos el escozor de las lágrimas. En 
cambio, los ruidos cesaron de molestarle: no existían para él. Los 
adivinaba en el oleaje del aire, en las sacudidas de las cosas, en el 
torbellino que encorvaba a los hombres; pero no repercutían en su 
interior. Había perdido la facultad auditiva: toda la fuerza de sus 
sentidos se concentró en la mirada. Sus ojos parecieron adquirir 
múltiples facetas, como los de ciertos insectos. Vio lo que ocurría 
delante de su persona, a sus lados, detrás de él. Y presenció cosas 
maravillosas, instantáneas, como si todas las reglas de la vida 
acabasen de sufrir un trastorno caprichoso. 
Un oficial que estaba a pocos pasos emprendió un vuelo inexplicable. 
Empezó a elevarse, sin perder su tiesura militar, con el casco en la 
cabeza, el entrecejo fruncido, el bigote rubio y corto, y más abajo el 
pecho color de mostaza, las manos enguantadas que sostenían unos 
gemelos y un papel. Pero aquí terminaba su individualidad. Las piernas 
grises, con sus polainas, habían quedado en el suelo, inánimes, como 
fundas vacías, expeliendo al deshincharse su rojo contenido. El 
tronco, en la violenta ascensión, se desfondaba como un cántaro, 
soltando su contenido de vísceras. Más allá, unos artilleros que 
estaban derechos aparecían súbitamente tendidos e inmóviles, 
embadurnados de púrpura. 
La línea de infantería se aplastó en el suelo. Los hombres se 
contraían, para hacerse menos visibles, junto a las aspilleras por las 
que asomaban sus fusiles. Muchos se habían colocado la mochila sobre 
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la cabeza o la espalda para que los defendiese de los cascos de obús. 
Si se movían, era para amoldarse mejor en la tierra, buscando 
excavarla con su vientre. Varios de ellos habían cambiado de postura 
con una rapidez inexplicable. Ahora estaban tendidos de espaldas, y 
parecían dormir. Uno tenía abierto el uniforme sobre el abdomen, 
mostrando entre los desgarrones de la tela carnes sueltas, azules y 
rojas, que surgían y se hinchaban con burbujeos de expansión. Otro 
había quedado sin piernas. Vio también ojos agrandados por la sorpresa 
y el dolor, bocas redondas y negras que parecían agitar los labios con 
un aullido. Pero no gritaban: al menos él no oía sus gritos. 
Había perdido la noción del tiempo. No sabía si llevaba en esta 
inmovilidad varias horas o un minuto. Lo único que le molestaba era el 
temblor de las piernas que se resistían a sostenerlo... Algo cayó a 
sus espaldas. Llovían escombros. Al volver la cabeza, vio su castillo 
transformado. Acababan de robarle medio torreón. Las pizarras se 
esparcían en menudos fragmentos; los sillares se desmoronaban; el 
cuadro de piedra de una ventana se mantenía suelto y en equilibrio 
como un bastidor. Los maderos viejos de la caperuza empezaron a arder 
como antorchas. 
La vista de este cambio instantáneo de su propiedad le impresionó más 
que los estragos causados por la muerte. Se dio cuenta del horror de 
las fuerzas ciegas e implacables que rugían en torno de él. La vida 
concentrada en sus ojos se esparció, descendiendo hasta sus pies... Y 
echó a correr, sin saber adónde ir, sintiendo la misma necesidad de 
ocultarse que experimentaban aquellos hombres encadenados por la 
disciplina, obligados a aplastarse en el suelo, a envidiar la blanda 
invisibilidad de los reptiles. 
Su instinto lo empujaba hacia el pabellón, pero en mitad de la avenida 
le cortó el paso otra de las asombrosas mutaciones. Una mano invisible 
acababa de arrancar de un revés la mitad de la techumbre. Todo un 
lienzo de pared se dobló, formando una cascada de ladrillos y polvo. 
Quedaron al descubierto las piezas interiores, lo mismo que una 
decoración de teatro: la cocina donde él había comido, el piso 
superior con el dormitorio, que aún conservaba deshecha su cama. 
¡Pobres mujeres!... 
Retrocedió, corriendo hacia el castillo. Se acordaba de la cueva donde 
había pasado encerrado una noche. Y cuando se vio bajo su bóveda 
sombría la tuvo por el mejor de los salones, alabando la prudencia de 
sus constructores. 
El silencio subterráneo fue devolviéndole la sensibilidad auditiva. 
Escuchó como una tormenta amortiguada por la distancia el cañoneo de 
los alemanes y el estallido de los proyectiles franceses. Vinieron a 
su memoria los elogios que había prodigado al cañón de 75 sin 
conocerlo más que por referencias. Ya había presenciado sus efectos. 
«Tira demasiado bien», murmuró. En poco tiempo iba a destrozar su 
castillo; encontraba excesiva tanta perfección... Pero no tardó en 
arrepentirse de estas lamentaciones de su egoísmo. Una idea tenaz como 
un remordimiento se había aferrado a su cerebro. Le pareció que todo 
lo que sufría era una expiación por la falta cometida en su juventud. 
Había evitado el servir a su patria, y ahora se encontraba envuelto en 
los horrores de la guerra, con la humildad de un ser pasivo e 
indefenso, sin las satisfacciones del soldado, que puede devolver los 
golpes. Iba a morir, estaba seguro de ello, con una muerte vergonzosa, 
sin gloria alguna, anónimamente. Los escombros de su propiedad le 
servirían de sepulcro. Y la certidumbre de la muerte en las tinieblas, 
como un roedor que ve obstruidos los orificios de su madriguera, 
comenzó a hacerle intolerable este refugio. 
Arriba continuaba la tempestad. Un trueno pareció estallar sobre su 
cabeza, y a continuación el estrépito de un derrumbamiento. Un nuevo 
proyectil había caído sobre el edificio. Oyó rugidos de agonía, 
gritos, carreras precipitadas en el techo.  
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Tal vez el obús, con su furia ciega, había despedazado muchos de los 
moribundos que ocupaban los salones. 
Temió quedar enterrado en su refugio y subió a saltos la escalera de 
los subterráneos. Al pasar por el piso bajo vio el cielo a través de 
los techos rotos. De los bordes pendían trozos de madera, pedazos 
bamboleantes de pavimento, muebles detenidos en mitad de su caída. 
Pisó cascotes al atravesar el hall, donde antes había alfombras; 
tropezó con hierros rotos y retorcidos, fragmentos de camas llovidas 
de lo más alto del edificio;  creyó distinguir miembros convulsos 
entre los montones de escombros; escuchó voces angustiosas que no 
podía comprender. 
Salió corriendo, con la misma ansia de luz y de aire que empuja al 
náufrago a la cubierta desde las entrañas del buque... Había 
transcurrido más tiempo del que él se imaginaba desde que se refugió 
en la oscuridad. El sol estaba muy alto. Vio en el jardín nuevos 
cadáveres en actitudes trágicas y grotescas. Los heridos gemían 
encorvados o permanecían en el suelo, apoyada la espalda en un árbol, 
con un mutismo doloroso. Algunos habían abierto la mochila para sacar 
su bolsa de sanidad y atendían a la curación de los desgarrones de su 
carne. La infantería disparaba ahora sus fusiles incesantemente. El 
número de tiradores había aumentado. Nuevos grupos de soldados 
entraban en el parque: unos, con un sargento al frente; otros, 
seguidos por un oficial que llevaba el revólver apoyado en el pecho, 
como si con él guiase a los hombres. Era la infantería expulsada de 
sus posiciones junto al río, que venía a reforzar la segunda línea de 
defensa. Las ametralladoras unían su tac-tac de telar en movimiento al 
chasquido de la fusilería. 
Silbaba el espacio, rayado incesantemente por el abejorreo de un 
enjambre invisible. Millares de moscardones pegajosos se movían 
entorno de Desnoyers sin que alcanzase a verlos. Las cortezas de los 
árboles saltaban, empujadas por uñas ocultas; llovían hojas, se 
agitaban las ramas con balanceos contradictorios; partían las piedras 
del suelo, impelidas por un pie misterioso. Todos los objetos 
inanimados parecían adquirir una vida fantástica. Los cazos de cinc de 
los soldados, las piezas metálicas de su equipo, los cubos de la 
artillería, repiqueteaban solos, como si recibiesen una granizada 
impalpable. Vio un cañón acostado, con las ruedas rotas y en alto, 
entre muchos hombres que parecían dormir; vio soldados que se tendían 
y doblaban la cabeza sin un grito, sin una contracción, como si los 
dominase el sueño instantáneamente. Otros, aullaban arrastrándose o 
caminaban con las manos en el vientre y las posaderas rozando el 
suelo. 
El viejo experimentó una sensación aguda de calor. Un perfume punzante 
de drogas explosivas le hizo llorar y arañó su garganta. Al mismo 
tiempo tuvo frío: sintió su frente helada por un sudor glacial. 
Tuvo que apartarse del puente. Varios soldados pasaban con heridos 
para meterlos en el edificio, a pesar de que éste caía en ruinas. De 
pronto recibió una rociada líquida de cabeza a pies, como si se 
abriese la tierra dando paso a un torrente. Un obús había caído en el 
foso, levantando una enorme columna de agua, haciendo volar en 
fragmentos las carpas que dormían en el barro, rompiendo una parte de 
los bordes, convirtiendo en polvo la balaustrada blanca con sus 
jarrones de flores. 
Se lanzó a correr con la ceguera del terror, viéndose de pronto ante 
un pequeño redondel de cristal que lo examinaba fríamente. Era el 
junker, el oficial del monóculo. Volvía a caer en sus manos... Le 
señaló con el extremo de su revólver dos cubos que estaban a corta 
distancia. Debía llenarlos en la laguna y dar de beber a sus hombres, 
sofocados por el sol. El tono imperioso no admitía réplica, pero don 
Marcelo intentó resistirse. ¿El sirviente de criado a los alemanes?... 
Su extrañeza fue corta. Recibió un golpe de la culata del revólver en 
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medio del pecho y al mismo tiempo la otra mano del teniente cayó 
cerrada sobre su rostro. El viejo se encorvó: quería llorar, quería 
perecer. Pero ni derramó lágrimas ni la vida se escapó de su cuerpo 
ante esta afrenta, como era su deseo... Se vio con los dos cubos en 
las manos llenándolos en el foso, yendo luego a lo largo de la fila de 
hombres, que abandonaban el fusil para sorber el líquido con una 
avidez de bestias jadeantes. 
Ya no le causaba miedo la estridencia de los cuerpos invisibles. Su 
deseo era morir; sabía que forzosamente iba a morir. Eran demasiados 
sus sufrimientos: en el mundo no quedaba espacio para él. Tuvo que 
pasar ante brechas abiertas en el muro por el estallido de los obuses. 
Ningún obstáculo impedía su visión por estas roturas. Vallas o 
arboledas se habían modificado o borrado con el fuego de la 
artillería. Distinguió al pie de la cuesta que ocupaba su castillo 
varias columnas de ataque que habían pasado por el Marne. Los 
asaltantes estaban inmovilizados por el fuego nutrido de los alemanes. 
Avanzaban a saltos, por compañías, tendiéndose después al abrigo de 
los repliegues del terreno para dejar pasar las ráfagas de muerte. 
El viejo se sintió animado por una resolución desesperada: ya que 
había de morir, que lo matase una bala francesa. Y avanzó erguido, con 
sus dos cubos entre aquellos hombres acostados que disparaban. Luego, 
con súbito pavor, quedó inmóvil, hundiendo la cabeza entre los 
hombros, pensando que la bala que él recibiese representaba un peligro 
menos para el enemigo. Era mejor que lo matasen los alemanes... Y 
empezó a acariciar mentalmente la idea de recoger un arma cualquiera 
de los muertos, cayendo sobre el junker que le había abofeteado. 
Estaba llenando por tercera vez los cubos y contemplaba de espaldas al 
teniente, cuando ocurrió una cosa inverosímil, absurda, algo que le 
hizo recordar las fantásticas mutaciones del cinematógrafo. 
Desapareció de pronto la cabeza del oficial: dos surtidores de sangre 
saltaron de su cuello y el cuerpo se desplomó como un saco vacío. Al 
mismo tiempo un ciclón pasaba a lo largo de la pared, entre ésta y el 
edificio, derribando árboles, volcando cañones, llevándose las 
personas en remolino como si fuesen hojas secas. Adivinó que la muerte 
soplaba en una nueva dirección. Hasta entonces había llagado de 
frente, por la parte del río, batiendo la línea enemiga parapetada en 
la muralla. Ahora, con la brusquedad de un cambio atmosférico, venía 
del fondo del parque. Un movimiento hábil de los agresores, el uso de 
un camino apartado, tal vez un repliegue de la línea alemana, había 
permitido a los franceses colocar sus cañones en una nueva posición 
batiendo de flanco a los ocupantes del castillo. 
Fue una fortuna para don Marcelo el retardarse unos minutos al borde 
del foso, abrigado por la masa del edificio. La rociada de la batería 
oculta pasó a lo largo de la avenida, barriendo los vivos, destrozando 
por segunda vez a los muertos, matando los caballos, rompiendo las 
ruedas de las piezas, haciendo volar un armón con llamaradas de 
volcán, en cuyo fondo rojo y azulado saltaban cuerpos negros. Vio 
centenares de hombres caídos; vio caballos que corrían pisándose las 
tripas. La siega de la muerte no había sido por gavillas: todo un 
campo quedaba liso con sólo un golpe de hoz. 
Y como si las baterías de enfrente adivinasen la catástrofe, 
redoblaron por su parte el fuego, enviando una lluvia de obuses. Caían 
por todos lados. Más allá del castillo, en el fondo del parque, se 
abrían cráteres en la arboleda que vomitaban troncos enteros. Los 
proyectiles sacaban de sus fosas a los muertos enterrados la víspera. 
Los que no habían caído siguieron tirando por las aberturas del muro. 
Luego, se levantaron con precipitación. Unos, armaban la bayoneta, 
pálidos, con los labios apretados y un brillo de locura en los ojos; 
otros, volvían la espalda corriendo hasta la salida del parque, sin 
prestar atención a los gritos de los oficiales y a los disparos de 
revólver que hacían contra los fugitivos. 
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Todo esto ocurrió con vertiginosa rapidez, como una escena de 
pesadilla. Al otro lado del muro sonaba un zumbido ascendente igual al 
de la marea. Oyó gritos, le pareció que unas voces roncas y 
discordantes cantaban La Marsellesa. Las ametralladoras funcionaban 
con velocidad, como máquinas de coser. El ataque iba  a quedar 
inmovilizado de nuevo por esta resistencia furiosa. Los alemanes, 
locos de rabia, tiraban y tiraban. En una brecha aparecieron quepis 
rojos, piernas del mismo color intentando pasar sobre los escombros. 
Pero la visión se borró instantáneamente bajo la rociada de las 
ametralladoras. Los asaltantes debían de caer a montones al otro lado 
de la pared. 
Desnoyers no supo con certeza cómo se realizó la mutación. De pronto 
vio los pantalones rojos dentro del parque. Pasaban con un salto 
irresistible sobre el muro, de deslizaban por las brechas, venían del 
fondo de la arboleda por entradas invisibles. Eran soldados pequeños, 
cuadrados, sudorosos con el capote desabrochado. Y revueltos con 
ellos, en el desorden de la carga, tiradores africanos con ojos de 
diablo y bocas espumantes, zuavos de amplios calzones, cazadores de 
uniforme azul. 
Los oficiales alemanes querían morir. Con el sable en alto, después de 
haber agotado los tiros de sus revólveres, avanzaban contra los 
asaltantes, seguidos de los soldados que aún les obedecían. Hubo un 
choque, una mezcolanza. Al viejo le pareció que el mundo había caído 
en profundo silencio. Los gritos de los combatientes el encontrón de 
los cuerpos, la estridencia de las armas, no representaban nada 
después que los cañones habían enmudecido. Vio hombres clavados por el 
vientre en el extremo de un fusil, mientras una punta enrojecida 
asomaba por sus riñones; culatas en alto cayendo como martillos; 
adversarios que se abrazaban rodando por el suelo, pretendiendo 
dominarse con patadas y mordiscos. Desaparecieron los pechos de color 
de mostaza; sólo vio espaldas de este color huyendo hacia la salida 
del parque, filtrándose entre los árboles, cayendo en mitad de su 
carrera alcanzados por las balas. Muchos de los asaltantes deseaban 
perseguir a los fugitivos y no podían, ocupados en desprender con 
rudos tirones su bayoneta de un cuerpo que la sujetaba en sus espasmos 
agónicos. 
Se encontró de pronto don Marcelo en medio de estos choques mortales, 
saltando como un niño, agitando las manos, profiriendo gritos. Luego, 
volvió a despertar teniendo entre sus brazos la cabeza polvorienta de 
un oficial joven que lo miraba con asombro. Tal vez le creía loco al 
recibir sus besos, al escuchar sus palabras incoherentes, al recibir 
en sus mejillas una lluvia de lágrimas. Siguió llorando cuando el 
oficial se desprendió de él con rudo empujón... Necesitaba desahogarse 
después de tantos días de angustia silenciosa: «¡Viva la Francia!» 
Los suyos estaban ya en la entrada del parque. Corrían con la bayoneta 
por delante en seguimiento de los últimos restos del batallón alemán 
que escapaba hacia el pueblo. Un grupo de jinetes pasó por el camino. 
Eran dragones que llegaban  para extremar la persecución. Pero sus 
caballos estaban fatigados; únicamente la fiebre de la victoria, que 
parecía transmitirse de los hombres a las bestias, sostenía su trote 
forzado y sudoroso. Uno de estos jinetes se detuvo junto a la entrada 
del parque. El caballo devoró con avidez unos hierbajos, mientras el 
hombre permanecía encogido en la silla como si durmiese. Desnoyers le 
tocó en una cadera, quiso despertarlo e inmediatamente rodó por el 
lado opuesto. Estaba muerto; las entrañas colgaban fuera de su 
abdomen. Así había avanzado sobre su corcel, trotando confundido con 
los demás. 
Empezaron a caer en las inmediaciones enormes peonzas de hierro y 
humo. La artillería alemana hacía fuego contra sus posiciones 
perdidas. Continuó el avance. Pasaron batallones, escuadrones, 
baterías, con dirección al Norte, fatigados, sucios, cubiertos de 
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polvo y barro, pero con un enardecimiento que galvanizaba sus fuerzas 
casi agotadas. Los cañones franceses empezaron a tronar por la parte 
del pueblo. 
Grupos de soldados exploraban el castillo y las arboledas inmediatas. 
De las habitaciones en ruinas, de las profundidades de las cuevas, de 
los matorrales del parque, de los establos y garajes incendiados, iban 
surgiendo hombres verdosos con la cabeza terminada en punta. Todos 
elevaban los brazos, exhibiendo las manos bien abiertas: Kamarades..., 
kamarades, non kaput. Temían, con la intranquilidad del remordimiento, 
que los matasen inmediatamente. Había perdido de golpe toda su fiereza 
al verse lejos del oficial y libres de la disciplina. Algunos que 
sabían un poco de francés hablaban de su mujer y de sus hijos para 
enternecer a los enemigos, que los amenazaban con las bayonetas. Un 
alemán marchaba junto a Desnoyers, pegándose a sus espaldas. Era el 
sanitario barbudo. Se golpeaba el pecho y luego le señalaba a él. 
Franzosen..., gran amigo de Franzosen. Y sonreía a su protector. 
Permaneció en el castillo hasta la mañana siguiente. Vio la inesperada 
salida de Georgette y su madre de las profundidades del pabellón 
arruinado. Lloraban al contemplar los uniformes franceses. 
-¡Esto no podía seguir! -gritó la viuda-. ¡Dios no muere! 
Las dos empezaron a dudar de la realidad de los días anteriores. 
Después de una mala noche pasada entre escombros, don Marcelo decidió 
marcharse. ¿Qué le quedaba que hacer en este castillo destrozado?... 
Le estorbaba la presencia de tanto muerto. Eran cientos, eran miles. 
Los soldados y los campesinos iban enterrando los cadáveres a montones 
allí donde los encontraban. Fosas junto al edificio, en todas las 
avenidas del parque, en los arriates de los jardines, dentro de las 
dependencias. Hasta en el fondo de la laguna circular había muertos. 
¿Cómo vivir a todas horas con esta vecindad trágica, compuesta en su 
mayor parte de enemigos?... ¡Adiós, castillo de Villeblanche! 
Emprendió el camino de París; se proponía llegar a él fuese como 
fuese. Encontró cadáveres por todas partes; pero éstos no vestían el 
uniforme verdoso. Habían caído muchos de los suyos en la ofensiva 
salvadora. Muchos caerían aún en las últimas convulsiones de la 
batalla que continuaba a sus espaldas, agitando con un trueno 
incesante la línea del horizonte... Vio pantalones de grana que 
emergían de los rastrojos, suelas claveteadas que brillaban en 
posición vertical junto al camino, cabezas lívidas, cuerpos amputados, 
vientres abiertos que dejaban escapar hígados enormes y azules, 
troncos separados, piernas sueltas. Y desprendiéndose de esta amalgama 
fúnebre, quepis rojos y oscuros, gorros orientales, cascos con melenas 
de crines, sables retorcidos, bayonetas rotas, fusiles, montones de 
cartuchos de cañón. Los caballos muertos abullonaban la llanura con 
sus costillares hinchados. Vehículos de artillería con las maderas 
consumidas y la armazón de hierro retorcido revelaban el trágico 
momento de la voladura. Rectángulos de tierra apisonada marcaban el 
emplazamiento de las baterías enemigas antes de retirarse. Encontró 
cañones volcados con las ruedas rotas, armones de proyectiles 
convertidos en madejas retorcidas de barras de acero, conos de materia 
carbonizada que eran residuos de hombres y caballos quemados por los 
alemanes en la noche anterior a su retroceso. 
A pesar de estas incineraciones bárbaras, los cadáveres de una y otra 
parte eran infinitos, no tenían límite. Parecía que la tierra hubiese 
vomitado todos los cuerpos que llevaban recibidos desde los primeros 
tiempos de la Humanidad. El sol, impasible, poblaba de puntos de luz, 
de fulgores amarillentos, los campos de muerte. Los pedazos de 
bayonetas, las chapas metálicas, las cápsulas de fusil, centelleaban 
como pedazos de espejo. La noche húmeda, la lluvia, el tiempo 
oxidador, no habían modificado aún con su acción corrosiva estos 
residuos del combate, borrando su brillo. La carne empezaba a 
descomponerse. Un hedor de cementerio acompañaba al caminante, siendo 
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cada vez más intenso así como avanzaba hacia París. Cada media hora le 
hacía pasar a un nuevo círculo de podredumbre creciente, descender un 
peldaño en la descomposición animal. Al principio, los muertos eran 
del día anterior: estaban frescos. Los que encontró al otro lado del 
río llevaban dos días sobre el terreno; luego, tres; luego, cuatro. 
Bandas de cuervos se levantaban con perezoso aleteo al oír sus pasos; 
pero volvían a posarse en tierra, repletos, pero no ahítos, habiendo 
perdido todo miedo al hombre. 
De tarde en tarde encontraba grupos vivientes. Eran pelotones de 
Caballería, gendarmes, zuavos, cazadores. Vivaqueaban en torno de las 
granjas arruinadas, explorando el terreno para cazar a los fugitivos 
alemanes. Desnoyers tenía que explicar su historia, mostrando el 
pasaporte que le había dado Lacour para hacer su viaje en el tren 
militar. Sólo así pudo seguir adelante. Estos soldados -muchos de 
ellos heridos levemente- estaban aún bajo la impresión de la victoria. 
Reían, contaban sus hazañas, los grandes peligros arrostrados en los 
días anteriores. «Los vamos a llevar a puntapiés hasta la frontera...» 
Su indignación renacía al mirar en torno de ellos. Los pueblos, las 
granjas, las casas aisladas, todo quemado. Como esqueletos de bestias 
prehistóricas, se destacaban sobre la llanura muchos armazones de 
acero retorcidos por el incendio. Las chimeneas de ladrillo de las 
fábricas estaban cortadas casi a ras de tierra o mostraban en sus 
cilindros varios orificios de obús limpios y redondos. Parecían 
flautas pastoriles clavadas en el suelo. 
Junto a los pueblos en ruinas, las mujeres removían la tierra, 
abriendo fosas. 
Este trabajo resultaba insignificante. Se necesitaba un esfuerzo 
inmenso para hacer desaparecer tanto muerto. «Vamos a morir después de 
la victoria -pensó don Marcelo-. La peste va a cebarse en nosotros». 
El agua de los arroyos no se había librado de este contagio. La sed le 
hizo beber en una laguna, y al levantar la cabeza vio unas piernas 
verdes que emergían de la superficie líquida, hundiendo sus botas en 
el barro de la orilla. La cabeza de un alemán estaba en el fondo del 
charco. 
Llevaba varias horas de marcha, cuando se detuvo, creyendo reconocer 
una casa en ruinas. Era la taberna donde había almorzado días antes, 
al dirigirse a su castillo. Penetró entre los muros hollinados, y un 
enjambre de moscas pegajosas vino a zumbar en torno de su cara. Un 
hedor de grasa descompuesta por la muerte arañó su olfato. Una pierna 
que parecía de cartón chamuscado asomaba entre los escombros. Creyó 
ver otra vez a la vieja con los nietos agarrados a sus faldas. «Señor, 
por qué huyen las gentes? La guerra es asunto de soldados. Nosotros no 
hacemos mal a nadie, y nada debemos temer». 
Media hora después, al bajar una cuesta, tuvo el más inesperado de los 
encuentros. Vio un automóvil de alquiler, un automóvil de París, con 
su taxímetro en el pescante. El chófer se paseaba tranquilamente junto 
al vehículo, como si estuviese en su punto de parada. 
No tardó en entablar conversación con este señor que se le aparecía 
roto y sucio como un vagabundo, con media cara lívida por la huella de 
un golpe. Había taraído a unos parisienses que deseaban ver el campo 
del combate. Eran de los que escriben en los periódicos; los aguardaba 
allí para regresar al anochecer. 
Don Marcelo hundió la diestra en un bolsillo. Doscientos francos si le 
llevaba a París. El chófer protestó con la gravedad de un hombre fiel 
a sus compromisos... «Quinientos». Y mostró un puñado de monedas de 
oro. El otro, por toda respuesta dio una vuelta a la manivela del 
motor, que empezó a roncar. Todos los días no se daba una batalla en 
las inmediaciones de París. Sus clientes podían esperarlo. Y 
Desnoyers, dentro del vehículo, vio pasar por las portezuelas este 
campo de horrores en huida vertiginosa para disolverse a sus espaldas. 
Rodaba hacia la vida humana..., volvía a la civilización. 
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Al entrar en París, las calles solitarias le parecieron llenas de 
gentío. Nunca había encontrado tan hermosa la ciudad. Vio la Ópera, 
vio la plaza de la Concordia, se imaginó estar soñando al apreciar el 
enorme salto que había dado en una hora. Comparó lo que le rodeaba con 
las imágenes de poco antes, con aquella llanura de muerte que se 
extendía a unos cuantos kilómetros de distancia.. No, no era posible. 
Uno de los dos términos de este contraste debía de ser forzosamente 
falso. 
Se detuvo el automóvil: habían llegado a la avenida de Víctor Hugo... 
Creyó seguir soñando. ¿Realmente estaba en su casa?... 
El majestuoso portero lo saludó asombrado, no pudiendo explicarse su 
aspecto de miseria. «¡Ah señor!... ¿De dónde venía el señor?» 
-Del infierno- murmuró don Marcelo. Su extrañeza continuó al verse 
dentro de su vivienda recorriendo las habitaciones. Volvía a ser 
alguien. La vista de sus riquezas, el goce de sus comodidades le 
devolvieron la noción de su dignidad. Sal mismo tiempo fue resucitando 
en su memoria el recuerdo de todas las humillaciones y ultrajes que 
había sufrido. ¡Ah canallas!... 
Dos días después sonó por la mañana el timbre de su puerta. ¡Una 
visita! 
Avanzó hacia él un soldado, un pequeño soldado de Infantería de línea, 
tímido, con el quepis en la diestra, balbuciendo excusas en español. 
-He sabido que estaba usted aquí... Vengo a... 
¿Esta voz?... Don Marcelo tiró de él en el oscuro recibimiento, 
llevándolo hacia un balcón... ¡Qué hermoso lo veía!... El quepis era 
de un rojo oscurecido por la mugre; el capote, demasiado ancho, estaba 
rapado y recosido; los zapatones exhalaban un hedor de cuero. Nunca 
había contemplado a su hijo tan elegante y apuesto como lo estaba 
ahora con estos residuos de almacén. 
-¡Tú!... ¡Tú! 
El padre lo abrazó convulsivamente, gimiendo como un niño, sintiendo 
que sus pies se negaban a sostenerlo. 
Siempre había esperado que acabarían por entenderse. Tenía su sangre: 
era bueno, sin otro defecto que cierta testarudez. Lo excusaba ahora 
por todo lo pasado, atribuyéndose a sí mismo gran parte de la culpa. 
Había sido demasiado duro. 
¡Tú soldado! -repitió-. ¡Tú defendiendo a mi país, que no es el 
tuyo!... 
Y volvía a besarlo, retrocediendo luego unos pasos para apreciar mejor 
su aspecto. Decididamente, lo encontraba más hermoso en su grotesco 
uniforme que cuando era célebre por sus elegancias de danzarín amado 
de las mujeres. 
Acabó por dominar su emoción. Sus ojos llenos de lágrimas brillaron 
con malgno fulgor. Un gesto de odio crispaba su rostro. 
-Ve -dijo simplemente-. Tú no sabes lo que es esta guerra; yo vengo de 
ella, l he visto de cerca. No es una guerra como las otras, con 
enemigos leales: es una cacería de fieras... Tira sin escrúpulo contra 
el montón. Por cada uno que tumbes, libras a la Humanidad de un 
peligro. 
Se detuvo unos instantes, como si dudase y añadió al fin con trágica 
calma: 
-Tal vez encuentres frente a ti rostros conocidos. La familia no se 
forma siempre a nuestro gusto. Hombres de tu sangre están al otro 
lado. Si ves a alguno de ellos..., no vacile: ¡tira! Es tu enemigo. 
¡Mátalo!... ¡Mátalo! 
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TERCERA PARTE 
 
 
I 
 
 

DESPUÉS DEL MARNE 
 
 
A fines de octubre, la familia Desnoyers volvió a París. Doña Luisa no 
podía vivir en Biarritz, lejos de su marido. En vano la Romántica le 
hablaba de los peligros del regreso. El Gobierno todavía estaba en 
Burdeos; el presidente de la República y los ministros sólo hacían 
rápidas apariciones en la capital. Podía cambiar de un momento a otro 
el curso de la guerra; lo del Marne sólo representaba un alivio 
momentáneo. Pero la buena señora se mantuvo insensible a estas 
sugestiones luego de haber leído las cartas de don Marcelo. Además, 
pensaba en su hijo, su Julio, que era soldado... Creyó que regresando 
a París estaría más en contacto con él que en esta playa vecina a la 
frontera española. 
Chichí también quiso volver. René ocupaba mucho lugar en su 
pensamiento. La ausencia había servido para que se enterase de que 
estaba enamorada. ¡Tanto tiempo sin ver al soldadito de azúcar!... Y 
la familia abandonó su vida de hotel para regresar a la avenida de 
Víctor Hugo. 
París iba modificando su aspecto después de la sacudida de principios 
de septiembre. Los dos millones escasos de habitantes que 
permanecieron quietos en sus casas, habían acogido con grave seriedad 
la victoria. Ninguno se explicaba con exactitud el curso de la 
batalla: vinieron a conocerla cuando por fortuna ya había terminado.  
Un domingo de septiembre, a la hora en que paseaban los parisienses 
aprovechando el hermoso atardecer, supieron por los periódicos el gran 
triunfo de los aliados y el peligro que habían corrido. La gente se 
alegró, pero sin abandonar su actitud calmosa. Seis semanas de guerra 
habían cambiado el carácter de París, bullanguero e impresionante. 
Fue la victoria devolviendo lentamente a la capital su antiguo 
aspecto. Una calle desierta semanas antes se poblaba de transeúntes. 
Iban abriéndose las tiendas. Los vecinos, acostumbrados en sus casas a 
un silencio conventual. Volvían a escuchar ruidos de instalación en el 
techo y debajo de sus pies. 
La alegría de don Marcelo al ver llegar a los suyos fue oscurecida por 
la presencia de doña Elena. Era Alemania que volvía a su encuentro, el 
enemigo otra vez en su domicilio. ¿Cuándo podría libertarse de esta 
esclavitud?... Ella callaba en presencia de su cuñado. Los sucesos 
recientes parecían desorientarla. Su rostro tenía una expresión de 
extrañeza, como si contemplase en pleno trastorno las leyes físicas 
más elementales. Le era imposible comprender en sus reflexivos 
silencios cómo los alemanes no habían conquistado aquel suelo que ella 
pisaba; y, para explicarse este fracaso, admitía las más absurdas 
suposiciones. 
Una preocupación particular aumentaba su tristeza. Sus hijos..., ¡qué 
sería de sus hijos! Don Marcelo no le habló nunca de su entrevista con 
el capitán von Hartrott. Callaba su viaje a Villeblanche; no quería 
contar sus aventuras durante la batalla del Marne. ¿Para qué 
entristecer a los suyos con tales miserias?... Se había limitado a 
anunciar a doña Luisa, alarmada por la suerte de su castillo, que en 
muchos años no podrían ir a él, por haber quedado inhabitable. Una 
caperuza de planchas de cinc sustituía ahora a la antigua techumbre 
para evitar que las lluvias rematasen la destrucción interna. Más 
adelante, después de la paz, pensaría en su renovación. Por ahora 
tenía demasiados habitantes... Y todas las señoras, incluso doña 
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Elena, se estremecían al imaginarse los miles de cadáveres formando un 
círculo en torno del edificio, ocultos en el suelo. Esta visión hacía 
gemir de nuevo a la señora von Hartrott. 
-¡Ay mis hijos! 
Su cuñado, por humanidad, la había tranquilizado sobre la suerte de 
uno de ellos: el capitán Otto. Estaba en perfecta salud al iniciarse 
la batalla. Lo sabía por un amigo que había conversado con él... Y no 
quiso decir más. 
Doña Luisa pasaba una parte del día en las iglesias, adormeciendo sus 
inquietudes con el rezo. Esas oraciones ya no eran vagas y generosas 
por la suerte de millones de hombres desconocidos, por la victoria de 
todo un pueblo. Las concretaba con maternal en una sola persona, su 
hijo, que era soldado como los otros y tal vez en aquellos momentos se 
veía en peligro. ¡Las lágrimas que le costaba!... Había suplicado que 
él y su padre se entendiesen, y cuando, al fin, Dios quería 
favorecerla con un milagro, Julio se alejaba al encuentro de la 
muerte. 
Sus plegarias nunca iban solas. Alguien rezaba junto a ella en la 
iglesia, formulando idénticas peticiones. Los ojos lacrimosos de su 
hermana se elevaban al mismo tiempo que los suyos hacia el cadáver 
crucificado. «¡Señor, salva a mi hijo!...» Doña Luisa, al decir esto, 
veía a Julio tal como se lo había mostrado su esposo en una fotografía 
pálida recibida de las trincheras, con quepis y capote, las piernas 
oprimidas por unas bandas de paño, un fusil en la diestra y el rostro 
ensombrecido por una barba naciente. «¡Señor, protégenos!...» Y doña 
Elena contemplaba a su vez un grupo de oficiales con casco y uniforme 
verde reseda partido por las manchas de cuero del revólver, los 
gemelos, el portamantas y el cinturón, del que pendía el sable. 
Al verlas salir juntas hacia Saint-Honoré d'Eylau, don Marcelo se 
indignaba algunas veces: 
«Estaban jugando con Dios... Esto no es serio. ¿Cómo puede atender 
unas oraciones tan contrarias?... ¡Ah las mujeres!» 
Y con la superstición que despierta el peligro, creía que su cuñada 
causaba un grave mal a su hijo. La divinidad fatigada de tanto rezo 
contradictorio, iba a volverse de espaldas para no oír a unos ni a 
otros. ¿Por qué no se marchaba esta mujer fatal?... 
Lo mismo que al principio de las hostilidades, volvió a sentir el 
tormento de su presencia. Doña Luisa repetía inconscientemente las 
afirmaciones de su hermana, sometiéndolas al criterio superior del 
esposo. Así pudo enterarse don Marcelo de que la victoria del Marne no 
había existido nunca en la realidad: era una invención de los aliados. 
Los generales alemanes habían creído prudente retroceder, por sus 
altas previsiones estratégicas, dejando para más adelante la conquista 
de París, y los franceses no habían hecho más que ir detrás de sus 
pasos, ya que les dejaban el terreno libre. Esto era todo. Ella 
conocía las opiniones de algunos militares de países neutros: había 
hablado en Biarritz con personas de gran competencia; sabía lo que 
decían los periódicos de Alemania. Nadie creía allá en lo del Marne. 
El público ni siquiera conocía esta batalla. 
-¿Tu hermana dice eso?- interrumpió Desnoyers pálido por la sorpresa y 
la cólera. 
Sólo se le ocurría desear una transformación completa de aquel enemigo 
albergado bajo su techo. ¡Ay! ¿Por qué no se convertía en hombre? ¿Por 
qué no venía a ocupar su sitio, aunque sólo fuese por media hora, el 
fantasmón de su esposo?  
-Pero la guerra sigue -insistía ingenuamente doña Luisa-. Los enemigos 
aún están en Francia... ¿De qué ha servido lo del Marne? 
Aceptaba las explicaciones moviendo la cabeza con gesto de 
inteligencia, comprendiendo todo inmediatamente, para olvidarlo en 
seguida y repetir una horas después las mismas dudas. 
Sin embargo empezó a mostrar una sorda hostilidad contra su hermana. 
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Había tolerado hasta entonces sus entusiasmos en favor de la patria 
del marido, porque consideraba más importantes los vínculos de familia 
que las rivalidades de nación. Por el hecho que Desnoyers fuese 
francés y Karl alemán, ella no iba a pelear con Elena. Pero de pronto 
se desvaneció este sentimiento de tolerancia. Su hijo estaba en 
peligro... ¡Que muriesen todos los Hartrott antes que Julio recibiese 
la herida más insignificante!... Participó de los sentimientos 
belicosos de su hija, reconociendo en ella un gran talento para 
apreciar los sucesos. Deseaba ver transportadas a la realidad todas 
las puñaladas fantásticas de Chichí. 
Afortunadamente, la Romántica se fue antes que se exteriorizase esta 
antipatía. Pasaba las tardes fuera de la casa. Luego, al regresar, iba 
repitiendo opiniones y noticias de amigos suyos desconocidos de la 
familia. 
Don Marcelo se indignaba contra los espías que aún vivían ocultos en 
París. ¿Qué mundo misterioso frecuentaba su cuñada?... 
De pronto anunció que se marchaba a la mañana siguiente; tenía un 
pasaporte para Suiza, y de allí se dirigiría a Alemania. Ya era hora 
de volver al lado de los suyos; agradecía mucho las bondades de la 
familia... Y Desnoyers la despidió con irónica agresividad. Saludos a 
von Hartrott: deseaba cuanto antes hacerle una visita en Berlín. 
Una mañana, doña Luisa, en vez de entrar en la iglesia de la plaza de 
Víctor Hugo, siguió adelante hasta la rue de la Pompe, halagada por la 
idea de ver el estudio. Le pareció que con esto iba a ponerse en 
contacto con su hijo. Era un placer nuevo, más intenso que contemplar 
su fotografía o leer su última carta. 
Esperaba encontrar a Argensola, el amigo de los buenos consejos. Sabía 
que continuaba viviendo en el estudio. Dos veces había ido a verla por 
la escalera de servicio, como en otros tiempos; pero ella estaba 
ausente. 
Al subir en el ascensor palpitó su corazón con una celeridad de placer 
y de angustia. Se le ocurrió a la buena señora, con cierto rubor, que 
algo semejante debían sentir las mujeres locas cuando faltaban por 
primera vez a sus deberes. 
Sus lágrimas surgieron con toda libertad al verse en aquella 
habitación, cuyos muebles y cuadros le recordaban al ausente. 
Argensola corrió desde la puerta al fondo de la pieza, agitado, 
confuso, saludándola con frases de bienvenida y removiendo al mismo 
tiempo objetos. Un abrigo de mujer caído en un diván quedó borrado por 
una tela oriental; un sombrero con flores fue volando de un manotazo a 
ocultarse en un rincón. Doña Luisa creyó ver en el hueco de un 
cortinaje una camisa femenil que huía, transparentando rosadas 
desnudeces. Sobre la estufa, dos tazones y residuos de tostadas 
denunciaban un desayuno doble. ¡Estos pintores!... ¡Lo mismo que su 
hijo! Y se enterneció al pensar en la mala vida del consejero de 
Julio. 
-Mi respetable doña Luisa... Querida madame Desnoyers... 
Hablaba en francés y a gritos, mirando a la puerta por donde había 
desaparecido el aleteo blanco y rosado. Temblaba al pensar que la 
compañera oculta incurriese en celosos errores, comprometiéndole con 
una extemporánea aparición. 
Luego hablaron del soldado. Los dos se comunicaban sus noticias. Doña 
Luisa casi repitió textualmente los párrafos de sus cartas, tantas 
veces releídas. Argensola se abstuvo con modestia de enseñar los 
textos de las suyas. Los dos amigos empleaban un estilo epistolario 
que hubiese ruborizado a la buena señora. 
-Un valiente -afirmó con orgullo, considerando como propios los actos 
de su compañero-, un verdadero héroe; y yo, madame Desnoyers, entiendo 
algo de esto... Sus jefes saben apreciarle... 
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Julio era sargento a los dos meses de estar en campaña. El capitán de 
su compañía y otros oficiales del regimiento pertenecían al círculo de 
esgrima donde él había obtenido tantos triunfos. 
-¡Qué carrera! -continuó-. Es de los que llegan jóvenes a los grados 
más altos, como los generales de la Revolución... ¡Y qué hazañas! 
El militar sólo había mencionado ligeramente en sus cartas algunos de 
sus actos, con la indiferencia del que vive acostumbrado al peligro y 
aprecia en sus camaradas un arrojo igual. Pero el bohemio los exageró, 
ensalzándolos como si fuesen los hechos más culminantes de la guerra. 
Había llevado una orden a través de un fuego infernal, después de 
haber caído muertos tres mensajeros sin poder cumplir el mismo 
encargo. Había saltado el primero al atacar muchas trincheras y 
salvado a bayonetazos, en choque de cuerpo a cuerpo, a numerosos 
camaradas. Cuando sus jefes necesitaban un hombre de confianza, decía 
invariablemente: «Que llamen al sargento Desnoyers». 
Lo afirmó como si lo hubiese presenciado, como si acabase de llegar de 
la guerra; y doña Luisa temblaba, derramando lágrimas de alegría y de 
miedo al pensar en las glorias y peligros de su hijo. Aquel Argensola 
tenía el don de conmoverla por la vehemencia con que relataba las 
cosas. 
Creyó que debía agradecer tanto entusiasmo mostrando algún interés por 
la persona del panegirista... ¿Qué había hecho él en los últimos 
tiempos?... 
-Yo, señora, he estado donde debía estar. No me he movido de aquí. He 
presenciado el sitio de París. 
En vano su razón protestaba contra la inexactitud de esta palabra. 
Bajo la influencia de sus lecturas sobre la guerra de 1870, llamaba 
sitio a las operaciones desarrolladas junto a París durante el curso 
de la batalla del Marne. 
-Modestamente señaló un diploma con marco de oro que figuraba sobre el 
piano, teniendo como fondo una bandera tricolor. Era un papel que se 
vendía en las calles: un certificado de permanencia en la capital 
durante la semana de peligro. Había llenado los blancos con sus 
nombres y cualidades, y al pie figuraban las firmas de dos habitantes 
de la rue de la Pompe: un tabernero y un amigo de la portera. El 
comisario de Policía del distrito garantizaba con rúbrica y sello la 
responsabilidad de estos honorables testigos. Nadie pondría en duda, 
después de tal precaución, si había presenciado o no el sitio de 
París. ¡Tenía amigos tan incrédulos! 
Para conmover a la buena señora, hizo memoria de sus impresiones. 
Había visto en pleno día un rebaño de ovejas en el bulevar, junto a la 
verja de la Magdalena. Sus pasos habían despertado en muchas calles el 
eco sonoro de las ciudades muertas. Él era el único transeúnte; en las 
aceras vagaban perros y gatos abandonados. 
Sus recuerdos militares le enardecían como soplos de gloria. 
-Yo he visto el paso de los marroquíes... He visto los zuavos en 
automóvil. 
La misma noche que Julio había salido para Burdeos, él vago hasta el 
amanecer, siguiendo una línea de avenidas a través de medio París, 
desde el león de Belfort a la estación del Este. Veintiséis mil 
hombres con todo su material de campaña, procedentes de Marruecos, 
habían desembarcado en Marsella y llegado a la capital, realizando una 
parte del viaje en ferrocarril y otra a pie. Acudían para intervenir 
en la gran batalla que se estaba iniciando. Eran tropas compuestas de 
europeos y africanos. La vanguardia, al entrar por la puerta de 
Orléans, emprendió el paso gimnástico, atravesando así medio París, 
hasta la estación del Este, donde esperaban los trenes. 
El vecindario vio escuadrones de espahís, de teatrales uniformes, 
montados en sus caballitos nerviosos y ligeros; tiradores marroquíes 
con turbantes amarillos; tiradores senegaleses de cara negra y gorro 
rojo; artilleros coloniales; cazadores de África. Eran combatientes de 
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profesión, soldados que en tiempos de paz vivían peleando en las 
colonias, perfiles enérgicos, rostros bronceados, ojos de presa. El 
largo desfile se inmovilizaba en las calles durante horas enteras para 
dar tiempo a que se acomodasen en los trenes las fuerzas que iban 
delante... Y Argensola había seguido masa armada e inmóvil desde los 
bulevares a la puerta de Orléans, hablando con los oficiales, 
escuchando los gritos ingenuos de los guerreros africanos, que nunca 
habían visto a París y lo atravesaban sin curiosidad, preguntando 
dónde estaba el enemigo. 
Llegaron a tiempo para atacar a  von Kluck en las orillas del Ourcq, 
obligándole a retroceder, so pena de verse envuelto. 
Lo que no contaba Argensola era que su excursión nocturna a lo largo 
de este Cuerpo de Ejército la había hecho acompañado de la amable 
persona que estaba dentro y dos amigas más, grupo entusiástico y 
generoso que repartía flores y besos a los soldados bronceados, riendo 
del asombro con que les mostraban sus blancos dientes. 
Otro día, había visto el más extraordinario de los espectáculos de la 
guerra. Todos los automóviles de alquiler, unos dos mil vehículos, 
cargando batallones de zuavos, a ocho hombres por carruaje, y saliendo 
a toda velocidad, erizados de fusiles y gorros rojos. Formaban en los 
bulevares un cortejo pintoresco: una especie de boda interminable. Y 
los soldados descendían de los automóviles en el mismo margen de la 
batalla, haciendo fuego así que saltaban del estribo. Todos los 
hombres que sabían manejar el fusil los había lanzado Gallieni contra 
la extrema derecha del enemigo en el momento supremo, cuando la 
victoria era aún incierta y el peso más insignificante podía 
decidirla. Escribientes de las oficinas militares, ordenanzas, 
individuos de la Policía, gendarmes, todos habían marchado para dar el 
último empujón, formando una masa de heterogéneos colores. 
Y el domingo por la tarde, cuando con sus tres compañeros de sitio 
tomaba el sol en el Bosque de Bolonia entre millares de parisienses, 
se enteró por los extraordinarios de los periódicos que el combate que 
se había desarrollado junto a la ciudad y se iba alejando era una gran 
batalla, una victoria. 
-He visto mucho, madame Desnoyers... Puedo contar grandes cosas. 
Y ella aprobaba: sí que había Argensola... Al marcharse le ofreció su 
apoyo. Era el amigo de su hijo y estaba acostumbrada a sus peticiones. 
Los tiempos habían cambiado; don Marcelo era ahora de una generosidad 
sin límites... Pero el bohemio la interrumpió con un gesto señorial: 
vivía en la abundancia. Julio lo había nombrado su administrador. El 
giro de América había sido reconocido por el banco como una cantidad 
en depósito, y podían disponer de un tanto por ciento, con arreglo a 
los decretos sobre la moratoria. Su amigo le enviaba un cheque siempre 
que necesitaba dinero para el sostenimiento de la casa. Nunca se había 
visto en una situación tan desahogada. La guerra tiene igualmente sus 
cosas buenas. Pero con el  deseo de que no se perdiesen las buenas 
costumbres, anunció que subiría una vez más por la escalera de 
servicio para llevarse un cesto de botellas... 
Después de la marcha de su hermana, doña Luisa iba sola a la iglesia, 
hasta que de pronto se vio con una compañera inesperada. 
-Mamá, voy con usted... 
Era Chichí, que parecía sentir una devoción ardiente. 
Ya no animaba la casa con su alegría ruidosa y varonil; ya no 
amenazaba a los enemigos con puñaladas imaginarias. Estaba pálida, 
triste, con los ojos auroleados de azul. Inclinaba la cabeza como si 
gravitase al otro lado de su frente un bloque de pensamientos graves, 
completamente nuevos. 
Doña Luisa la observaba en la iglesia con celoso despecho. Tenía los 
ojos húmedos, lo mismo que ella; oraba con fervor, lo mismo que 
ella..., pero no era seguramente por su hermano. Julio había pasado a 
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segundo término en sus recuerdos. Otro hombre también en peligro 
llenaba su pensamiento. 
El último de los Lacours ya no era simple soldado ni estaba en París. 
Al llegar de Biarritz, Chichí había escuchado con ansiedad las hazañas 
de su soldadito de azúcar. Quiso conocer, palpitante de emoción, todos 
los peligros a que se había visto sometido, y el joven guerrero de 
servicio auxiliar le habló de sus inquietudes en la oficina durante 
los días interminables en que peleaban las tropas cerca de París, 
oyéndose desde las afueras el tronar de la artillería. Su padre había 
querido llevarlo a Burdeos, pero el desorden administrativo de última 
hora lo mantuvo en la capital. 
Algo más había hecho. El día del gran esfuerzo, cuando el gobernador 
de la plaza lanzó en automóvil a todos los hombres válidos, había 
tomado un fusil, sin que nadie le llamase, ocupando un vehículo con 
otros de su oficina. No había visto más que humo, casas incendiadas, 
muertos y heridos. Ni un solo alemán pasó ante sus ojos, exceptuando a 
un grupo de ulanos prisioneros. Había estado varias horas tendido al 
borde de un camino disparando... Y nada más. 
Por el momento, resultaba bastante para Chichí. Se sintió orgullosa de 
ser la novia de un héroe del Marne, aunque su intervención sólo 
hubiese sido de unas horas. Pero al transcurrir los días, su carácter 
se fue ensombreciendo. 
Le molestaba salir a la calle con René, simple soldado, y además del 
servicio auxiliar... Las mujeres del pueblo, excitadas por el recuerdo 
de sus hombres que peleaban en el frente o vestidas de luto por la 
muerte de alguno de ellos, eran de una insolencia agresiva. La 
delicadeza y la elegancia dl príncipe republicano parecían irritarlas. 
Repetidas veces oyó ella al pasar palabras gruesas contra los 
emboscados. 
La idea de que su hermano, que no era francés, estaba batiéndose, le 
hacía aún más intolerable la situación de Lacour. Tenía por novio a un 
emboscado. ¡Cómo reirían sus amigas!... 
El hijo del senador adivinó sin duda los pensamientos de ella, y esto 
le hizo perder su tranquilidad sonriente. Durante tres días no se 
presentó en casa de Desnoyers. Todos creyeron que estaba retenido por 
un trabajo oficinesco. 
Una mañana, al dirigirse Chichí a la avenida del Bosque escoltada por 
una de sus doncellas cobrizas, vio de pronto a un militar que marchaba 
hacia ella. 
Vestía un uniforme flamante, del nuevo color azul grisáceo, color de 
horizonte, adoptado por el Ejército francés. El barboquejo del quepis 
era dorado, y en las mangas llevaba un pequeño retazo de oro. Su 
sonrisa, sus manos tendidas, la seguridad con que avanzaba hacia ella, 
le hicieron reconocerlo. ¡René oficial!... ¡Su novio subteniente! 
-Sí; ya no puedo más... Ya he oído bastante. 
A espaldas del padre y valiéndose de sus amistades había realizado en 
pocos días esta transformación. Como alumno de la Escuela Central, 
podía ser subteniente en la artillería de reserva, y había solicitado 
que lo enviasen al frente. ¡Terminado el servicio auxiliar!... Antes 
de dos días iba a salir para la guerra. 
-¿Tú has hecho eso? -exclamó Chichí-. ¿Tú has hecho eso?... 
Lo miraba pálida, con los ojos enormemente agrandados, unos ojos que 
parecían devorarlo con su admiración. 
-Ven, pobrecito mío... Ven aquí, soldadito dulce... Te debo algo. 
Y volviendo su espalda a la doncella, le invitó a doblar una esquina 
inmediata. Era lo mismo: la calle transversal estaba tan frecuentada 
como la avenida. ¡Pro el cuidado que le daban a ella los curiosos!... 
Con vehemencia, le echó los brazos al cuello, ciega e insensible para 
todo lo que no fuese él. 
-Toma..., toma. 
Plantó en su cara dos besos violentos, sonoros, agresivos. 
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Después, vacilando sobre sus piernas, súbitamente desfallecida, se 
llevó el pañuelo a los ojos y rompió a llorar desesperadamente. 
 
 

II 
 
 

EN EL ESTUDIO 
 
 
Al abrir una tarde la puerta, Argensola quedó inmóvil, como si la 
sorpresa hubiese clavado sus pies en el suelo. 
Un viejo le saludaba con amable sonrisa. 
-Soy el padre de Julio. 
Y pasó adelante, con la seguridad de un hombre que conoce 
perfectamente el lugar donde se encuentra. 
Por fortuna, el pintor estaba solo, y no necesitó correr de un lado a 
otro disimulando los vestigios de una grata compañía. 
Tardó algún rato en reponerse de su emoción. Había oído hablar tanto 
de don Marcelo y de su mal carácter, que le causó una gran inquietud 
verlo aparecer inesperadamente en el estudio... ¿Qué deseaba el 
temible señor? 
Su tranquilidad fue renaciendo al examinarlo con disimulo. Se había 
aviejado mucho desde el principio de la guerra. Ya no conservaba aquel 
gesto de tenacidad y mal humor que parecía repeler a las gentes. Sus 
ojos brillaban con una alegría pueril; le temblaban ligeramente las 
manos; su espalda se encorvaba. Argensola, que había huido siempre al 
encontrarlo en la calle y experimentado grandes miedos al subir la 
escalera de servicio de su casa, sintió ahora una repentina confianza. 
Le sonreía como a un camarada; daba excusas para justificar su visita. 
Había querido ver la casa de su hijo. ¡Pobre viejo!... Le arrastraba 
la misma atracción del enamorado que para alegrar su soledad recorre 
los lugares que frecuentó la persona amada. No le bastaban las cartas 
de Julio: necesitaba ver su antigua vivienda, rozarse con todos los 
objetos que le habían rodeado, respirar el mismo aire, hablar con 
aquel joven que era su íntimo compañero. 
Fijaba en el pintor unos ojos paternales... «Un mozo interesante el 
tal Argensola». Y al pensar esto no se acordó de las veces que le 
había llamado sinvergüenza sin conocerlo, sólo porque acompañaba a su 
hijo en una vida de reprobación. 
La mirada de Desnoyers se paseó con deleite por el estudio. Conocía 
los tapices, los muebles, todos los adornos procedentes del antiguo 
dueño. Él hacía memoria con facilidad de las cosas que había comprado 
en su vida, a pesar de ser tantas. Sus ojos buscaban ahora lo 
personal, lo que podía evocar la imagen del ausente. Y se fijaron en 
los cuadros apenas bosquejados, en los estudios sin terminar que 
llenaban los salones. 
¿Todo era de Julio?... Muchos de los lienzos pertenecían a Argensola; 
pero éste, influido por la emoción del viejo, mostró una amplia 
generosidad. Sí, todo de Julio... Y el padre fue de pintura en 
pintura, deteniéndose con gesto admirativo ante los bocetos más 
informes, como si presintiese en su confusión las desordenadas 
visiones del genio. 
-Tiene talento, ¿verdad? -preguntó, implorando una palabra favorable-. 
Siempre lo he creído inteligente... Algo diablo, pero el carácter 
cambia con los años... Ahora es otro hombre. 
Y casi lloró al oír como el español, con toda la vehemencia de su 
verbosidad pronta al entusiasmo, ensalzaba al ausente, describiéndolo 
como un gran artista que asombraría al mundo cuando le llegase su 
hora. 
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El pintor de almas se sintió al final tan conmovido como el padre. 
Admiraba a este viejo con cierto remordimiento. No quería acordarse de 
lo que había dicho contra él en otra época. ¡Qué injusticia!... 
Don Marcelo agarraba sus manos como las de un compañero. Los amigos de 
su hijo eran sus amigos. Él no ignoraba cómo vivían los jóvenes. Si 
alguna vez tenía un apuro, si necesitaba una pensión para seguir 
pintando, allí estaba él, deseoso de atenderlo. Por lo pronto, le 
esperaba a comer en su casa aquella misma noche, y si quería ir todas 
las noches, mucho mejor. Comería en familia, modestamente; la guerra 
había cambiado las costumbres; pero se vería en la intimidad de un 
hogar, lo mismo que si estuviese en la casa de sus padres. Hasta habló 
de España, para hacerse más grato al pintor. Sólo había estado allí 
una vez, por breve tiempo; pero después de la guerra pensaba 
recorrerla toda. Su suegro era español, su mujer tenía sangre 
española, en su casa empleaban el castellano como idioma de la 
intimidad. ¡Ah España, país de noble pasado y carácter altivos!... 
Argensola sospechó que, de pertenecer él a otra nación, el viejo lo 
habría alabado lo mismo. Este afecto no era más que un reflejo del 
amor del hijo ausente, pero él lo agradecía. Y casi abrazó a don 
Marcelo al decirle ¡adiós! 
Después de esta tarde fueron muy frecuentes sus visitas al estudio. El 
pintor tuvo que recomendar a las amigas un buen paseo después del 
almuerzo, absteniéndose de aparecer en la rue de la Pompe antes que 
cerrase la noche. Pero a veces don Marcelo se presentaba 
inesperadamente por la mañana, y él tenía que correr de un lado a 
otro, tapando aquí, quitando más allá para que el taller conservase un 
aspecto de virtud laboriosa. 
-¡Juventud..., juventud! -murmuraba el viejo con una sonrisa de 
tolerancia. Y tenía que hacer un esfuerzo, recordar la dignidad de sus 
años, para no pedir a Argensola que le presentase a las fugitivas, 
cuya presencia adivinaba en las habitaciones interiores. Habían sido 
tal vez amigas de su hijo, representaban una parte de su pasado, y 
esto le bastaba para suponer en ellas grandes cualidades que las 
hacían interesantes. 
Estas sorpresas, con sus correspondientes inquietudes, acabaron por 
conseguir que el pintor se lamentase un poco de su nueva amistad. Le 
molestaba, además, la invitación a comer que continuamente formulaba 
el viejo. Encontraba muy buena, pero demasiado aburrida, la mesa de 
los Desnoyers. El padre y la madre sólo hablaban del ausente. Chichí 
apenas prestaba atención al amigo de su hermano. Tenía el pensamiento 
fijo en la guerra; le preocupaba el funcionamiento del correo, 
formulando protestas contra el Gobierno cuando transcurrían varios 
días sin recibir carta del subteniente Lacour. 
Se excusó Argensola con diversos pretextos de seguir comiendo en la 
avenida de Víctor Hugo. Le placía más ir a los restaurantes baratos 
con su séquito femenino. El viejo aceptaba las negativas con un gesto 
de enamorado que se resigna. 
-¿Tampoco hoy?... 
Y para compensarse de tales ausencias, iba al día siguiente al estudio 
con gran anticipación. 
Representaba para él un placer exquisito dejar que se deslizase el 
tiempo sentado en un diván que aún parecía guardar la huella del 
cuerpo de Julio, viendo aquellos lienzos cubiertos de colores por un 
pincel, acariciado por el calor de una estufa que roncaba dulcemente 
en un silencio profundo, conventual. Era un refugio agradable, lleno 
de recuerdos, en medio del París monótono y entristecido de la guerra, 
en el no encontraba amigos, pues todos necesitaban pensar en las 
propias preocupaciones. 
Los placeres de su pasado habían perdido todo encanto. El Hotel Drouot 
ya no le tentaba. Se estaban subastando en aquellos momentos los 
bienes de los alemanes residentes en Francia, embargados por el 
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Gobierno. Era como una respuesta al viaje forzoso que habían hecho los 
muebles del castillo de Villeblanche tomando el camino de Berlín. 
En vano le hablaban los corredores del escaso público que asistía a 
las subastas. No sentía la atracción de estas ocasiones 
extraordinarias. ¿Para qué hacer más compras?... ¿De qué servía tanto 
objeto inútil?... Al pensar en la existencia dura que llevaban 
millones de hombres a campo raso, le asaltaban deseos de una vida 
ascética. Había empezado a odiar los esplendores ostentosos de su casa 
de la avenida de Víctor Hugo. Recordaba sin pena la destrucción del 
castillo. Sentía una pereza irresistible cuando sus aficiones 
pretendían empujarle, como en otros tiempos, a las compras incesantes. 
No; mejor estaba allí... Y allí, era siempre el estudio de Julio. 
Argensola trabajaba en presencia de don Marcelo. Sabía que el viejo 
abominaba de las gentes inactivas, y había emprendido varias obras, 
sintiendo el contagio de esta voluntad inclinada a la acción. 
Desnoyers seguía con interés los trazos del pincel y aceptaba todas 
las explicaciones del retratista de almas. Él era partidario de los 
antiguos; en las compras sólo había adquirido obras de pintores 
muertos; pero le bastaba saber que Julio pensaba como su amigo, para 
admitir humildemente todas las teorías de éste. 
La laboriosidad del artista era corta. A los pocos minutos prefería 
hablar con el viejo, sentándose en el mismo diván. 
El primer motivo de conversación era el ausente. Repetían fragmentos 
de las cartas que llevaban recibidas: hablaban del pasado con 
discretas alusiones. El pintor describía la vida de Julio antes de la 
guerra como una existencia dedicada por completo a las preocupaciones 
del arte. El padre no ignoraba la inexactitud de tales palabras, pero 
agradecía la mentira como una gran amistad. Argensola era un compañero 
bueno y discreto; jamás, en sus mayores desenfados verbales, había 
hecho alusión a madame Laurier. 
En aquellos días preocupaba al viejo el recuerdo de ésta. La había 
encontrado en la calle dando el brazo a su esposo, que ya estaba 
restablecido de sus heridas. El ilustre Lacour contaba satisfecho la 
reconciliación del matrimonio. El ingeniero sólo había perdido un ojo. 
Ahora se hallaba al frente de su fábrica, requisada por el Gobierno 
para la fabricación de obuses. Era capitán y ostentaba dos 
condecoraciones. No sabía ciertamente el senador cómo se había 
realizado la inesperada reconciliación. Los había visto llegar un día 
a su casa juntos, mirándose con ternura, olvidados completamente del 
pasado. 
-¿Quién se acuerda de las cosas de antes de la guerra? -había dicho el 
personaje-. Ellos y sus amigos ya no se acuerdan del divorcio. Vivimos 
todos una nueva existencia... Yo creo que los dos son ahora más 
felices que antes. 
Esta felicidad la había presentido Desnoyers al verlos. Y el hombre de 
rígida moral, que anatematizaba el año anterior la conducta de su hijo 
con Laurier teniéndola por la más nociva de las calaveradas, sintió 
cierto despecho al contemplar a Margarita pegada a su marido, 
hablándole con amoroso interés. Le pareció una ingratitud esta 
felicidad matrimonial. ¡Una mujer que había influido tanto en la vida 
de Julio!... ¿Así pueden olvidarse los amores?... 
Los dos habían pasado como si no le conociesen. Tal vez el capitán 
Laurier no veía con claridad, pero ella lo había mirado con sus ojos 
cándidos, volviendo la vista precipitadamente para evitar su saludo... 
El viejo se entristeció ante tal indiferencia, no por él, sino por el 
otro. ¡Pobre Julio!... El inflexible señor, en plena inmoralidad 
mental, lamentaba este olvido como algo monstruoso. 
La guerra era otro objeto de conversación durante las tardes pasadas 
en el estudio. Argensola ya no llevaba los bolsillos repletos de 
impresos, como al principio de las hostilidades. Una calma resignada y 
serena había sucedido a la excitación del primer momento, cuando las 



 181

gentes esperaban intervenciones extraordinarias y maravillosas. Todos 
los periódicos decían lo mismo. Le bastaba con leer el comunicado 
oficial, y este documento sabía esperarlo sin impaciencia, 
presintiendo que, poco más o menos, diría lo mismo que el anterior. 
La fiebre de los primeros meses, con sus ilusiones y optimismos, le 
parecía ahora algo quimérico. Los que no estaban en la guerra habían 
vuelto poco a poco a sus trabajos habituales. La existencia recobraba 
su ritmo ordinario. «Hay que vivir», decían las gentes. Y la necesidad 
de continuar la vida llenaba el pensamiento con sus exigencias 
inmediatas. Los que tenían individuos armados en el ejército se 
acordaban de ellos, pero sus ocupaciones amortiguaban la violencia del 
recuerdo, acabando por aceptar la ausencia como algo que de 
extraordinario pasaba a ser normal. Al principio la guerra cortaba el 
sueño, hacía intragable la comida, amargaba el placer, dándole una 
palidez fúnebre. Todos hablaban lo mismo. Ahora se abrían lentamente 
los teatros, circulaba el dinero, reían las gentes, hablaban de la 
gran calamidad, pero sólo a determinadas horas, como algo que iba a 
ser largo, muy largo, y exigía con su fatalismo inevitable una gran 
resignación. 
-La Humanidad se acostumbra fácilmente a la desgracia -decía 
Argensola-, siempre que la desgracia sea larga... Esa es nuestra 
fuerza: por eso vivimos. 
Don Marcelo no aceptaba dicha resignación. La guerra iba a ser más 
corta de lo que se imaginaban todos. Su entusiasmo le fijaba un 
término inmediato: dentro de tras meses, en la primavera próxima. Y si 
la paz no era en la primavera, sería en el verano. 
Un nuevo interlocutor tomó parte en sus conversaciones. Desnoyers 
conoció al vecino ruso, del que le hablaba Argensola. También este 
personaje raro había tratado a su hijo, y esto bastó para que 
Tchernoff le inspirase gran interés. 
En tiempo normal lo habría mantenido a distancia. El millonario era 
partidario del orden. Abominaba de los revolucionarios, con el miedo 
instintivo de todos los ricos que han creado su fortuna y recuerdan 
con modestia su origen. El socialismo de Tchernoff y su nacionalidad 
habrían provocado forzosamente en su pensamiento una serie de imágenes 
horripilantes: bombas, puñaladas, justas expiaciones en la horca, 
envíos a Siberia. No;  no era un amigo recomendable... Pero ahora don 
Marcelo experimentaba un profundo trastorno en la apreciación de las 
ideas ajenas. ¡Había visto tanto!... Los procedimientos terroríficos 
de la invasión, la falta de escrúpulos de los jefes alemanes, la 
tranquilidad con que los submarinos echaban a pique buques pacíficos 
cargados de viajeros indefensos, las hazañas de los aviadores, que a 
dos mil metros de altura arrojaban bombas sobre las ciudades abiertas, 
destrozando mujeres y niños, le hacían recordar como sucesos sin 
importancia los atentados del terrorismo revolucionario que años antes 
provocaban su indignación. 
-¡Y pensar -decía- que nos enfurecíamos, como si el mundo fuese a 
deshacerse, porque alguien arrojaba una bomba contra un personaje! 
Estos exaltados ofrecían para él una cualidad que atenuaba sus 
crímenes. Morían víctimas de sus propios actos o se entregaban 
sabiendo cuál iba a ser su castigo. Se sacrificaban sin buscar la 
salida: rara vez se habían salvado valiéndose de las precauciones de 
la impunidad. ¡Mientras que los terroristas de la guerra!... 
Con la violencia de su carácter imperioso, el viejo efectuaba una 
reversión absoluta de valores. 
-Los verdaderos anarquistas están ahora en lo alto -decía con risa 
irónica-. Todos los que nos asustaban antes eran unos infelices... En 
un segundo matan los de nuestra época más inocentes que los otros en 
treinta años. 
La dulzura de Tchernoff, sus ideas originales, sus incoherencias de 
pensador acostumbrado a saltar de la reflexión a la palabra sin 
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preparativo alguno, acabaron por reducir a don Marcelo. Todas sus 
dudas las consultaba con él. Su admiración le hacía pasar por alto la 
procedencia de ciertas botellas con que Argensola obsequiaba algunas 
veces a su vecino. Aceptó con gusto que Tchernoff consumiese estos 
recuerdos de la época en que vivía él luchando con su hijo. 
Después de saborear el vino de la avenida de Víctor Hugo, sentía el 
ruso una locuacidad visionaria semejante a la de la noche en que evocó 
la fantástica cabalgada de los cuatro jinetes apocalípticos. 
Lo que más admiraba Desnoyers era su facilidad para exponer las cosas, 
fijándolas por medio d imágenes. La batalla del Marne con los combates 
subsiguientes y la carrera de ambos ejércitos hacia la orilla del mar 
eran para él hechos de fácil explicación... ¡Si los franceses no 
hubiesen estado fatigados después de su triunfo en el Marne!...  
-...Pero las fuerzas humanas -continuaba Tchernoff- tienen un límite, 
y el francés, con todo su entusiasmo, es un hombre como los demás. 
Primeramente, la marcha rapidísima del Este al Norte, para hacer 
frente a la invasión por Bélgica; luego, los combates: a continuación, 
una retirada veloz para no verse envueltos; finalmente, una batalla de 
siete días; y todo esto en un período de tres semanas nada más... En 
el momento del triunfo faltaron piernas a los vencedores para ir 
adelante y faltó caballería para perseguir a los fugitivos. Las 
bestias estaban más extenuadas aún que los hombres. Al verse acosados 
con poca tenacidad, los que se retiraban, cayéndose de fatiga, se 
tendieron y excavaron la tierra, creándose un refugio. Los franceses 
también se acostaron, arañando el suelo para no perder lo recuperado. 
Y empezó de este modo la guerra de trincheras. 
Luego, cada línea con el intento de envolver a la línea enemiga, había 
ido prolongándose hacia el Norte, y de los estiramientos sucesivos 
resultó la carreta hacia el mar de unos y otros, formando el frente de 
combate más grande que se conocía en la Historia. 
Cuando don Marcelo, en su optimismo entusiástico, anunciaba la 
terminación de la guerra para la primavera siguiente..., para el 
verano, siempre con cuatro meses de plazo a lo más, el ruso movía la 
cabeza. 
-Esto será largo..., muy largo. Es una guerra nueva, la verdadera 
guerra moderna. Los alemanes iniciaron las hostilidades a estilo 
antiguo, como si no hubiesen observado nada después de mil ochocientos 
setenta: una guerra de movimientos envolventes, de batallas a campo 
raso, lo mismo que podía discurrir Moltke imitando a Napoleón. 
Deseaban terminar pronto y estaban seguros del triunfo. ¿Para qué 
hacer uso de procedimientos nuevos?... Pero lo del Marne torció sus 
planes: de agresores tuvieron que pasar a la defensiva, y entonces 
emplearon todo lo que su estado Mayor había aprendido en las campañas 
de japoneses y rusos, iniciándose la guerra de trincheras, la lucha 
subterránea, que es lógica por el alcance y la cantidad de disparos 
del armamento moderno. La conquista de un kilómetro de terreno 
representaba ahora más que hace un siglo el asalto de una fortaleza de 
piedra... Ni unos ni otros van a avanzar en mucho tiempo. Tal vez no 
avancen nunca definitivamente. Esto va a ser largo y aburrido, como 
las peleas entre atletas de fuerzas equilibradas. 
-Pero alguna vez tendrán fin- dijo Desnoyers. 
-Indudablemente; mas ¿quién sabe cuándo?... ¿Y cómo quedarán unos y 
otros cuando esto termine?... 
Él creía en un final rápido, cuando menos lo esperase la gente, por la 
fatiga de uno de los dos luchadores, cuidadosamente disimulada hasta 
el último momento. 
-Alemania será la derrotada -añadió con firme convicción-. No sé 
cuándo ni cómo; pero caerá lógicamente. Su golpe maestro le falló en 
septiembre, al no entrar en París, deshaciendo al ejército enemigo. 
Todos los triunfos de su baraja los echó entonces sobre la mesa. No 
ganó, y continúa prolongando el juego porque tiene muchas cartas, y lo 
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prolongará todavía largo tiempo... Pero lo que no pudo hacer en el 
primer momento no lo hará nunca. 
Para Tchernoff, la derrota final no significaba la destrucción de 
Alemania ni el aniquilamiento del pueblo alemán. 
-A mí me indignan -continuó- los patriotismos excesivos. Oyendo a 
ciertas gentes que formulan planes para la supresión definitiva de 
Alemania, me parece estar escuchando a los pangermanistas de Berlín 
cuando repartían los continentes. 
Luego concretó su opinión: 
-Hay que derrotar al Imperio, para tranquilidad del mundo: suprimir la 
gran máquina de guerra que perturba la paz de las naciones... Desde 
mil ochocientos setenta, todos vivimos pésimamente. Durante cuarenta y 
cuatro años se ha conjurado el peligro; pero en todo este tiempo, ¡qué 
de angustias!... 
Lo que más irritaba a Tchernoff era la enseñanza inmoral nacida de 
esta situación y que había acabado por apoderarse del mundo: la 
glorificación de la fuerza, la santificación del éxito, el triunfo del 
materialismo, el respeto al hecho consumado, la mofa de los más nobles 
sentimientos, como si fuesen simples frases sonoras y ridículas; el 
trastorno de los valores morales, una filosofía de bandidos que 
pretendía ser la última palabra del progreso y no era más que la 
vuelta al despotismo, la violencia, la barbarie de las épocas más 
primitivas de la Historia. 
Deseaba la supresión de los representantes de esta tendencia; pero no 
por esto pedía el exterminio del pueblo alemán. 
-Ese pueblo tiene grandes méritos confundidos con malas condiciones, 
que son herencia de un pasado de barbarie demasiado próximo. Posee el 
instinto de la organización y del trabajo, y puede prestar buenos 
servicios a la Humanidad... Pero antes es necesario administrarle una 
ducha: la ducha del fracaso. Los alemanes están locos de orgullo, y su 
locura resulta peligrosa para el mundo. Cuando hayan desaparecido los 
que los envenenaron con ilusiones de hegemonía mundial, cuando la 
desgracia haya refrescado su imaginación y se conformen con ser un 
grupo humano ni superior ni inferior a los otros, formarán un pueblo 
tolerante, útil..., y quién sabe si hasta simpático. 
No había en la hora presente, para Tchernoff, pueblo más peligroso. Su 
organización política lo convertía en una horda guerrera educada a 
puntapiés y sometida a continuas humillaciones para anular la 
voluntad, que se resiste siempre a la disciplina. 
-Es una nación donde todos reciben golpes y desean darlos al que está 
más abajo. El puntapié que suelta el emperador se transmite de dorso 
en dorso hasta las últimas capas sociales. Los golpes empiezan en la 
escuela y se continúan en el cuartel, formando parte de la educación. 
El aprendizaje de los príncipes herederos de Prusia consistió siempre 
en recibir bofetadas y palos de su progenitor el rey. El káiser pegó a 
sus retoños; el oficial, a sus soldados; el padre, a sus hijos y a la 
mujer; el maestro, a los alumnos; y cuando el superior no puede dar 
golpes, impone a los que tiene debajo el tormento del ultraje moral. 
Por eso, cuando abandonaba su vida ordinaria, tomando las armas para 
caer sobre otro grupo humano, eran de una ferocidad implacable. 
-Cada uno de ellos -continuó el ruso- lleva debajo de la espalda un 
depósito de patadas recibidas, y desea consolarse dándolas a su vez a 
los infelices que coloca la guerra bajo su dominación. Este pueblo de 
señores, como él mismo se llama, aspira a serlo..., pero fuera de su 
casa. Dentro de ella es el que menos conoce la dignidad humana. Por 
eso siente con tanta vehemencia el deseo de esparcirse por el mundo, 
pasando de lacayo a patrón. 
Repentinamente don Marcelo dejó de ir con frecuencia al estudio. 
Buscaba ahora a su amigo el senador. Una promesa de éste había 
trastornado su tranquila resignación. 
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El personaje estaba triste desde que el heredero de las glorias de su 
familia, se había ido a la guerra, rompiendo la red protectora de 
recomendaciones en que lo había envuelto. 
Una noche, comiendo en casa de Desnoyers, apuntó una idea que hizo 
estremecer a éste. «¿No le gustaría ver a su hijo?...» El senador 
estaba gestionando una autorización del Cuartel general para ir al 
frente. Necesitaba ver a René. Pertenecía al mismo Cuerpo de ejército 
que Julio; tal vez estaban lugares algo lejanos; pero un automóvil 
puede dar muchos rodeos antes de llegar al término de su viaje. 
No necesitó decir más. Desnoyers sintió de pronto un deseo vehemente 
de ver a su hijo. Llevaba muchos meses teniendo que contentarse con la 
lectura de sus cartas y la contemplación de una fotografía hecha por 
uno de sus camaradas... 
Desde entonces asedió a Lacour, como si fuese uno de sus electores 
deseoso de un empleo. Lo visitaba por las mañanas en su casa, lo 
invitaba a comer todas las noches, iba a buscarlo por las tardes en 
los salones del Luxemburgo. Antes de la primera palabra de saludo, sus 
ojos formulaban siempre la misma interrogación...: «¿Cuándo 
conseguiría el permiso?» 
El gran hombre lamentaba la indiferencia de los militares con el 
elemento civil. Siempre habían sido enemigos del parlamentarismo. 
Además Joffre se muestra intratable. No quiere curiosos... Mañana veré 
al presidente. 
Pocos días después llegó a la casa de la avenida de Víctor Hugo con un 
gesto de satisfacción que llenó de alegría a don Marcelo. 
-¿Ya está?... 
-Ya está... pasado mañana salimos. 
Desnoyers fue en la tarde siguiente al estudio de la rue de la Pompe. 
-Mañana me voy. 
El pintor deseó acompañarlo. ¿No podría ir también como secretario del 
senador?... Don Marcelo sonrió. La autorización servía únicamente para 
Lacour y un acompañante. Él era quien iba a figurar como secretario, 
ayuda de cámara o lo que fuese de su futuro consuegro. 
Al final de la tarde salió del estudio, acompañado hasta el ascensor 
por las lamentaciones de Argensola. ¡No poder agregarse a la 
expedición!... Creía haber perdido la oportunidad para pintar su obra 
maestra. 
Cerca de su casa encontró a Tchernoff. Don Marcelo estaba de buen 
humor. La seguridad de que iba a ver pronto a su hijo le comunicaba 
una alegría infantil. Casi abrazó al ruso, a pesar de su aspecto 
desastrado, sus barbas trágicas y su enorme sombrero, que hacía volver 
la cabeza a los transeúntes. 
Al final de la avenida destacaba su mole el Arco de Triunfo sobre un 
cielo coloreado por la puesta de sol. Una nube roja flotaba en torno 
del monumento, reflejándose en su blancura con palpitaciones 
purpúreas. 
Se acordó Desnoyers de los cuatro jinetes y todo lo demás que le había 
contado Argensola antes de presentarle al ruso. 
-Sangre -dijo alegremente-. Todo el cielo aparece de sangre... Es la 
bestia apocalíptica que ha recibido el golpe de gracia. Pronto la 
veremos morir. 
Tchernoff sonrió igualmente; pero su sonrisa fue melancólica. 
-No; la Bestia no muere. Es la eterna compañera de los hombres. Se 
oculta chorreando sangre cuarenta años,,,, sesenta..., un siglo; pero 
reaparece. Todo lo que podemos desear es que su herida sea larga, que 
se esconda por mucho tiempo y no la vean nunca las generaciones que 
guardarán todavía nuestro recuerdo. 
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III 
 
 

LA GUERRA 
 
 
Iba ascendiendo don Marcelo por una montaña cubierta de arboleda. 
El bosque ofrecía una trágica desolación. Se había inmovilizado en él 
una tempestad muda, fijándolo todo en posiciones violentas, 
antinaturales. Ni un solo árbol conservaba la forma rectilínea y el 
abundante ramaje de los días de paz. Los grupos de pinos recordaban 
las columnatas de los templos ruinosos. Unos se mantenían erguidos en 
toda su longitud, pero si el remate de la copa, como fustes que 
hubiesen perdido su capitel; otros estaban cortados por la mitad, en 
pico de flauta, lo mismo que las pilastras partidas por el rayo. 
Algunos dejaban colgar en torno de su seccionamiento las esquirlas 
filamentosas de la madera muerta, a semejanza de un mondadientes roto. 
La fuerza destructora se había ensañado en los árboles seculares: 
hayas, encinas, robles. Grandes marañas de ramaje cortado cubrían el 
suelo, como si acabase de pasar por él una banda de leñadores 
gigantescos. Los troncos aparecían seccionados a poca distancia de la 
tierra, con un corte limpio y pulido, como de un solo hachazo. En 
torno de las raíces desenterradas abundaban las piedras revueltas con 
los terrones; piedras que dormían en las entrañas del suelo y la 
explosión había hecho volar sobre la superficie. 
A trechos -brillando entre los árboles o partiendo el camino con una 
inoportunidad que obligaba a molestos rodeos- extendían sus láminas 
acuáticas unos charcos enormes, todos iguales, de una regularidad 
geométrica, redondos, exactamente redondos. Desnoyers los comparó con 
palanganas hundidas en el suelo para uso de los invisibles titanes que 
habían talado la selva. Su profundidad enorme empezaba en los mismos 
bordes. Un nadador podía arrojarse en estos charcos sin tocar el 
fondo. El agua era verdosa, agua muerta,, agua de lluvia, con una 
costra de vegetación perforada por las burbujas respiratorias de los 
pequeños organismos que empezaban a vivir en sus entrañas. 
En mitad de la cuesta, rodeada de pinos, había varias tumbas con 
cruces de madera; tumbas de soldados franceses rematadas por 
banderines tricolores. Sobre estos túmulos cubiertos de musgo 
descansaban varios quepis de artilleros. El leñador feroz, al 
destrozar el bosque, había alcanzado ciegamente a las hormigas que se 
movían entre los troncos. 
Don Marcelo llevaba polainas, amplio sombrero, y, sobre los hombros, 
un poncho fino arrollado como una manta. Había sacado a luz estas 
prendas que le recordaban su lejana vida en la estancia. Detrás de él 
caminaba Lacour, procurando conservar su dignidad senatorial, entre 
los jadeos y resoplidos de fatiga. También llevaba botas altas y 
sombrero blando, pero había conservado el chaqué de solemnes faldones 
por no renunciar por completo a su uniforme parlamentario. Delante 
marchaban dos capitanes sirviéndoles de guías. 
Estaban en una montaña ocupada por la artillería francesa. Iban hacia 
las cumbres, donde había ocultos cañones y cañones formando una línea 
de varios kilómetros. Los artilleros alemanes habían causado estos 
destrozos contestando a los tiros de los franceses. El bosque estaba 
rasgado por el obús. Las lagunas circulares eran embudos abiertos por 
las marmitas germánicas en un suelo de fondo calizo e impermeable que 
conservaba los regueros de la lluvia. 
Habían dejado su automóvil al pie de la montaña. Uno de los oficiales, 
viejo artillero, les explicó esta precaución. Debían seguir cuesta 
arriba cautelosamente. Estaban al alcance del enemigo, y un automóvil 
podía atraer sus cañonazos. 
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-Un poco fatigosa la subida -continuó-. ¡Ánimo, señor senador!... Ya 
estamos cerca. 
Empezaron a cruzarse en el camino con soldados de artillería. Muchos 
de ellos sólo tenían de militar el quepis. Parecían obreros de una 
fábrica de metalurgia, fundidores y ajustadores, con pantalones y 
chalecos de pana. Llevaban los brazos descubiertos, y algunos, para 
marchar sobre el barro con mayor seguridad, calzaban zuecos de madera. 
Eran antiguos trabajadores del hierro incorporados por la movilización 
a la artillería de reserva. Sus sargentos habían sido contramaestres; 
muchos de sus oficiales, ingenieros y dueños de taller. 
De pronto, los que subían tropezaron con los férreos habitantes del 
bosque. Cuando éstos hablaban se estremecía el suelo, temblaba el 
aire, y los pobladores de la arboleda, cuervos y liebres, mariposas y 
hormigas, huían despavoridas para ocultarse, como si el mundo fuese a 
perecer en ruinosa convulsión. 
Ahora los monstruos bramadores permanecían callados. Se llegaba junto 
a ellos sin verlos. Entre el ramaje verde asomaba el extremo de algo 
semejante a una viga gris; otras veces, esta aparición emergía de un 
amontonamiento de troncos secos. Al dar la vuelta al obstáculo 
aparecía una plazoleta de tierra limpia ocupada por varios hombres, 
que vivían, dormían y trabajaban en torno de un artefacto enorme 
montado sobre ruedas. 
El senador, que había escrito versos en su juventud y hacía poesía 
oratoria cuando inauguraba alguna estatua en su distrito, vio en estos 
solitarios de la montaña, ennegrecidos por el sol y el humo, 
despechugados y remangados, una especie de sacerdotes puestos al 
servicio de la divinidad fatal, que recibía de sus manos la ofrenda de 
las enormes cápsulas explosivas, vomitándolas en forma de trueno. 
Ocultos bajo el ramaje, para librarse de la observación de los 
aviadores enemigos, los cañones franceses se esparcían por las crestas 
y mesetas de una serie de montañas. En este rebaño de acero había 
piezas enormes, con ruedas reforzadas, de patines semejantes a las de 
las locomóviles  agrícolas que Desnoyers tenía en sus estancias para 
arar la tierra. Como bestias menores, más ágiles y juguetones en su 
incesante ladrido, los grupos de setenta y cinco aparecían 
interpolados entre los sombríos monstruos. 
Los dos capitanes habían recibido del general de su Cuerpo de ejército 
la orden de enseñar minuciosamente al senador el funcionamiento de la 
artillería. Y Lacour aceptaba con reflexiva gravedad sus 
observaciones, mientras volvía los ojos a un lado y a otro con la 
esperanza de reconocer a su hijo. Lo interesante para él era ver a 
René... Pero, recordando el pretexto oficial de su viaje, seguí de 
cañón en cañón oyendo explicaciones. 
Mostraban los proyectiles los sirvientes de las piezas: grandes 
cilindros ojivales extraídos de los almacenes, llamados abrigos, eran 
profundas madrigueras, pozos oblicuos reforzados con sacos de tierra y 
maderos. Servían de refugio al personal libre y guardaban las 
municiones a cubiertos de una explosión. 
Un artillero le mostró dos bolsas unidas, de tela blanca, bien 
repletas. Parecían un salchichón doble, y eran la carga de uno de los 
grandes cañones. La bolsa quedó abierta, saliendo a luz unos paquetes 
de hojas color de rosa. El senador y su acompañante se admiraron de 
que esta pasta, que parecía un artículo de tocador, fuese uno de los 
terribles explosivos de la guerra moderna. 
-Afirmo -dijo Lacour- que al encontrar en la calle uno de estos atados 
lo habría creído procedente del bolso de una dama o un olvido de 
dependiente de perfumería..., todo, menos un explosivo. ¡Y con esto, 
que parece fabricado para los labios, puede volarse un edificio!... 
Siguieron su camino. En lo más alto de la montaña vieron un torreón 
algo desmoronado. Era el puesto más peligroso. Un oficial examinaba 
desde él la línea enemiga para apreciar la exactitud de los disparos. 
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Mientras sus camaradas estaban debajo de la tierra o disimulados por 
el ramaje, él cumplía su misión desde este punto visible.  
A corta distancia de la torre se abrió ante sus ojos un pasillo 
subterráneo. Descendieron por sus entrañas lóbregas, hasta dar con 
varias habitaciones excavadas en el suelo. Un lado de montaña cortada 
a pico era su fachada exterior. Angostas ventanillas perforadas en la 
piedra daban luz y aire a estas piezas. 
Un comandante viejo, encargado del sector, salió a su encuentro. 
Desnoyers creyó ver a un jefe de sección de un  gran almacén de París. 
Sus ademanes eran exquisitos, su voz suave parecía implorar perdón a 
cada palabra, como si se dirigiese a un grupo de damas ofreciéndoles 
los géneros de última novedad. Pero esta impresión sólo duró un 
momento. El soldado de pelo canoso y lentes de miope, que guardaba en 
plena guerra los gestos de un director de fábrica recibiendo a sus 
clientes, mostró al mover los brazos unas vendas y algodones en el 
interior de sus mangas. Estaba herido en ambas muñecas de una 
explosión de obús, y, sin embargo, continuaba en su sitio. 
«¡Diablo de señor melifluo y almibarado! -pensó don Marcelo-. Hay que 
reconocer que es alguien». 
Habían entrado en el puesto de mando, vasta pieza que recibía la luz 
por una ventana horizontal de cuatro metros de ancho con sólo una 
altura de palmo y medio. Parecía el espacio abierto entre dos hojas de 
persiana. Debajo de ella se extendía una mesa de pino cargada de 
papeles, con varios taburetes. Ocupando uno de estos asientos se 
abarcaba con los ojos toda la llanura. En las paredes había aparatos 
eléctricos, cuadros de distribución, bocinas acústicas y teléfonos, 
muchos teléfonos. 
El comandante apartó y amontonó los papeles, ofreciendo los taburetes 
con el mismo ademán que si estuviese en un salón. 
-Aquí, señor senador. 
Desnoyers, compañero humilde, tomó asiento a su lado. El comandante 
parecía un director de teatro preparándose a mostrar algo 
extraordinario. Colocó sobre la mesa un enorme papel que reproducía 
todos los accidentes de la llanura extendida ante ellos: caminos, 
pueblos, campos, alturas y valles. Sobre este mapa aparecía un grupo 
triangular de líneas rojas en forma de abanico. El vértice era el 
sitio donde ellos estaban; la parte ancha del triángulo, el límite del 
horizonte real que abarcaban con los ojos. 
-Vamos a tirar contra este bosque -dijo el artillero, señalando un 
extremo de la carta-. Aquí es allá -continuó, designando en el 
horizonte una pequeña línea oscura-. Tomen ustedes los gemelos. 
Pero antes que los dos apoyasen el borde de los oculares en sus cejas, 
el comandante colocó sobre el mapa un nuevo papel. Era una fotografía 
enorme y algo borrosa, sobre cuyos trazos aparecía un abanico de 
líneas encarnadas igual al otro. 
-Nuestros aviadores -continuó el artillero cortés- han tomado esta 
mañana algunas vistas de las posiciones enemigas. Esto es una 
ampliación de nuestro taller fotográfico... Según sus informes, hay 
acampados en el bosque dos regimientos alemanes. 
Don Marcelo vio en la fotografía la mancha del bosque, y dentro de 
ella, líneas blancas que figuraban caminos, grupos de pequeños 
cuadrados que eran manzanas de casas de un pueblo. Creyó estar en un 
aeroplano contemplando la tierra a más de mil metros de altura. Luego 
se llevó los gemelos a los ojos, siguiendo la dirección de una de las 
líneas rojas, y vio agrandarse en el redondel de la lente una barra 
negra, algo semejante a una línea gruesa de tinta: el bosque, el 
refugio de los enemigos. 
-Cuando usted lo disponga, señor senador, empezamos -dijo el 
comandante, llegando al último extremo de la cortesía-. ¿Está usted 
pronto?... 
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Desnoyers sonrió levemente. ¿A qué iba a estar pronto su ilustre 
amigo? ¿De qué podía servir, simple mirón como él, y emocionado 
indudablemente por lo nuevo del espectáculo?... 
Sonaron a sus espaldas un sinnúmero de timbres: vibraciones que 
llamaban, vibraciones que respondían. Los tubos acústicos parecían 
hincharse con el galope de las palabras. El hilo eléctrico pobló el 
silencio de la habitación con las palpitaciones de su vida misteriosa. 
El amable jefe ya no se ocupaba de su persona. Lo adivinaron a su 
espalda, ante la boca de un teléfono, conversando con sus oficiales a 
varios kilómetros de distancia. El héroe dulzón y bien hablado no 
abandonaba un momento su retorcida cortesía. 
-¿Quiere usted tener la bondad de empezar?... -dijo suavemente el 
oficial lejano-. Con mucho gusto le comunico la orden. 
Sintió don Marcelo un ligero temblor nervioso junto a una de sus 
rodillas. Era Lacour, inquieto por la novedad. Iba a iniciarse el 
fuego; iba a ocurrir algo que no había visto nunca. Los cañones 
estaban encima de sus cabezas; temblaría la bóveda como la cubierta de 
un buque cuando disparan sobre ella. La habitación, con sus tubos 
acústicos y sus vibraciones de teléfonos, era semejante al puente de 
un navío en el momento del zafarrancho. ¡El estrépito que iba a 
producirse!... Transcurrieron algunos segundos, que fueron 
larguísimos... De pronto, un trueno lejano que parecía venir de las 
nubes. Desnoyers ya no sintió la vibración nerviosa junto a su pierna. 
El senador se movió a impulsos de la sorpresa; su gesto parecía decir: 
«¿Esto es todo?...» Los metros de tierra que tenían sobre ellos 
amortiguaron las detonaciones. El tiro de una pieza gruesa equivalía a 
un garrotazo en un colchón. Más impresionante resultaba el gemido del 
proyectil sonando a gran altura, pero desplazando el aire con tal 
violencia que sus ondas llegaban hasta la ventana. 
Huía..., huía, debilitando su rugido. Pasó mucho tiempo antes que se 
notasen sus efectos. Los dos amigos llegaron a creer que se había 
perdido en el espacio. «No llega..., no llega», pensaban. De pronto 
surgió en el horizonte, exactamente en el lugar indicado sobre el 
borrón del bosque, una enorme columna de humo. Una torre giratoria de 
vapor negro seguida de una explosión volcánica. 
-¡Qué mal debe vivirse allí!- dijo el senador. 
Él y Desnoyers experimentaron una impresión de alegría animal, un 
regocijo egoísta, viéndose en lugar seguro, a varios metros debajo del 
suelo. 
-Los alemanes van a tirar de un momento a otro- dijo en voz baja don 
Marcelo a su amigo. 
El senador fue de la misma opinión. Indudablemente iban a contestar, 
entablándose un duelo de artillería. 
Todas las baterías francesas habían abierto el fuego. La montaña 
tronaba incesantemente: se sucedían los rugidos de los proyectiles; el 
horizonte, todavía silencioso, iba erizándose de negras columnas 
salomónicas. Los dos reconocieron que se estaba muy bien en este 
refugio, semejante a un palco de teatro... 
Alguien tocó en un hombro a Lacour. Era uno de los capitanes que les 
guiaban por el frente. 
-Vamos arriba -dijo con sencillez. Hay que ver de cerca cómo trabajan 
nuestros cañones. El espectáculo vale la pena. 
¿Arriba?... El personaje quedó perplejo, asombrado, como si le 
propusiesen un viaje interplanetario. ¿Arriba, cuando los enemigos 
iban a contestar de un momento a otro?... 
El capitán explicó que el subteniente Lacour estaba tal vez esperando 
a su padre. Habían avisado por teléfono a su batería, emplazada a un 
kilómetro de distancia: debía aprovechar el tiempo para verlo. 
Subieron de nuevo a la luz por el boquete del subterráneo. El senador 
se había erguido majestuosamente. 
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«Van a tirar -decía una voz en su interior-; van a contestar los 
enemigos». 
Pero se ajustó el chaqué como un manto trágico y siguió adelante, 
grave y solemne. Si aquellos hombres de guerra, adversarios del 
parlamentarismo, querían reír ocultamente de las emociones de un 
personaje civil, se llevaban un chasco. 
Desnoyers admitió la decisión con que el gran hombre se lanzaba fuera 
del subterráneo, lo mismo que si marchase contra el enemigo. 
A los pocos pasos se desgarró la atmósfera en ondas tumultuosas. Los 
dos vacilaron sobre los pies, mientras zumbaban sus oídos y creían 
sentir en la nuca la impresión de un golpe. Se les ocurrió al mismo 
tiempo que ya habían empezado a tirar los alemanes. Pero eran los 
suyos los que tiraban. Una vedija de humo surgió del bosque, a una 
docena de metros, disolviéndose instantáneamente. Acababa de disparar 
una de las piezas de enorme calibre, oculta en el ramaje junto a 
ellos. Los capitanes dieron una explicación sin detener el paso. 
Tenían que seguir por delante de los cañones, sufriendo la violenta 
sonoridad de sus estampidos, para no aventurarse en el espacio 
descubierto, donde estaba el torreón del vigía. También ellos 
esperaban de un momento a otro la contestación de enfrente. 
El que iba junto a don Marcelo le felicitó por la impavidez con que 
soportaba los cañonazos. 
-Mi amigo conoce eso -dijo el senador con orgullo-. Estuvo en la 
batalla del Marne. 
Los dos militares apreciaron con alguna extrañeza la edad de 
Desnoyers. 
¿En qué lugar había estado? ¿A qué Cuerpo pertenecía?... 
-Estuve de víctima -dijo el aludido modestamente. 
Un oficial venía corriendo hacia ellos al lado del torreón, por el 
espacio desnudo de los árboles. Repetidas veces agitó su quepis para 
que le viesen mejor. Lacour tembló por él. Podían distinguirle los 
enemigos; se ofrecía como blanco al cortar imprudentemente el espacio 
descubierto, con el deseo de llegar antes. Y aún tembló más al verlo 
de cerca... Era René. 
Sus manos oprimieron con cierta extrañeza unas manos fuertes, 
nervudas. Vio el rostro de su hijo con los rasgos más acentuados, 
oscurecido por la pátina que da la existencia campestre. Un aire de 
resolución, de confianza en las propias fuerzas, parecía desprenderse 
de su persona. Seis meses de vida intensa le habían transformado. Era 
el mismo, pero con el pecho más amplio, las muñecas más fuertes. Las 
facciones suaves y dulces de la madre se habían perdido bajo esta 
máscara varonil. Lacour reconoció con orgullo que ahora se parecía a 
él. 
Después de los abrazos de saludo, René atendió a don Marcelo con más 
asiduidad que a su padre. Creía percibir en su persona algo del 
perfume de Chichí. Preguntó por ella: quería saber detalles de su 
vida, a pesar de la frecuencia con que llegaban sus cartas. 
El senador, mientras tanto, conmovido por su reciente emoción, había 
tomado cierto aire oratorio al dirigirse a su hijo. Improvisó un 
fragmento de discurso en honor de este soldado de la República que 
llevaba el glorioso nombre de Lacour, juzgando oportuno el momento 
para hacer conocer a aquellos militares profesionales los antecedentes 
de su familia. 
-Cumple tu deber, hijo mío. Los Lacours tienen tradiciones guerreras. 
Acuérdate d nuestro abuelo, el comisario de la Convención, que se 
cubrió de gloria en la defensa de Maguncia. 
Mientras hablaba se habían puesto todos en marcha, doblando una punta 
del bosque para colocarse detrás de los cañones. 
Aquí el estrépito era menos violento. Las grandes piezas, después de 
cada disparo, dejaban escapar por la recámara una nubecilla de humo 
semejante a la de una pipa. Los sargentos dictaban cifras comunicadas 
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en voz baja por otro artillero que tenía en una oreja el auricular del 
teléfono. Los sirvientes obedecían silenciosos en torno del cañón. 
Tocaban una ruedecita, y el monstruo elevaba su morro gris, lo movía a 
un lado o a otro, con la expresión inteligente y la agilidad de una 
trompa de elefante. Al pie de la pieza más próxima se erguía, con el 
tirador en las manos, un artillero de cara impasible. Debía de estar 
sordo. Su embrutecimiento facial delataba cierta autoridad, Para él la 
vida no era más que una serie de tirones y truenos. Conocía su 
importancia. Era el servidor de la tormenta, el guardián del rayo. 
-¡Fuego!- gritó el sargento. 
Y el trueno estalló a su voz. Todo pareció temblar; pero acostumbrados 
los dos viajeros a oír los estampidos de las piezas por la parte de la 
boca, les pareció de segundo orden el estrépito presente. 
Lacour iba a continuar su relato sobre el glorioso abuelo de la 
Convención, cuando algo extraordinario cortó su facundia. 
-Tiran- dijo simplemente el artillero que ocupaba el teléfono. 
Los dos oficiales repitieron al senador esta noticia, transmitida por 
los vigías de la torre. ¿No había dicho él que los enemigos iban a 
contestar? Obedeciendo el santo instinto de conservación y empujado al 
mismo tiempo por su hijo, se vio en un abrigo de la batería. No quiso 
agazaparse en el interior de la estrecha cueva. Permaneció junto a la 
entrada, con una  curiosidad que se sobreponía a la inquietud. 
Sintió venir al invisible a pesar del estrépito de los cañones 
inmediatos. Percibía con rara sensibilidad su paso a través de la 
atmósfera por encima de los otros ruidos más potentes y cercanos. Era 
un gemido que ensanchaba su intensidad; un triángulo sonoro con el 
vértice en el horizonte, que se abría al avanzar, llenando todo el 
espacio. Luego ya no fue un gemido, fue un bronco estrépito formado 
por diversos choques y roces, semejantes al descenso de un tranvía 
eléctrico por una calle en cuesta, a la carrera de un tren que pasa 
ante una estación sin detenerse. 
Lo vio aparecer en forma de nube, agrandóse como si fuese a 
desplomarse sobre la batería. Sin saber cómo, se encontró en el fondo 
del abrigo y sus manos tropezaron con el frío contacto de un montón de 
cilindros de acero alineados como botellas. Eran proyectiles. 
«Si la marmita alemana -pensó. Estallase sobre esta madriguera..., 
¡qué espantosa voladura!...» 
Pero se tranquilizaba al considerar la solidez de esa bóveda: vigas y 
sacos de tierra se sucedían en un espesor de varios metros. Quedó de 
pronto en absoluta oscuridad. Otro se había refugiado en el abrigo, 
obstruyendo con su cuerpo la entrada de la luz: tal vez su amigo 
Desnoyers. 
Pasó un año que en su reloj sólo representaba un segundo; luego pasó 
un siglo de igual duración... y al fin estalló el esperado trueno, 
temblando el abrigo, pero con blandura, con sorda  elasticidad, como 
si fuese de caucho. La explosión, a pesar de esto, resultaba horrible. 
Otras explosiones menores, enroscadas, juguetonas y silbantes 
surgieron detrás d la primera. Con la imaginación dio forma Lacour a 
este cataclismo. Y vio una serpiente alada vomitando chispas y humo, 
una especie de monstruo wagneriano, que al aplastarse contra el suelo 
abría sus entrañas, esparciendo miles d culebrillas ígneas que lo 
cubrían todo con sus mortales retorcimientos... 
El proyectil debía de haber estallado muy cerca, tal vez en la misma 
plazoleta ocupada por la batería. 
Salió del abrigo, esperando encontrar un espectáculo horroroso de 
cadáveres despedazados, y vio a su hijo que sonreía encendiendo un 
cigarro y hablando con Desnoyers... ¡Nada! Los artilleros terminaban 
tranquilamente de cargar una pieza gruesa. Habían levantado los ojos 
un momento al pasar el proyectil enemigo, continuando luego su 
trabajo. 
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-Ha debido de caer a unos trescientos metros- dijo René 
tranquilamente. 
El senador, espíritu impresionable, sintió de pronto una confianza 
heroica. No valía la pena ocuparse tanto de la propia seguridad cuando 
los otros hombres, iguales a él -aunque fuesen vestidos de distinto 
modo-, no parecían reconocer el peligro. 
Y al pasar nuevos proyectiles, que iban a perderse en los bosques con 
estallidos de cráter, permaneció al lado de su hijo, sin otro signo de 
emoción que un leve estremecimiento en las piernas. Le parecía ahora 
que únicamente los proyectiles franceses, por ser suyos, daban en el 
blanco y mataban. Los otros tenían la obligación de pasar por alto, 
perdiéndose lejos entre un estrépito inútil. Con tales ilusiones se 
fabrica el valor... «¿Y eso es todo?», parecían decir sus ojos. 
Recordaba con cierta vergüenza su refugio en el abrigo; se reconocía 
capaz de vivir allí, lo mismo que René. 
Sin embargo, los obuses alemanes eran cada vez más frecuentes. Ya no 
se perdían en el bosque; sus estallidos sonaban más cercanos. Los dos 
oficiales cruzaron sus miradas. Tenían el encargo de velar por la 
seguridad del ilustre visitante. 
-Esto se calienta- dijo uno de ellos. 
René, como si adivinase lo que pensaban, se dispuso a partir. «¡Adiós, 
papá!» Estaba haciendo falta en su batería. El senador intentó 
resistirse, quiso prolongar la entrevista, pero chocó con algo duro e 
inflexible que repelía toda su influencia. Un senador valía poco entre 
aquella gente acostumbrada a la disciplina, 
-¡Salud, hijo mío!... Mucha suerte... Acuérdate de quién eres. 
Y el padre lloró al oprimirle entre sus brazos. Lamentaba en silencio 
la brevedad de la entrevista, pensó en los peligros que aguardaban a 
su único hijo al separarse de él. 
Cuando René hubo desaparecido, los capitanes iniciaron la marcha del 
grupo. Se hacía tarde; debían llegar antes del anochecer a un 
determinado acantonamiento.  
Iban cuesta abajo, al abrigo de una arista de la montaña, viendo pasar 
muy altos los proyectiles enemigos. 
En una hondonada encontraron varios grupos de cañones 75. Estaban 
esparcidos en la arboleda, disimulados por montones de ramaje, como 
perros agazapados que ladraban asomando sus hocicos grises. Los 
grandes cañones rugían con intervalos de grave pausa. Estas jaurías de 
acero gritaban incesantemente, sin abrir el más leve paréntesis de una 
tela que se parte sin fin. Las piezas eran muchas, los disparos 
vertiginosos y las detonaciones se confundían en una sola, como las 
series de puntos que se unen formando una línea compacta. 
Los jefes embriagados por el estrépito, daban sus órdenes a gritos, 
agitando los brazos paseando por detrás de las piezas. Los cañones se 
deslizaban sobre las cureñas inmóviles, avanzando y retrocediendo como 
pistolas automáticas. Cada disparo arrojaba la cápsula vacía, 
introduciendo al punto un nuevo proyectil en la recámara humeante. 
Se arremolinaba el aire a espaldas de las baterías con oleaje furioso. 
Lacour y su compañero recibían a cada tiro un golpe en el pecho, el 
violento contacto de una mano invisible que los empujaba hacia atrás. 
Tenían que acompasar su respiración al ritmo de los disparos. Durante 
una centésima de segundo, entre la onda aérea barrida y la nueva onda 
que avanzaba, sus pechos experimentaban la angustia del vacío. 
Desnoyers admiró el ladrido de estos perros grises. Conocía bien sus 
mordeduras. Aún se mantenían frescas en su pobre castillo. 
A Lacour le pareció que las filas de cañones cantaban algo monótono y 
feroz, como debieron ser los himnos guerreros de la Humanidad de los 
tiempos prehistóricos. Esta música de notas secas, ensordecedoras, 
delirantes, iba despertando en los dos algo que duerme en el fondo de 
todas las almas: el salvajismo de los remotos abuelos. El aire se 
caldeaba con olores acres, punzantes, bestialmente embriagadores. Los 
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perfumes del explosivo llegaban hasta el cerebro por la boca, por las 
orejas, por los ojos. 
Experimentaron el mismo enardecimiento de los directores de las piezas 
que gritaban y braceaban en medio del trueno. Las cápsulas vacías iban 
formando una capa espesa detrás de los cañones. ¡Fuego!..., ¡siempre 
fuego! 
-Hay que rociar bien -gritaban los jefes-. Hay que dar un buen riego 
al bosque donde están los boches. 
Y las bocas de los 75 regaban sin interrupción inundando de 
proyectiles la remota arboleda. 
Enardecidos por esta actividad mortal, embriagados por la celeridad 
destructora, sometidos al vértigo de las horas rojas. Lacour y 
Desnoyers se vieron de pronto agitando sus sombreros, moviéndose de un 
lado a otro como si fuesen a bailar la danza sagrada de la muerte, 
gritando con la boca seca por el acre vapor de la pólvora: «¡Viva..., 
viva!» 
 
 

* * * * * 
 
 
El automóvil rodó toda la tarde, deteniéndose algunas veces en los 
caminos congestionados por el largo desfile de los convoyes. Pasaron a 
través de campos sin cultivar, con esqueletos de viviendas. Corrieron 
a lo largo de pueblos incendiados que no eran más que una sucesión de 
fachadas negras con huecos abiertos sobre el vacío. 
-Ahora le toca a usted -dijo el senador a Desnoyers-. Vamos a ver a su 
hijo. 
Se cruzaron a la caída de la tarde con numerosos grupos de infantería, 
soldados de luengas barbas y uniformes descoloridos por la intemperie. 
Volvían de los atrincheramientos, llevando sobre la joroba de sus 
mochilas palas, picos y otros útiles para remover la tierra, que 
habían adquirido una importancia de armas de combate. Iban cubiertos 
de barro, de cabeza a pies. Todos parecían viejos en plena juventud. 
Su alegría al volver al acantonamiento, después de una semana de 
trinchera, poblaba el silencio de la llanura con canciones acompañadas 
por el sordo choque de sus zapatos claveteados. En el atardecer de 
color violeta, el coro varonil iba esparciendo las estrofas aladas de 
La Marsellesa, o las afirmaciones heroicas del Canto de partida. 
-Son los soldados de la Revolución -decía entusiasmado el senador-: 
Francia ha vuelto al mil setecientos noventa y dos. 
Pasaron la noche en un pueblo medio arruinado, donde se había 
establecido la comandancia de una división. Los dos capitanes se 
despidieron. Otros se encargarían de guiarlos en la mañana siguiente. 
Se habían alojado en el Hotel de la Sirena, edificio viejo con la 
fachada roída por los obuses. El dueño les mostró con orgullo una 
ventana rota que había tomado la forma de un cráter. Esta ventana 
hacía perder su importancia a la antigua muestra del establecimiento: 
una mujer de hierro con cola de pescado. Como Desnoyers ocupaba la 
habitación inmediata a la que había recibido el proyectil, el hotelero 
quiso enseñársela antes que se acostase. 
Todo roto: paredes, suelo, techo. Los muebles hechos astillas en los 
rincones; harapos de floreado papel colgando de las paredes. Por un 
agujero enorme se veían las estrellas y entraba el frío de la noche. 
El dueño hizo constar que este destrozo no era obra de los alemanes. 
Lo había causado un proyectil del 75 al ser repelidos los invasores 
fuera del pueblo. Y sonreía con patriótico orgullo ante la 
destrucción, repitiendo: 
-Es obra de los nuestros. ¿Qué le parece cómo trabaja el setenta y 
cinco?... ¿Qué dice usted de esto?... 
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A pesar de la fatiga del viaje, don Marcelo durmió mal, agitado por el 
pensamiento de que su hijo estaba a corta distancia. 
Una hora después del amanecer salieron del pueblo en automóvil, 
guiados por otro oficial. A los dos lados del camino vieron 
campamentos y campamentos. Dejaron atrás los parques de municiones; 
pasaron la tercera línea de tropas; luego, la segunda. Miles y miles 
de hombres se habían instalado en pleno campo, improvisando sus 
viviendas. Este hormiguero varonil recordaba, con su variedad de 
uniformes y razas, las grandes invasiones de la Historia. No era un 
pueblo en marcha: el éxodo de un pueblo lleva tras de él mujeres y 
niños. Aquí sólo se veían hombres, hombres por todas partes. 
Todos los géneros de habitación discurridos por la Humanidad, a partir 
de la caverna, eran utilizados en estas aglomeraciones militares. Las 
cuevas y canteras servían de cuarteles. Unas chozas recordaban el 
rancho americano; otras, cónicas y prolongadas, imitaban al gurbi de 
África. Muchos de los soldados procedían de sus colonias; algunos 
habían vivido como negociantes en países del Nuevo Mundo, y al tener 
que improvisar una casa más estable que la tienda de lona, apelaban a 
sus recuerdos, imitando la arquitectura de las tribus con las que 
estuvieron en contacto. Además, en esta masa de combatientes había 
tiradores marroquíes, negros y asiáticos, que parecían crecerse lejos 
de la ciudades, adquiriendo a campo raso una superioridad que los 
convertía en maestros de los civilizados. 
Junto a los arroyos aleteaban ropas blancas puestas a secar. Filas de 
hombres despechugados hacían frente al fresco de la mañana, 
inclinándose sobre la lámina acuática para lavarse con ruidosas 
abluciones seguidas de enérgicos restriegos... En un puente escribía 
un soldado, empleando como mesa el parapeto... Los cocineros se movían 
en torno de las ollas humeantes. Un tufillo grasiento de sopa matinal 
iba esparciéndose entre los perfumes resinosos de los árboles y el 
olor de la tierra mojada. 
Largos barracones de madera y cinc servían a la Caballería y la 
Artillería para guardar el ganado y el material. Los soldados 
limpiaban y herraban al aire libre a los caballos, lucios y gordos. La 
guerra de las trincheras mantenía a éstos en plácida obesidad. 
-¡Si hubiesen estado a así en la batalla del Marne!... -dijo Desnoyers 
a su amigo. 
Ahora la caballada vivía en interminable descanso. Sus jinetes 
combatían a pie, haciendo fuego en las trincheras. Las bestias se 
hinchaban en una tranquilidad conventual, y había que sacarlas de 
paseo para que no enfermasen ante el pesebre repleto. 
Se destacaron sobre la llanura, como libélulas grises, varios 
aeroplanos dispuestos a volar. Muchos hombres se agrupaban en torno de 
ellos. Los campesinos convertidos en soldados consideraban con 
admiración al camarada encargado del manejo de estas máquinas. Veían 
en su persona el mismo poder de los brujos venerados y temidos en los 
cuentos de la aldea. 
Don Marcelo se fijó en la transformación general del uniforme de los 
franceses. Todos iban vestidos de azul grisáceo de cabeza a pies. Los 
pantalones de grana, los quepis rojos que había visto en las jornadas 
del Marne ya no existían. Los hombres que transitaban por los caminos 
eran militares. Todos los vehículos, hasta las carretas de bueyes, 
iban guiados por un soldado. 
Se detuvo de pronto el automóvil junto a unas casas arruinadas y 
ennegrecidas por el incendio. 
-Ya hemos llegado -dijo el oficial-. Ahora habrá que caminar un poco. 
El senador y su amigo empezaron a marchar por la carretera. 
-Por ahí, no, no -volvió a decir el guía-. Este camino es nocivo para 
la salud. Hay que librarse de las corrientes de aire. 
Explicó que los alemanes tenían sus cañones y atrincheramientos al 
final de esta carretera, que descendía por una depresión del terreno y 
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remontaba en el horizonte su cinta blanca entre dos filas de árboles y 
casas quemadas. La mañana lívida, con su esfumamiento brumoso, los 
ponía a cubierto del fuego enemigo. En un día de sol, la llegada del 
automóvil habría sido saludada por un obús. «Esta guerra es así -
terminó diciendo-; se aproxima uno a la muerte sin verla». 
Se acordaron los dos de las recomendaciones del general que los había 
tenido el día antes en su mesa. «Mucho cuidado: la guerra de 
trincheras es traidora». Vieron ante ellos el inmenso campo sin una 
persona, pero con su aspecto ordinario. Era el campo de domingo, 
cuando los trabajadores están en sus casas y el suelo parece 
reconcentrarse en silenciosa meditación. Se veían objetos informes 
abandonados en la llanura, como los instrumentos agrícolas en días de 
asueto. Tal vez eran automóviles rotos, armones de artillería 
destrozados por la explosión de su carga. 
-Por aquí- dijo el oficial, al que se habían agregado cuatro soldados 
para llevar a hombros varios sacos y paquetes traídos por Desnoyers en 
el techo del automóvil. 
Avanzaron en fila a lo largo de un muro de ladrillos ennegrecidos, 
siguiendo un camino descendente. A los pocos pasos, la superficie del 
suelo estaba a la altura de sus rodillas; más allá los alcanzaba al 
talle; luego a los hombros, y así se hundieron en la tierra, viendo 
únicamente sobre sus cabezas una estrecha faja de cielo. 
Estaban en pleno campo. Habían dejado a sus espaldas el grupo de 
ruinas que ocultaba la entrada del camino. Marchaban de un modo 
absurdo, como si aborreciesen la línea recta, en zigzag, en curvas, en 
ángulos. Otros senderos no menos complicados partían de esta zanja, 
que era la avenida central de una inmensa urbe subterránea. 
Caminaban... caminaban. Transcurrió un cuarto de hora, media hora, una 
hora entera. Lacour y su amigo pensaban con nostalgia de las 
carreteras flanqueadas de árboles, en la marcha al aire libre, viendo 
el cielo y los campos. No daban veinte pasos seguidos en la misma 
dirección. El oficial, que marchaba delante, desaparecía a cada 
momento en una revuelta. Los que iban detrás jadeaban y hablaban 
invisibles, teniendo que apresurar el paso para no perderse. De cuando 
en cuando hacían alto para reconcentrarse y contarse, por miedo a que 
alguien se hubiese extraviado en una galería transversal. El suelo era 
resbaladizo. En algunos lugares había un barro casi líquido, blanco y 
corrosivo, semejante al que chorrea de los andamios de una casa en 
construcción. 
El eco de sus pasos, el roce de sus hombros, desprendían terrones y 
guijarros de los dos taludes. De tarde en tarde subían el zanjón, y 
los caminantes subían con él. Bastaba un pequeño esfuerzo para ver por 
encima de los montones de tierra. Pero lo que veían eran campos 
incultos, alambrados con postes en cruz, el mismo aspecto de la 
llanura que descansa, falta de habitantes. Sabía por experiencia el 
oficial lo que costaba muchas veces esta curiosidad, y no les permitía 
prolongarla: «Adelante, adelante». 
Llevaban hora y media caminando. Los dos viejos empezaron a sentir la 
fatiga y la desorientación de esta marcha en zigzag. No sabían ya si 
avanzaban o retrocedían. Las rudas pendientes, las continuas revueltas 
produjeron en ellos un principio de vértigo. 
-¿Falta mucho para llegar?- preguntó el senador. 
-Allí- dijo el oficial, señalando por encima de los montones de 
tierra. 
Allí era el campamento en ruinas y varias casas quemadas que se veían 
a lo lejos: los restos de un pueblo tomado y perdido varias veces por 
unos y otros. 
El mismo trayecto lo habrían hecho sobre la corteza terrestre en media 
hora marchando en línea recta. A los ángulos del camino subterráneo, 
preparados para impedir un avance del enemigo, había que añadir los 
obstáculos de la fortificación de campaña: túneles cortados por 
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verjas, jaulones de alambre que estaban suspendidos; pero al caer, 
obstruían el zanjón, pudiendo los defensores hacer fuego a través de 
su enrejado. Empezaron a encontrar soldados con fardos y cubos de 
agua. Se perdían en la tortuosidad de los senderos transversales. 
Algunos, sentados en un montón de maderos, sonreían leyendo un pequeño 
periódico redactado en las trincheras. 
Se notaban en el camino los mismos indicios que denuncian sobre la 
superficie de la tierra la proximidad de una población. Se apartaban 
los soldados para abrir paso a la comitiva; asomaban caras barbudas y 
curiosas en los callejones. Sonaban a lo lejos un estrépito de ruidos 
secos, como si al final de la vía tortuosa existiese un polígono de 
tiro o se ejercitase un grupo de cazadores en derribar palomas. 
La mañana continuaba nebulosa y glacial. A pesar del ambiente húmedo, 
un moscardón de zumbido pegajoso cruzó varias veces sobre los dos 
visitantes. 
-Balas- dijo lacónicamente el oficial. 
Desnoyers había hundido un poco la cabeza entre los hombros. Conocía 
perfectamente este ruido de insectos. El senador marchó más aprisa: ya 
no sentía cansancio. 
 

 
* * * * * 

 
 
Se vieron ante un teniente coronel, que los recibió como un ingeniero 
que enseña sus talleres, como un oficial de Marina que muestra las 
baterías y torres des su acorazado. Era el jefe del batallón que 
ocupaba este sector de las trincheras. Don Marcelo lo miró con interés 
al pensar que su hijo estaba bajo sus órdenes. 
-Esto es lo mismo que un buque- dijo luego de saludarlos. 
Los dos amigos reconocieron que las fortificaciones subterráneas 
tenían cierta semejanza con las entrañas de navío. Pasaron de 
trinchera en trinchera. Eran las de última línea, las más antiguas: 
galerías oscuras en las que sólo entraban hilillos de luz a través de 
las aspilleras y las ventanas amplias y bajas de las ametralladoras. 
La larga línea de defensa formaba un túnel, cortado por breves 
espacios descubiertos. Se iba saltando de la luz a la oscuridad y de 
la oscuridad a la luz con una rudeza visual que fatigaba los ojos. En 
los espacios abiertos el suelo era más alto. Había banquetas de tablas 
empotradas en los taludes para que los observadores pudiesen sacar la 
cabeza o examinar el paisaje valiéndose del periscopio. Los espacios 
cerrados servían a la vez de baterías y dormitorios. 
Estos acuartelamientos habían sido al principio trincheras 
descubiertas, iguales a las de primera línea. Al repeler al enemigo y 
ganar terreno, los combatientes, que llevaban en ellas todo el 
invierno, habían buscado instalarse con la mayor comodidad. Sobre las 
zanjas al aire libre habían atravesado vigas de las casas arruinadas; 
sobre las vigas, tablones, puertas, ventanas y encima del maderaje 
varias filas de sacos de tierra. Estos sacos estaban cubiertos por una 
capa de mantillo, de la que brotaban hierbas, dando al lomo de la 
trinchera una placidez verde y pastoril. Las bóvedas de ocasión 
resistían a la caída de los obuses, que se enterraban en ellas sin 
causar grandes daños. Cuando un estallido las quebrantaba demasiado, 
los trogloditas salían de noche, como hormigas desveladas, 
recomponiendo ágilmente el tejado de su vivienda. 
Todo aparecía limpio, con la pulcritud ruda y algo torpe que pueden 
conseguir los hombres cuando viven lejos de las mujeres y entregados a 
sus propios recursos. Estas galerías tenían algo de claustro de 
monasterio, de cuadra de presidio, de entrepuente de acorazado. Su 
piso era medio metro más bajo que el de los espacios descubiertos que 
unían a unas trincheras con otras. Para que los oficiales  pudiesen 
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avanzar sin bajadas y subidas, unos tablones formando andamio estaban 
tendidos de puerta a puerta. 
Al ver los soldados al jefe se formaban en fila. Sus cabezas quedaban 
al nivel del talle de los que iban pasando por los tablones. Desnoyers 
miró con avidez a todos estos hombres. ¿Dónde estaría Julio? 
Se fijó en la fisonomía especial de los diversos reductos. Todos 
parecían iguales en su construcción, pero los ocupantes los habían 
modificado con sus adornos. La cara exterior era siempre la misma, 
cortada por aspilleras en las que había fusiles apuntados hacia el 
enemigo y por ventanas de ametralladoras. Los vigías, en pie junto a 
estas aberturas, espiaban el campo solitario, como los marinos de 
cuarto exploraban el mar desde el puente. En las caras interiores 
estaban los armarios y los dormitorios: tres filas de literas hechas 
con tablas, iguales a los lechos de los hombres de mar. El deseo de 
ornato artístico que sienten las almas simples había embellecido los 
subterráneos. Cada soldado tenía un museo formado con láminas de 
periódicos y postales de colores. Retratos de comediantas y bailarinas 
sonreían con su boca pintada en el charolado cartón, alegrando el 
ambiente casto del reducto. 
Don Marcelo sintió impaciencia al ver tantos centenares de hombres sin 
encontrar entre ellos a su hijo. El senador, avisado por sus ojeadas, 
habló al jefe, que le precedía con grandes muestras de deferencia. 
Este hizo un esfuerzo de memoria para recordar quien era Julio 
Desnoyers. Pero su duda fue corta. Se acordó de las hazañas del 
sargento. 
-Un excelente soldado- dijo...; van a llamarlo inmediatamente, señor 
senador... Está de servicio con su sección en las trincheras de 
primera línea. 
El padre, impaciente por verlo, propuso el que los llevasen a ellos a 
este sitio avanzado; pero su petición hizo sonreír al jefe y a los 
otros militares. No eran para visitas de paisanos estas zanjas 
descubiertas a cien metros, a cincuenta metros del enemigo, sin otra 
defensa que las alambradas y sacos de tierra. El barro resultaba 
perpetuo en ellas; había que arrastrarse, expuestos a recibir un 
balazo, sintiendo caer en la espalda la tierra levantada por los 
proyectiles. Sólo los combatientes podían frecuentar estas obras 
avanzadas. 
-Siempre hay peligro -continuó el jefe-, siempre hay tiroteo... ¿Oye 
usted como tiran? 
Desnoyers percibió, efectivamente, un crepitamiento lejano, en el que 
no se había fijado hasta entonces. Experimentó una sensación de 
angustia al pensar que su hijo estaba allí, donde sonaba la fusilería. 
Se le aparecieron con todo relieve de la realidad los peligros que le 
rodeaban diariamente. ¿Si moriría en aquellos momentos, antes que él 
pudiese verlo?... 
Transcurrió el tiempo para don Marcelo con una desesperante lentitud. 
Pensó que el mensajero que había salido con el aviso para la trinchera 
avanzada no llegaría nunca. Apenas se fijó en las dependencias que les 
iba mostrando el jefe: piezas subterráneas que servían a los soldados 
de gabinete de aseo y desaseo, salas de baño de una instalación 
primitiva; una cueva con un rótulo: Café de la Victoria; otra cueva 
con un letrero: Teatro... Lacour se interesaba por todo esto, 
celebrando la alegría francesa, que ríe y canta ante el peligro. Su 
amigo continuaba pensando en julio. ¿Cuándo lo encontraría? 
Se detuvieron junto a una ventana de ametralladora, manteniéndose, por 
recomendación de los militares, a ambos lados de la hendidura 
horizontal, ocultando el cuerpo, avanzando la cabeza prudentemente 
para mirar con un solo ojo. Vieron una profunda excavación y el borde 
opuesto del suelo. A corta distancia, varias filas de equis de madera 
unidas por hilos de púas que formaban un alambrado compacto. Cien 
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metros más allá, un segundo alambrado. Reinaba un silencio profundo, 
un silencio de absoluta soledad, como si el mundo estuviese dormido. 
-Ahí están los boches- dijo el comandante con voz apagada. 
-¿Dónde?- preguntó el senador esforzándose por ver. 
Indicó el jefe el segundo alambrado, que Lacour y su amigo creían 
perteneciente a los franceses. Era de la trinchera alemana. 
-Estamos a cien metros de ellos -continuó-; pero hace tiempo que no 
atacan por este lado. 
Los dos experimentaron cierta emoción al pensar que el enemigo estaba 
a tan corta distancia, oculto en el suelo, en una invisibilidad 
misteriosa que aún le hacía más temible. ¡Si surgiese de pronto con la 
bayoneta calada, con la granada de mano, los líquidos incendiarios y 
las bombas asfixiantes para asaltar el reducto!... 
Desde esta ventana percibieron con más intensidad el tiroteo de la 
primera línea. Los disparos parecían aproximarse. El comandante les 
hizo abandonar rudamente su observatorio: temía que se generalizase el 
fuego, llegando hasta allí. Los soldados, sin recibir órdenes, con la 
prontitud de la costumbre, se habían aproximado a sus fusiles, que 
estaban de posición horizontal asomando por las aspilleras. 
Otra vez los visitantes marcharon uno tras de otro. Descendieron a 
cuevas que eran antiguas bodegas de casas desaparecidas. Los oficiales 
se habían instalado en estos antros, utilizando todos los residuos de 
la destrucción. Una puerta de calle sobre dos caballetes de troncos 
era una mesa. Las bóvedas y paredes estaban tapizadas con cretona de 
los almacenes de París. Fotografías de mujeres y niños adornaban las 
paredes entre el brillo niquelado de aparatos telegráficos y 
telefónicos. 
Desnoyers vio sobre una puerta un Cristo de marfil amarillento por los 
años, tal vez por los siglos: una imagen heredada de generación en 
generación, que debía de haber presenciado muchas agonías... En otra 
cueva encontró, en lugar ostensible, una herradura de siete agujeros. 
Las creencias religiosas extendían sus alas con toda amplitud en este 
ambiente de peligro y de muerte, y al mismo tiempo adquirían nuevo 
valor las supersticiones más grotescas, sin que nadie osase reír de 
ellas. 
Al salir de uno de los subterráneos, en mitad de un espacio 
descubierto, encontró a su hijo. Supo que era él por el gesto 
indicador del jefe, porque un militar avanzaba sonriente, tendiéndole 
las manos. El instinto de la paternidad, del que había hablado tantas 
veces como de algo infalible, no le avisó en la presente ocasión. 
¿Cómo podía reconocer a Julio en este sargento cuyos pies eran dos 
bolas de tierra mojada, con un capote descolorido y de bordes 
deshilachados, lleno de barro hasta los hombros, oliendo a paño húmedo 
y a correa?... Después del primer abrazo, echó la cabeza atrás para 
contemplarle, sin desprenderse de él. Su palidez morena había 
adquirido un tono bronceado. Llevaba la barba crecida, una barba negra 
y rizosa. Don Marcelo se acordó de su suegro. El centauro Madariaga se 
reconocería indudablemente en este guerrero endurecido por la vida al 
aire libre. Lamentó en el primer momento su aspecto sucio y fatigado; 
luego volvió a encontrarlo más hermoso, más interesante que en sus 
épocas de gloria mundana. 
-¿Qué necesitas?... ¿Qué deseas? 
Su voz temblaba de ternura. Habló al combatiente tostado y robusto con 
la misma entonación que usaba veinte años antes, cuando se detenía 
ante los escaparates de Buenos Aires llevando a un niño de la mano. 
-¿Quieres dinero?... 
Había traído una cantidad importante para entregarla a su hijo. Pero 
el militar hizo un gesto de indiferencia, como si le ofreciese un 
juguete. Nunca había sido tan rico como en el momento presente. Tenía 
mucho dinero en París y no sabía qué hacer con él: de nada le servía. 
-Envíeme cigarros... Son para mí y mis camaradas. 



 198

Recibía grandes paquetes de su madre llenos de víveres escogidos, de 
tabaco, de ropas. Pero él no guardaba nada; todo era poco para atender 
a sus compañeros, hijos de familias pobres o que estaban solos en el 
mundo. Su munificencia se había extendido desde su grupo a la 
compañía, y de ésta a todo el batallón. Don Marcelo adivinó su 
popularidad simpática en las miradas y sonrisas de los soldados que 
pasaban junto a ellos. Era el hijo generoso de un millonario. Y esta 
popularidad lo acarició a él igualmente al circular la noticia de que 
había llegado el padre del sargento Desnoyers, un potentado que poseía 
fabulosas riquezas al otro lado del mar. 
-He adivinado tus deseos- continuó el viejo. 
Y buscaba con la vista los sacos traídos desde el automóvil por las 
tortuosidades del camino subterráneo.  
Todas las hazañas de su hijo ensalzadas y amplificadas por Argensola 
desfilaban ahora por su memoria. Tenía al héroe ante sus ojos. 
-¿Estás contento?... ¿No te arrepientes de tu decisión?... 
-Sí; estoy contento, papá...; muy contento. 
Julio habló sin jactancias, modestamente. Su vida era dura, pero igual 
a la de millones de hombres. En su sección, que sólo se componía de 
unas docenas de soldados, los había superiores a él por la 
inteligencia, por sus estudios, por su carácter. Y todos sobrellevaban 
animosamente la ruda prueba, experimentando la satisfacción del deber 
cumplido. Además, el peligro en común servía para desarrollar las más 
nobles virtudes de los hombres. Nunca en tiempo de paz había sabido 
como ahora lo que era el compañerismo. ¡Qué sacrificios tan hermosos 
había presenciado! 
-Cuando esto termine, los hombres serán mejores..., más generosos. Los 
que queden con vida podrán hacer grandes cosas. 
Sí; estaba contento. Por primera vez paladeaba el goce de considerarse 
útil, la convicción de que servía para algo, de que su paso por el 
mundo no resultaría infructuoso. Se acordaba con lástima de aquel 
Desnoyers que no sabía cómo ocupar el vacío de su existencia y lo 
rellenaba con toda clase de frivolidades. Ahora tenía obligaciones que 
absorbían todas sus fuerzas; colaboraba en la formación del futuro, 
era un hombre. 
-Estoy contento- repitió. 
El padre lo creía. Pero en un rincón de su mirada franca se imaginó 
ver algo doloroso, un recuerdo tal vez del pasado que persistía entre 
las emociones del presente. Cruzó por su memoria la gentil figura de 
la señora Laurier. Adivinó que su hijo aún se acordaba de ella. «¡Y no 
poder traérsela!...» El padre rígido del año anterior se contempló con 
asombro al formular mentalmente este deseo inmoral. 
Pasaron un cuarto de hora sin soltarse las manos, mirándose en los 
ojos. Julio preguntó por su madre y por Chichí. Recibía cartas de 
ellas con frecuencia, pero esto no bastaba a su curiosidad. Rió al 
conocer la vida amplia y abundante de Argensola. Estas noticias, que 
le alegraban, venían de un mundo que sólo estaba a cien kilómetros en 
línea recta, pero tan lejano..., ¡tan lejano! 
De pronto notó el padre que le oía con menos atención. Sus sentidos, 
aguzados por una vida de alarmas y asechanzas, parecían apartarse de 
allí, atraídos por el tiroteo.  
Ya no eran disparos aislados. Se unían, formando un crepitamiento 
continuo. 
Apareció el senador, que se había alejado para que el padre y el hijo 
hablasen con más libertad. 
-Nos echan de aquí, amigo mío. No tenemos suerte en nuestras visitas. 
Ya no pasaban soldados. Todos habían acudido a ocupar sus puestos, 
como en un buque que se prepara al combate. Julio tomó su fusil, que 
había dejado contra el talud. En el mismo instante saltó un poco de 
polvo encima de la cabeza de su padre: se formó un pequeño agujero de 
la tierra. 
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-Pronto, lejos de aquí- dijo empujando a don Marcelo. 
En el interior de una trinchera cubierta fue la despedida, breve, 
nerviosa: «Adiós, papá». Un beso y le volvió la espalda. Deseaba 
correr cuanto antes al lado de los suyos. 
Se había generalizado el fuego en toda la línea. Los soldados 
disparaban serenamente, como si cumpliesen una función ordinaria. Era 
un combate que surgía todos los días, sin saber ciertamente quién lo 
había iniciado, como una consecuencia del emplazamiento de dos masas 
armadas a corta distancia, frente a frente. El jefe del batallón 
abandonó a sus visitantes temiendo una intentona de ataque. 
Otra vez el oficial encargado de guiarlos se puso a la cabeza de la 
fila y empezaron a desandar el camino tortuoso y resbaladizo. 
El señor Desnoyers marchaba con la cabeza baja, colérico por esta 
intervención del enemigo que había cortado su dicha. 
Ante sus ojos revoloteaba la mirada de Julio, su barba negra y rizosa, 
que era para él la mayor novedad del viaje. Oía su voz grave de hombre 
que ha encontrado un nuevo sentido a la vida. 
-Estoy contento, papá...; estoy contento. 
El tiroteo, cada vez más lejano, le producía una dolorosa inquietud. 
Luego sintió una fe instintiva, absurda, firmísima. Veía a su hijo 
hermoso e inmortal como un dios. Tenía el presentimiento de que su 
vida saldría intacta de todos los peligros. Que muriesen otros era 
natural; pero ¡Julio!... 
Mientras caminaba, alejándose de él, la esperanza parecía cantar en su 
oído. Y como un eco de sus gratas afirmaciones, el padre repitió 
mentalmente: «No hay quien lo mate. Me lo anuncia el corazón, que 
nunca me engaña... ¡No hay quien lo mate!»  
 
 

IV 
 
 

NO HAY QUIEN LO MATE 
 

 
Cuatro meses después, la confianza de don Marcelo sufrió un rudo 
golpe. Julio estaba herido. Pero al mismo tiempo que recibía la 
noticia con un retraso lamentable. Lacour le tranquilizó con sus 
averiguaciones en el ministerio de la Guerra. El sargento Desnoyers 
era subteniente, su herida estaba casi curada y gracias a las 
gestiones del senador vendría a pasar una quincena de convalecencia al 
lado de su familia. 
-Un valiente, amigo mío -terminó diciendo el personaje-. He leído lo 
que dicen de él sus jefes. Al frente de su pelotón atacó a una 
compañía alemana; mató por su mano al capitán; hizo no sé cuántas 
hazañas más. Le han dado la Medalla Militar, lo han hecho oficial... 
Un verdadero héroe. 
Y el padre, llorando de emoción, movía la cabeza, temblorosamente, 
cada vez más envejecido y más entusiasta. Se arrepintió de su falta de 
fe en los primeros momentos, al recibir la noticia de la herida. Casi 
había creído que su hijo podía morir. ¡Un absurdo!... A Julio no había 
quien lo matase; se lo afirmaba el corazón.  
Lo vio entrar un día en su casa, entre gritos y espasmos de las 
mujeres. La pobre doña Luisa lloraba abrazada a él, colgándose de su 
cuello con estertores de emoción. Chichí lo contempló grave y 
reflexiva, colocando la mitad de su pensamiento en el recién llegado, 
mientras el resto volaba lejos, en busca de otro combatiente. Las 
doncellas cobrizas se disputaron la abertura de un cortinaje, pasando 
por este hueco sus curiosas miradas de antílope. 
El padre admiró el pequeño retazo de oro en las bocamangas del capotón 
con los faldones abrochados atrás, examinando después el casco azul 
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oscuro de bordes planos adoptado por los franceses para la guerra de 
trincheras. El quepis tradicional había desaparecido. Un airoso 
capacete, semejante al de los arcabuceros de los tercios españoles, 
sombreaba el rostro de Julio. Se fijó únicamente en su barba corta y 
bien cuidada, distinta de la que él había visto en las trincheras. Iba 
limpio y acicalado por su reciente salida del hospital. 
-¿No es verdad que se me parece?- dijo el viejo con orgullo. 
Doña Luisa protestó, con la intransigencia que muestran las madres en 
materia de semejanzas. 
-Siempre ha sido tu vivo retrato. 
Al verlo sano y alegre, toda la familia experimentó una repentina 
inquietud. Deseaba examinar su herida para convencerse de que no 
corría ningún peligro. 
-¡Si no es nada! -protestó el subteniente-. Un balazo en un hombro. 
Los médicos temieron que perdiese el brazo izquierdo; pero todo ha 
quedado bien... No hay que acordarse. 
Chichí revisó a Julio con los ojos, de pies a cabeza, descubriendo 
inmediatamente los detalles de su elegancia militar. El capote estaba 
rapado y sucio, las polainas arañadas, olía a paño sudado, a cuero, a 
tabaco fuerte; pero en una muñeca llevaba un reloj de platino y en la 
otra la medalla de identidad sujeta con una cadena de oro. Siempre 
había admirado al hermano por su buen gusto ingénito, y guardó en su 
memoria estos detalles para comunicarlos por escrito a René. Luego 
pensó en la conveniencia de sorprender a mamá con una demanda de 
empréstito para hacer por su cuenta un envío al artillero. 
Don Marcelo contemplaba ante él quince días de satisfacción y de 
gloria. El subteniente Desnoyers no pudo salir solo a la calle. El 
padre rondaba por el recibimiento ante el casco que se exhibía en el 
perchero con un fulgor molesto y glorioso. Apenas Julio lo colocaba en 
su cabeza, surgía su progenitor, con sombreros y bastón, dispuesto a 
salir igualmente. 
-¿Me permites que te acompañe?... ¿No te molesto? 
Lo decía con tal humildad, con un deseo vehemente de ver admitido su 
ruego, que el hijo no osaba repeler su acompañamiento. Para callejear 
con Argensola tenía que escurrirse por la escalera de servicio y 
valerse de otras astucias de colegial. 
Nunca el señor Desnoyers había marchado tan satisfecho por las calles 
de París como al lado de este mocetón con su capote de gloriosa vejez 
y el pecho realzado por dos condecoraciones: la Cruz de Guerra y la 
Medalla Militar. Era un héroe, y este héroe era su hijo. Las miradas 
simpáticas del público en los tranvías y en el ferrocarril subterráneo 
las aceptaba como un homenaje para ambos. Las ojeadas interesantes que 
las mujeres lanzaban al buen mozo le producían cierto cosquilleo de 
vanidad e inquietud. Todos los militares que encontraba, por más 
galones y cruces que ostentasen, le parecían emboscados indignos de 
compararse con Julio. Los heridos que descendían de los coches 
apoyándose en palos y muletas le inspiraban un sentimiento de lástima 
humillante para ellos. ¡Desgraciados!... No tenían la suerte de su 
hijo. A éste no había quien lo matase, y cuando por casualidad recibía 
una herida, sus vestigios se borraban acto seguido, sin detrimento de 
la gallardía de su persona. 
Algunas veces, especialmente por la noche, mostraba una inesperada 
magnanimidad, dejando que Julio saliese solo. Se acordaba de su 
juventud triunfadora en amores, que tantos éxitos había conseguido 
antes de la guerra. ¡Qué no tendría ahora con su prestigio de soldado 
valeroso!... Paseando por su dormitorio antes de acostarse, se 
imaginaba al héroe en la amable compañía de una gran dama. Sólo una 
celebridad femenina era digna de él; su orgullo paternal no aceptaba 
menos... Y nunca se le podía ocurrir que Julio estaba con Argensola en 
un music-hall, en un cinematógrafo, gozando de las monótonas y simples 
diversiones de París ensombrecido por la guerra, con la simplicidad de 
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gustos de un subteniente, y que en punto a éxitos amorosos su buena 
fortuna no iba más allá de la renovación de algunas amistades 
antiguas. 
Una tarde, cuando marchaba a su lado por los Campos Elíseos, se 
estremeció viendo a una dama que venía en dirección contraria. Era la 
señora Laurier... ¿La reconocería Julio? Creyó percibir que éste se 
tornaba pálido, volviendo los ojos hacia otras personas con afectada 
distracción. Ella siguió adelante, erguida, indiferente. El viejo casi 
se irritó ante tal frialdad. ¡Pasar junto a su hijo sin que el 
instinto le avisase su presencia! ¡Ah las mujeres!... Volvió la cabeza 
para seguirla; pero inmediatamente tuvo que desistir de su atisbo. 
Había sorprendido a Margarita inmóvil detrás de ellos, con la palidez 
de la sorpresa, fijando una mirada profunda en el militar que se 
alejaba. Don Marcelo creyó leer en sus ojos la admiración, el amor, 
todo un pasado que resurgía de pronto en su memoria. ¡Pobre mujer!... 
Sintió por ella un cariño paternal, como si fuese la esposa de Julio. 
Su amigo Lacour había vuelto a hablarle del matrimonio Laurier. Sabía 
que Margarita iba a ser madre. Y el viejo, sin tener en cuenta la 
reconciliación de los esposos ni el paso del tiempo, se sintió 
emocionado por esta maternidad como si su hijo hubiese intervenido en 
ella. 
Mientras tanto, Julio seguía marchando sin volver la cabeza, sin 
enterarse de esta mirada fija en su dorso, pálido y canturreando para 
disimular su emoción. Y nunca supo nada. Siguió creyendo que Margarita 
había pasado junto a él sin conocerle, pues el viejo guardó silencio. 
Una de las preocupaciones de don Marcelo era conseguir que su hijo 
relatase el encuentro de guerra en que había sido herido. No llegaba 
visitante a su casa para ver al subteniente sin que el viejo dejase de 
formular la misma petición: 
-Cuéntanos cómo te hirieron... Explica cómo mataste al capitán alemán. 
Julio se excusaba con visible molestia. Ya estaba harto de su propia 
historia. Por complacer a su padre había hecho el relato ante el 
senador, ante Argensola y Tchernoff en su estudio, ante otros amigos 
de la familia que habían venido a verlo... No podía más. 
Y era su padre el que acometía la narración por su propia cuenta, 
dándole relieve y los detalles de un hecho visto por sus propios ojos. 
Había que apoderarse de las ruinas de una refinería de azúcar enfrente 
de la trinchera. Los alemanes habían sido expulsados por el cañoneo 
francés. Era necesario el reconocimiento guiado por un hombre seguro. 
Y los jefes habían designado, como siempre, al sargento Desnoyers. Al 
romper el día, el pelotón había avanzado cautelosamente, sin encontrar 
obstáculos. Los soldados se esparcieron por las ruinas. Julio fue solo 
hasta el final de ellas, con el propósito de examinar las posiciones 
del enemigo, cuando, al dar vuelta a un ángulo de la pared, tuvo el 
más inesperado de los encuentros. Un capitán alemán estaba frente a 
él. Casi habían chocado al doblar la esquina. Se miraron en los ojos, 
con más sorpresa que odio, al mismo tiempo que buscaban matarse por 
instinto, procurando cada uno ganar al otro en velocidad. El capitán 
había soltado la carta del país que llevaba en las manos. Su diestra 
buscó el revólver, forcejeando para sacarlos de la funda., sin apartar 
un instante la mirada del enemigo. Luego desistió, con la convicción 
de que este movimiento era inútil. Demasiado tarde.. Sus ojos 
desmesuradamente abiertos por la proximidad de la muerte, siguieron 
fijos en el francés. Este se había echado el fusil a la cara. Un tiro 
casi a quemarropa... y el alemán cayó redondo. 
Sólo entonces se fijó en el ordenanza del capitán, que marchaba 
algunos pasos detrás de éste. El soldado disparó su fusil contra 
Desnoyers, hiriéndole en un hombro. Acudieron los franceses, matando 
al ordenanza. Luego cruzaron un vivo fuego con la compañía enemiga, 
que había hecho alto más allá mientras su jefe exploraba el terreno. 
Julio, a pesar de la herida, continuó al frente de su sección, 
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defendiendo la fábrica contra fuerzas superiores, hasta que al fin 
llegaron auxilios y el terreno quedó definitivamente en poder de los 
franceses. 
-¿No fue así, hijo mío?- terminaba don Marcelo. 
El hijo asentía, deseoso de que acabase cuanto antes un relato molesto 
por su persistencia. Sí; así había sido. Pero lo que ignoraba su 
padre, lo que él no diría nunca, era el descubrimiento que había hecho 
después de matar al capitán. 
Los dos hombres, al mirarse frente a frente durante un segundo, 
mostraron en sus ojos algo más que la sorpresa del encuentro y el 
deseo de suprimirse. Desnoyers conocía a aquel hombre. El capitán, por 
su parte, le conocía a él. Lo adivinó en su gesto... Pero cada uno de 
ellos, con la preocupación de matar para seguir viviendo, no podía 
reunir sus recuerdos. 
Desnoyers hizo fuego con la seguridad de que mataba a una persona 
conocida. Luego, mientras dirigía la defensa de la posición, 
aguardando la llegada de refuerzos, se le ocurrió la sospecha de que 
aquel enemigo cuyo cadáver estaba a poca distancia podía ser un 
individuo de su familia, uno de los Hartrott. Parecía, sin embargo, 
más viejo que sus primos y mucho más joven que su tío Karl. Este, con 
sus años, no iba a figurar como simple capitán de Infantería. 
Cuando, debilitado por l pérdida de sangre, pudo ser conducido a las 
trincheras, el sargento quiso ver el cuerpo de su enemigo. Sus dudas 
continuaron ante la faz empalidecida por la muerte. Los ojos abiertos 
parecían guardar aún la impresión de la sorpresa. Aquel hombre lo 
conocía indudablemente; él también conocía aquella cara. ¿Quién 
era?... De pronto, con su imaginación vio el mar, y vio un gran buque, 
una mujer alta y rubia que lo miraba con los ojos entornados, un 
hombre fornido y bigotudo que hacía discursos imitando el estilo de su 
emperador. «Descansa en paz, capitán Erckmann». Así habían venido a 
terminar, en un rincón de Francia, las discusiones entabladas en medio 
del Océano. 
Se disculpó mentalmente, como si estuviese en presencia de la dulce 
Berta. Había tenido que matar para que no lo matasen. Así es la 
guerra. Intentó consolarse pensando que Erckmann tal vez había caído 
sin identificarle, sin saber que su matador era el compañero de viaje 
de meses antes... Y guardó secreto en lo más profundo de su memoria 
este encuentro preparado por la fatalidad. Se abstuvo de comunicarlo a 
su amigo Argensola, que conocí los incidentes de la travesía 
atlántica. 
Cuando menos lo esperaba, don Marcelo se encontró al final de aquella 
existencia de alegría y orgullo que le había proporcionado la 
presencia de su hijo. Quince días transcurren pronto. El subteniente 
se marchó, y toda la familia, después de este período de realidades, 
tuvo que volver a las caricias engañosas de la ilusión y la esperanza, 
aguardando la llegada de las cartas, haciendo conjeturas sobre el 
silencio del ausente, enviándole paquete tras paquete con todo lo que 
el comercio ofrecía para los militares: cosas útiles y absurdas. 
La madre cayó en un gran desaliento. El viaje de Julio había servido 
para hacerle sentir, con más intensidad, su ausencia. Viéndole, 
escuchando aquellos relatos d muerte que el padre se complacía en 
repetir, se dio mejor cuenta de los peligros que rodeaban a su hijo. 
La fatalidad parecía avisarla con fúnebres presentimientos. 
-Lo van a matar -decía a su marido-. Esa herida es un aviso del cielo. 
Al salir a la calle temblaba de emoción ante los soldados inválidos. 
Los convalecientes de aspecto enérgico próximos a volver al frente, 
aún le inspiraban mayor lástima. Se acordó de un viaje a San Sebastián 
con su esposo, de una corrida de toros que le había hecho gritar de 
indignación y lástima, apiadada de la suerte de los pobres caballos. 
Quedaban las entrañas colgando y eran sometidos en los corrales a una 
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rápida cura, para volver a salir a la arena enardecidos por falsas 
energías.  
Repetidas veces aguantaban esta recomposición macabra, hasta que al 
fin llegaba la última cornada, la definitiva... Los hombres recién 
curados evocaban en ella la imagen de las pobres bestias. Algunos 
habían sido heridos tres veces desde el principio de la guerra y 
volvían remendados y galvanizados a someterse a la lotería de la 
suerte, siempre en espera del golpe supremo... ¡Ay su hijo! 
Se indignaba Desnoyers oyendo a su esposa. 
-Pero ¡si a Julio no hay quien lo mate!... Es mi hijo. Yo he pasado en 
mi juventud por terribles peligros. También me hirieron en las guerras 
del otro mundo, y, sin embargo, aquí me tiene cargado de años. 
Los sucesos se encargaban de robustecer su fe ciega. Llovían 
desgracias en torno de la familia, entristeciendo a sus allegados, y 
ni una sola rozaba al intrépido subteniente, que insistía en sus 
hazañas con un desenfado de mosquetero. 
Doña Luisa recibió una carta de Alemania. Su hermana le escribía desde 
Berlín, valiéndose de un Consulado sudamericano en Suiza. Esta vez la 
señora Desnoyers lloró por alguien que no era su hijo: lloró por Elena 
y por los enemigos. En Alemania también había madres, y ella colocaba 
el sentimiento de la maternidad por encima de todas las diferencias 
raciales y patrióticas. 
¡Pobre señora von Hartrott! Su carta, escrita un mes antes, sólo 
contenía fúnebres noticias y palabras de desesperación. El capitán 
Otto había muerto. Muerto también uno de sus hermanos menores. Este, 
al menos, ofrecía a la madre el consuelo de haber caído en un 
territorio dominado por los suyos. Podía llorar junto a su tumba. El 
otro estaba enterrado en suelo francés; nadie sabía dónde. Jamás 
descubriría ella sus restos, confundidos con centenares de cadáveres; 
ignoraría eternamente dónde se consumía este cuerpo salido de sus 
entrañas... Un tercer hijo estaba herido en Polonia. Sus dos hijas 
habían perdido a sus prometidos, y la desesperaban con su mudo dolor. 
Von Hartrott seguía presidiendo sociedades patrióticas, y hacía planes 
d engrandecimiento sobre la próxima victoria, pero había envejecido 
mucho en los últimos meses. El sabio era el único que se mantenía 
firme. Las desgracias de la familia recrudecían la ferocidad del 
profesor Julius von Hartrott. Calculaba, para un libro que estaba 
escribiendo, los centenares de miles de millones que Alemania debía 
exigir después de su triunfo y las partes de Europa que necesitaba 
hacer suyas... 
La señora Desnoyers creyó escuchar desde la avenida de Víctor Hugo 
aquel llanto de la madre que corría silencioso en una casa de Berlín. 
«Comprenderás mi desesperación, Luisa... ¡Tan felices que éramos! ¡Que 
Dios castigue a los que han hecho caer sobre el mundo tantas 
desgracias! El emperador es inocente. Sus enemigos tienen la culpa de 
todo...» 
Don Marcelo callaba en presencia de su esposa. Compadecía a Elena por 
su infortunio, pasándose por alto las afirmaciones políticas de la 
carta. Se enterneció, además, al ver cómo lloraba doña Luisa a su 
sobrino Otto. Había sido su madrina de bautizo, y Desnoyers, su 
padrino. Era verdad: don Marcelo lo había olvidado. Vio con la 
imaginación la plácida vida de la estancia, los juegos d la 
chiquillería rubia, que él acariciaba a espaldas del abuelo, antes que 
naciese Julio. Durante unos años había dedicado a sus sobrinos todo su 
amor, desorientado por la tardanza de un hijo propio. De buena fe se 
conmovió al pensar en la desesperación de Karl. 
Pero luego, al verse solo, una frialdad egoísta borraba estos 
sentimientos. La guerra era la guerra, y los otros la habían buscado. 
Francia debía defenderse, y cuantos más enemigos cayesen, mejor... Lo 
único que debía interesarle a él era Julio. Y su fe en los destinos 
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del hijo le hizo experimentar una alegría brutal, una satisfacción de 
padre cariñoso hasta la ferocidad. 
-A ése no hay quien lo mate... Me lo dice el corazón. 
Otra desgracia más próxima quebrantó su calma. Un anochecer, al 
regresar a la avenida de Víctor Hugo, encontró a doña Luisa con 
aspecto de terror llevándose las manos a la cabeza.. 
-La niña, Marcelo... ¡La niña! 
Chichí estaba en el salón tendida en un sofá, pálida, con una blancura 
verdosa, mirando ante ella fijamente, como si viese a alguien en el 
vacío. No lloraba; sólo un ligero brillo de nácar hacía temblar sus 
ojos redondeados por el espanto. 
-¡Quiero verlo! -dijo con voz ronca-. ¡Necesito verlo! 
El padre adivinó que algo terrible le había ocurrido al hijo de 
Lacour. Únicamente por esto podía mostrar Chichí tal desesperación. Su 
esposa le fue relatando la triste noticia. René estaba herido, 
gravemente herido. Un proyectil había estallado sobre su batería, 
matando a muchos de sus compañeros. El oficial había sido extraído de 
un montón de cadáveres: le faltaba una mano, tenía heridas en las 
piernas, en el tronco, en la cabeza. 
-¡Quiero verlo!- repetía Chichí. 
Y don Marcelo tuvo que hacer grandes esfuerzos para que su hija 
desistiese de esta testarudez dolorosa que la impulsaba a exigir un 
viaje inmediato al frente, atropellando obstáculos, hasta llegar al 
lado del herido. El senador acabó por convencerla. Había que esperar; 
él, que era su padre, tenía que resignarse. Estaba gestionando que 
René fuese trasladado a un hospital de París. 
El gran hombre inspiró lástima a Desnoyers. Hacía esfuerzos por 
conservar su serenidad estoica de padre a estilo antiguo, recordaba a 
sus ascendientes gloriosos y a todas las figuras heroicas de la 
República romana. Pero estas ilusiones de orador se desplomaban de 
pronto, y su amigo le sorprendió llorando más de una vez. ¡Un hijo 
único, y podía perderlo!... El mutismo de Chichí le inspiraba aún 
mayor conmiseración. No lloraba: su dolor era sin lágrimas, sin 
desmayos. La palidez verdosa de su rostro, el brillo de fiebre de sus 
ojos, una rigidez que la hacía marchar como un autómata, eran los 
únicos signos de su emoción. Vivía con el pensamiento alejado, sin 
darse cuenta de lo que la rodeaba. Cuando el herido llegó a París, 
ella y el senador se transfiguraron. Iban a verlo, y esto bastó para 
que se imaginasen que ya se había salvado. 
La novia corrió al hospital con su futuro suegro y su madre. Luego fue 
sola, quiso quedarse allí, vivir al lado del herido, declarando la 
guerra a todos los reglamentos, chocando con monjas y enfermeras, que 
le inspiraban un odio de rivalidad. Pero al ver el escaso resultado de 
sus violencias, se empequeñeció, se hizo humilde, pretendiendo ganar 
con sus gracias una a una a todas las mujeres. Al fin consiguió pasar 
gran parte del día junto a René. 
Desnoyers tuvo que retener sus lágrimas al contemplar al artillero en 
la cama... ¡Ay! ¡Así podía verse su hijo!... Le pareció una momia 
egipcia, a causa de su envoltura de apretados vendajes. Los cascos de 
obús le habían acribillado. Sólo pudo ver unos ojos dulces y un 
bigotillo rubio asomando entre las tiras blancas. El pobre sonreía a 
Chichí, que velaba junto a él con cierta autoridad, como si estuviese 
en su casa. 
Transcurrieron dos meses. René se mejoró; ya estaba casi restablecido. 
Su novia había dudado de esta curación desde que la dejaron permanecer 
junto a él. 
-A mí no se me muere quien yo quiera -decía con una fe semejante a la 
de su padre-. ¡A cualquier hora permito que los boches me dejen sin 
marido! 
Conservaba a su soldadito de azúcar, pero en un estado lamentable... 
Nunca don Marcelo se dió cuenta del horror de la guerra como al ver 
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entrar en su casa a este convaleciente que había conocido meses antes 
fino y esbelto, con una belleza delicada y algo femenil. Tenía el 
rostro surcado por varias cicatrices, que formaban un arabesco 
violáceo. Su cuerpo guardaba ocultas otras semejantes. La mano 
izquierda había desaparecido con un parte del antebrazo. La manga 
colgaba sobre el vacío doloroso del miembro ausente; la otra mano se 
apoyaba en un bastón, auxilio necesario para poder mover una pierna 
que no quería recobrar su elasticidad. 
Pero Chichí estaba contenta. Veía a su soldadito con más entusiasmo 
que nunca: un poco deformado, pero muy interesante. Ella, seguida de 
su madre, acompañaba al herido para que pasease por el Bosque. Sus 
miradas se volvían fulminante cuando, al atravesar una calle, 
automovilistas y cocheros no retenían su carrera para dejar paso al 
inválido... «¿Emboscados sin vergüenza?...» Sentía la misma alma 
iracunda de las mujeres del pueblo que en otros tiempos insultaban a 
René viéndolo sano y feliz. Temblaba de satisfacción y orgullo al 
devolver el saludo a sus amigas. Sus ojos hablaban: «Sí; ése es mi 
novio... Un héroe». Le preocupaba la Cruz de Guerra puesta en el pecho 
de la blusa horizonte. 
Sus manos cuidaban de su arreglo para que se destacase con mayor 
visualidad. Se ocupaba en prolongar la vida de su uniforme, siempre el 
mismo, el viejo, el que llevaba en el momento de ser herido. Uno nuevo 
le daría cierto aire de militar oficinesco, de los que se quedaban en 
París. 
En vano René, cada vez más fuerte, quería emanciparse de sus cuidados 
dominadores. Era inútil que intentase marchar con ligereza y soltura. 
-Apóyate en mí. 
Y tenía que tomar el brazo de su novia. Todos los planes de ella para 
el futuro se basaban en la fiereza con que protegería a su marido, en 
los cuidados que iba a dedicar a su debilidad. 
-¿Mi pobre invalidito! -decía con susurro amoroso-. ¡Tan feo y tan 
inútil que me lo han dejado esos pillos!... Pero, por suerte, me tiene 
a mí, que le adoro..... Nada importa que te falte una mano; yo te 
cuidaré. Serás mi hijito. Vas ver, cuando nos casemos, con qué regalo 
vives, cómo te llevaré de elegante y acicalado... Pero ¡ojo con las 
otras! Mira que a la primera que me hagas, invalidito, te dejo 
abandonado a tu inutilidad. 
Desnoyers y el senador también se ocupaban del futuro de ellos, pero 
de un modo más positivo. Había que realizar el matrimonio cuanto 
antes. ¿Qué esperaban?... La guerra no era un obstáculo. Se efectuaban 
más casamientos que nunca, en el secreto de la intimidad. El tiempo no 
era de fiestas. 
Y René Lacour se quedó para siempre en la casa de la avenida de Víctor 
Hugo después de la ceremonia nupcial, presenciada por una docena de 
personas. 
Don Marcelo había soñado otras cosas para su hija: una boda ruidosa, 
de la que hablasen largamente los periódicos; un yerno de brillante 
porvenir... 
Pero, ¡ay!, la guerra... Todos veían destruidas a aquellas horas 
algunas de sus ilusiones. 
Se consoló apreciando su situación. ¿Qué le faltaba? Chichí era feliz, 
con una alegría egoísta y ruidosa que dejaba en olvido todo lo que no 
fuese su amor. Sus negocios no podían resultar mejores. Después de la 
crisis de los primeros momentos, las necesidades de los beligerantes 
arrebataban los productos de sus estancias. Jamás había alcanzado la 
carne precios tan altos. El dinero afluía a él con más ímpetu que 
antes y los gastos de su vida habían disminuido... Julio estaba en 
peligro de muerte; pero él tenía la convicción de que nada malo podía 
ocurrirle. Su única preocupación era permanecer tranquilo, evitándose 
las emociones fuertes. Experimentaba cierta alarma al considerar la 
frecuencia con que se sucedían en parís los fallecimientos de personas 
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conocidas: políticos, artistas, escritores. Todos los días caía 
alguien de cierto nombre. La guerra no sólo mataba n el frente. Sus 
emociones volaban como flechas por las ciudades tumbando a los 
quebrantados, a los débiles, que en tiempo normal habrían prolongado 
su existencia. 
«¡Atención, Marcelo! -se decía con un regocijo egoísta-. Mucha alma. 
Hay que evitar a los cuatro jinetes del amigo Tchernoff». 
Pasó una tarde en el estudio conversando con éste y Argensola de las 
noticias que publicaban los periódicos. Se había iniciado una ofensiva 
de los franceses en Champaña, con grandes avances y muchos 
prisioneros. 
Desnoyers pensó en la pérdida de vidas que esto podía representar. 
Pero la suerte de Julio no le hizo sentir ninguna inquietud. Su hijo 
no estaba en aquella parte del frente. El día anterior había recibido 
una carta de él fechada una semana antes; pero casi todas llegaban con 
igual retraso. El subteniente Desnoyers se mostraba animoso y alegre. 
Lo iban a ascender de un momento a otro; figuraba entre los propuestos 
para la Legión de Honor. Don Marcelo se veía en lo futuro padre de un 
general joven, como los de la Revolución. Contempló los bocetos en 
torno de él, admirándose de que la guerra hubiese torcido de un modo 
tan extraordinario la carrera de su hijo. 
Al volver a su casa se cruzó con Margarita Laurier, que iba vestida de 
luto. El senador le había hablado de ella pocos días antes. Su hermano 
el artillero acababa de morir en Verdun.  
«¡Cuántos caen! -se dijo-. ¡Cómo estará su pobre madre!» 
Pero inmediatamente sonrió al recordar a los que nacían. Nunca se 
había preocupado la gente como ahora de acelerar la reproducción. La 
misma señora Laurier ostentaba con orgullo la redondez de su 
maternidad, que había llegado a los mayores extremos visibles. Sus 
ojos acariciaron el volumen vital que se delataba bajo los velos del 
luto. Otra vez pensó en Julio, sin tener en cuenta el curso del 
tiempo. Sintió la atracción de la criatura futura, como si tuviese con 
ella algún parentesco; se prometió ayudar generosamente al hijo de los 
Lauriers si alguna vez lo encontraba en la vida. 
Al entrar en su casa, doña Luisa le salió al paso para manifestarle 
que Lacour le estaba esperando. 
-Vamos a ver qué cuenta nuestro ilustre consuegro- dijo alegremente. 
La buena señora estaba inquieta. Se había alarmado, sin saber por qué, 
ante el gesto solemne del senador, con ese instinto femenil que 
perfora las precauciones de los hombres, adivinando lo que hay oculto 
detrás de ellas. Había visto, además, que René y su padre hablaban en 
voz baja, con una emoción contenida. 
Rondó con irresistible curiosidad por las inmediaciones del despacho, 
esperando oír algo. Pero su espera no fue larga. 
De repente, un grito..., un alarido..., una voz como sólo puede 
emitirla un cuerpo al que se le escapan las fuerzas. 
Y doña Luisa entró a tiempo para sostener a su marido, que se venía al 
suelo. 
El senador se excusaba, confuso, ante los muebles, ante las paredes, 
volviendo la espalda en su aturdimiento al cabizbajo René, que era el 
único que podía oírle. 
-No me ha dejado terminar... Ha adivinado desde la primera palabras... 
Chichí se presentó, atraída por el grito, para ver cómo su padre se 
escapaba de los brazos de su esposa, cayendo en un sofá, rodando luego 
por el suelo, con los ojos vidriosos y salientes, con la boca 
contraída, llorando espuma. 
Un lamento se extendió por las lujosas habitaciones, un quejido, 
siempre el mismo, que pasaba por debajo de las puertas hasta la 
escalera majestuosa y solitaria. 
-¡Oh Julio!... ¡Oh hijo mío!... 
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V 
 
 

CAMPOS DE MUERTE 
 
 
Iba avanzando el automóvil lentamente, bajo el cielo lívido de una  
mañana de invierno. 
Temblaba el suelo a lo lejos con blancas palpitaciones semejantes al 
aleteo de una banda de mariposas posadas en unos surcos. Sobre unos 
campos el enjambre era denso, en otros formaba pequeños grupos. 
Al aproximarse el vehículo, las blancas mariposas se animaban con 
nuevos colores. Un ala se volvía azul, otra encarnada... Eran pequeñas 
banderas, a cientos, a miles, que se estremecían día y noche con la 
tibia brisa impregnada del sol, con el huracán acuoso de las mañanas 
pálidas, con el frío mordiente de las noches interminables. La lluvia 
había lavado y relavado sus colores, debilitándolos. Las telas 
inquietas tenían sus bordes roídos por la humedad. Otras estaban 
quemadas por el sol, como insectos que acabasen de rozar el fuego. 
Las banderas dejaban entrever con las palpitaciones de su temblor 
leños negros que eran cruces. Sobre estos maderos aparecían quepis 
oscuros, gorros rojos, cascos rematados por cabellera de crines que se 
pudrían lentamente, llorando lágrimas atmosféricas por todas sus 
puntas 
-¡Cuánto muerto!- suspiró en el interior del automóvil la voz de don 
Marcelo. 
Y René, que iba enfrente de él, movió la cabeza con triste 
asentimiento. 
Doña Luisa miraba la fúnebre llanura, mientras sus labios se 
estremecían levemente con un rezo continuo. Chichí volvía a un lado y 
a otro sus ojos agrandados por el asombro. Parecía más grande, más 
fuerte, a pesar de la palidez verdosa que decoloraba su rostro. 
Las dos señoras iban vestidas de luto, con luengos velos. De luto 
también el padre, hundido en su asiento, con aspecto de ruina, las 
piernas cuidadosamente envueltas en una manta de pieles. René 
conservaba su uniforme de campaña, llevando sobre él un corto 
impermeable de automovilista. A pesar de sus heridas, no había querido 
retirarse del Ejército. Estaba agregado a una oficina técnica hasta la 
terminación de la guerra. 
La familia Desnoyers iba a cumplir su deseo. 
Al recobrar sus sentidos después de la noticia fatal, el padre había 
concentrado toda su voluntad en una petición: 
-Necesito verlo... ¡Oh mi hijo!... ¡Mi hijo! 
Inútilmente el senador le demostró la imposibilidad de este viaje. Se 
estaban batiendo todavía en la zona donde había caído Julio. Más 
adelante tal vez fuese posible la visita. «Quiero verlo», insistió el 
viejo. Necesitaba contemplar la tumba del hijo antes de morir él a su 
vez. Y Lacour tuvo que esforzarse durante cuatro meses, formulando 
súplicas y forzando resistencias, para conseguir que don Marcelo 
pudiese realizar este viaje. 
Un automóvil militar se llevó, al fin, una mañana a todos los de la 
familia Desnoyers. El senador no pudo ir con ellos. Circulaban rumores 
de una próxima modificación ministerial, y él debía mostrarse en la 
Alta Cámara, por si la República reclamaba sus servicios un tanto 
menospreciados. 
Pasaron la noche en una ciudad de provincia, donde estaba la 
Comandancia de un Cuerpo de ejército. René tomó informes de los 
oficiales que habían presenciado el gran combate. Con el mapa a la 
vista fue siguiendo sus explicaciones, hasta conocer la sección de 
terreno en que se había movido el regimiento de Julio. 
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A la mañana siguiente reanudaron el viaje. Un soldado que había tomado 
parte en la batalla les servía de guía, sentado en el pescante al lado 
del chófer. René consultaba de cuando en cuando el mapa extendido 
sobre sus rodillas y hacía preguntas al soldado. El regimiento de éste 
se había batido junto al de Desnoyers, pero no podía recordar con 
exactitud los lugares pisados por él meses antes. El campo había 
sufrido transformaciones. Presentaba un aspecto distinto de cuando lo 
vio cubierto de hombres, entre las peripecias del combate. La soledad 
le desorientaba... Y el automóvil fue avanzando con lentitud, sin más 
norte que los grupos de sepulturas, siguiendo la carretera central, 
lisa y blanca, metiéndose por los caminos transversales; zanjas 
tortuosas, barrizales de relejes profundos, en los que daba grandes 
saltos que hacían chillar sus muelles.. A veces seguía a campo 
traviesa, de un grupo de cruces a otro, aplastando con la huella de 
sus neumáticos los surcos abiertos por la labranza. 
Tumbas..., tumbas por todos lados. Las blancas langostas de la muerte 
cubrían el paisaje. No quedaba un rincón libre de este aleteo glorioso 
y fúnebre. La tierra gris recién abierta por el arado, los caminos 
amarillentos, las arboledas oscuras, todo palpitaba con una ondulación 
incansable. El suelo parecía gritar; sus palabras eran las vibraciones 
de las inquietas banderas. Y los miles de gritos, con una melopea 
recomenzada incesantemente a través de los días y las noches, cantaban 
el choque monstruoso que había presenciado esta tierra y del cual 
guardaba todavía un escalofrío trágico. 
-Muertos..., muertos -murmuraba Chichí siguiendo con la vista la fila 
de cruces que se deslizaba por los flancos del automóvil en incesante 
renovación. 
-¡Señor, por ellos!... ¡Por sus madres!- gemía doña Luisa reanudando 
su rezo. 
Aquí se había desarrollado lo más terrible del combate, la pelea a uso 
antiguo, el choque cuerpo a cuerpo, fuera de las trincheras, a la 
bayoneta, con la culata, con los puños, con los dientes. 
El guía, que empezaba a orientarse, iba señalando diversos puntos del 
horizonte solitario. Allí estaban los tiradores africanos; más acá, 
los cazadores. 
Las grandes agrupaciones de tumbas eran de soldados de línea que 
habían cargado a la bayoneta por los lados del camino. 
Se detuvo el automóvil. René bajó detrás del soldado para examinar las 
inscripciones de unas cruces. Tal vez procedían estos muertos del 
regimiento que buscaban. Chichí bajó también maquinalmente, con el 
irresistible deseo de proteger a su marido. 
Cada sepultura guardaba varios hombres. El número de cadáveres podía 
contarse por los quepis o los cascos que se pudrían y oxidaban 
adheridos a los brazos de la cruz. Las hormigas formaban rosario sobre 
las prendas militares, perforadas por agujeros de putrefacción, y que 
ostentaban aún la cifra del regimiento. Las coronas con que había 
adornado la piedad patriótica algunos de estos sepulcros se 
ennegrecían y deshojaban. En unas cruces los nombres de los muertos 
eran todavía claros; en otras, empezaban a borrarse y dentro de poco 
serían ilegibles.  
«¡La muerte heroica!... ¡La gloria!», pensaba Chichí con tristeza. 
Ni el nombre siquiera iba a sobrevivir de la mayor parte de estos 
hombres vigorosos desaparecidos en plena juventud. Sólo quedaría de 
ellos el recuerdo que asaltase de tarde en tarde a una campesina vieja 
guiando su vaca por un camino de Francia y que le haría murmurar entre 
suspiros: «¡Mi pequeño!... ¿Dónde estará enterrado mi pequeño?» Sólo 
viviría en la mujer del pueblo, vestida de luto, que no sabe cómo 
resolver el problema de su existencia; en los niños que al ir a la 
escuela con blusas negras, dirían con una voluntad feroz: «Cuando yo 
sea grande iré a matar boches para vengar a mi padre». 
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Y doña Luisa, inmóvil en su asiento, siguiendo con la mirada el paso 
de Chichí entre las tumbas, volvía a interrumpir su rezo: 
-¡Señor, por las madres sin hijos..., por los pequeños sin padre..., 
porque tu cólera nos olvide y tu sonrisa vuelva a nosotros! 
El marido, caído en su asiento, miraba también el campo fúnebre. Pero 
sus ojos se fijaban en unas tumbas sin coronas ni banderas, simples 
cruces con una tablilla de breve inscripción. Eran sepulturas 
alemanas, que parecían formar página aparte en el libro de la muerte. 
A un lado, en las innumerables tumbas francesas, inscripciones de poca 
cuantía, números simples: uno, dos, tres muertos. Al otro lado, en las 
sepulturas espaciadas y sin adornos, partidas fuertes, guarismos 
abultados, cifras de un laconismo aterrador. 
Cercas de palos, largas y estrechas, limitaban estas zanjas rellenas 
de carne. La tierra blanqueada como si tuviese nieve o salitre. Era la 
cal revuelta con los terrones. La cruz llevaba en su tablilla la 
indicación de que la tumba contenía alemanes, y a continuación un 
número: 200... 300..., 400... 
Estas cifras obligaban a Desnoyers a realizar un esfuerzo imaginativo. 
Se decían prontamente, pero no era fácil evocar con exactitud la 
visión de trescientos muertos juntos, trescientos envoltorios de carne 
humana lívida y sangrienta, los correajes rotos, el casco abollado, 
las notas terminadas en bolas de fango, oliendo a tejidos rígidos en 
los que se inicia la descomposición, con los ojos vidriosos y tenaces, 
con el rictus del supremo misterio, alineándose en capas, lo mismo que 
si fuesen ladrillos, en el fondo de un zanjón que va a cerrarse para 
siempre... Y este fúnebre alineamiento se repetía a trechos por toda 
la inmensidad de la llanura. 
Don Marcelo sintió una alegría feroz. Su paternidad doliente 
experimentaba el consuelo fugitivo de la venganza. Julio había muerto, 
y él iba a morir también, no pudiendo sobrellevar su desgracia; pero 
¡cuántos enemigos consumiéndose en estos pudrideros, que dejaban en el 
mundo seres amados que los recordasen, como él recordaba a su hijo!... 
Se los imaginó tal como debían ser antes del momento de su muerte, tal 
como él los había visto en los avances de la invasión en torno de su 
castillo. 
Algunos de ellos, los más ilustrados y temibles, ostentaban en el 
rostro las teatrales cicatrices de los duelos universitarios. Eran 
soldados que llevaban libros en la mochila, y después del fusilamiento 
de un lote de campesinos o del saqueo de una aldea se dedicaban a leer 
poetas y filósofos al resplandor de los incendios. Hinchados de 
ciencia con la hinchazón del sapo, orgullosos de su intelectualidad 
pedantesca y suficiente, habían heredado la dialéctica pesada y 
tortuosa de los antiguos teólogos. Hijos del sofisma y nietos de la 
mentira, se consideraban capaces de probar los mayores absurdos con 
las cabriolas mentales a que los tenía acostumbrados su acrobatismo 
intelectual. El método favorito de la tesis, la antítesis y la 
síntesis lo empleaban para demostrar que Alemania debía ser señora del 
mundo; que Bélgica era la culpable de su ruina por haberse defendido; 
que la felicidad consiste en vivir todos los humanos regimentados a la 
prusiana, sin que se pierda ningún esfuerzo; que el supremo ideal de 
la existencia consiste en el establo limpio y el pesebre lleno; que la 
libertad y la justicia no representan más que ilusiones del 
romanticismo revolucionario francés; que todo hecho consumado resulta 
santo desde el momento que triunfa, y el derecho es simplemente un 
derivado de la fuerza. Estos intelectuales con fusil se consideran los 
paladines de una cruzada civilizadora. Querían que triunfase 
definitivamente el hombre rubio sobre el moreno; deseaban esclavizar 
al despreciable hombre del Sur, consiguiendo para siempre que el mundo 
fuese dirigido por los germanos, la sal de la Tierra, la aristocracia 
de la Humanidad. Todo lo que en la historia valía algo era alemán. Los 
antiguos griegos habían sido de origen germánico; alemanes también los 
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grandes artistas del Renacimiento italiano. Los hombres del 
Mediterráneo, con la maldad propia de su origen habían falsificado la 
Historia. 
Pero en lo mejor de estos ensueños ambiciosos, el cruzado del 
pangermanismo recibía un balazo del latino despreciable, bajando a la 
tumba con todos sus orgullos. 
«Bien estás donde estás, pedante belicoso», pensaba Desnoyers, 
acordándose de las conversaciones con su amigo el ruso. 
¡Lástima que no estuviesen allí también todos los Herr Professor que 
se habían quedado en las universidades alemanas, sabios de 
indiscutible habilidad en su mayor parte para desmarcar los productos 
intelectuales, cambiando la terminología de las cosas! Estos hombres 
de barba fluvial y antiparras de oro, pacíficos conejos del 
laboratorio y de la cátedra, habían preparado la guerra presente con 
sus sofismas y su orgullo.  Su culpabilidad era mayor que la del Herr 
Lieutenant de apretado corsé y reluciente monóculo, que al desear la 
lucha y la matanza no hacía más que seguir sus aficiones 
profesionales. 
Mientras el soldado alemán de baja clase pillaba lo que podía y 
fusilaba ebrio lo que le saltaba al paso, el estudiante guerrero leía 
en el vivac a Hegel y Nietzsche. Era demasiado culto para ejecutar con 
sus manos estos actos de justicia histórica. Pero él y sus profesores 
habían excitado todos los malos instintos de la bestia germánica, 
dándoles un barniz de justificación  científica. 
«Sigue en tu sepulcro, intelectual peligroso», continuaba Desnoyers 
mentalmente. 
Los marroquíes feroces, los negros de mentalidad infantil, los 
indostánicos tétricos, le parecían más respetables que todas las togas 
de armiño que desfilaban orgullosas y guerreras por los claustros de 
las universidades alemanas. ¡Qué tranquilidad para el mundo si 
desapareciesen sus portadores! Ante la barbarie refinada, fría y 
modesta del sabio ambicioso, prefería la barbarie pueril y modesta del 
salvaje: le molestaba menos, y además no era hipócrita. 
Por esto los únicos enemigos que le inspiraban conmiseración eran los 
soldados oscuros de pocas letras que se pudrían en aquellas tumbas. 
Habían sido rústicos del campo, obreros de fábricas, dependientes de 
comercio, alemanes glotones, de intestino inconmensurable, que veían 
en la guerra una ocasión de satisfacer sus apetitos, de mandar y pegar 
a alguien, después de pasar la vida en su país obedeciendo y 
recibiendo patadas. 
La historia de su patria no era más que una serie de correrías hacia 
el Sur, semejante a los malones de los indios, para apoderarse de los 
bienes de los hombres que viven en las orillas templadas del 
Mediterráneo. Los Herr Professor habían demostrado que estas 
expediciones de saqueo representaban un trabajo de alta civilización. 
Y el alemán marchaba adelante, con el entusiasmo de un buen padre que 
se sacrifica por conquistar el pan de los suyos. 
Centenares de miles de cartas escritas por familias con manos 
temblorosas seguían la gran horda germánica en sus avances a través de 
las tierras invadidas. Desnoyers había oído la lectura de algunas de 
ellas, a la caída de la tarde, ante su castillo arruinado. Eran 
papeles encontrados en los bolsillos de muertos y prisioneros. «No 
tengan misericordia con los pantalones rojos. Mata welches: no 
perdones a los pequeños...» «Procura apoderarte de un piano...» «Me 
gustaría un buen reloj». «Nuestro vecino el capitán ha enviado a su 
esposa un collar de perlas ¡Y tú sólo envías cosas insignificantes!» 
Avanzaba heroicamente el virtuoso germano, con el doble deseo de 
engrandecer a su país y hacer valiosos envíos a los hijos. «¡Alemania 
sobre el mundo!» Pero en lo mejor de sus ilusiones caía en la fosa 
revuelto con otros camaradas que acariciaban los mismos ensueños. 
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Desnoyers se imaginó la impaciencia, al otro lado del Rin, de las 
piadosas mujeres que esperaban y esperaban. Las listas de muertos no 
habían dicho nada tal vez de los ausentes. Y las cartas seguían 
partiendo hacia las líneas alemanas: unas cartas que nunca recibiría 
el destinatario. «Contesta. Cuando no escribes es tal vez porque nos 
preparas una buena sorpresa. No olvides el collar. Envíanos un piano. 
Un armario tallado de comedor me gustaría mucho. Los franceses tienen 
cosas hermosas...» 
La cruz escueta permanecía inmóvil sobre la tierra blanca de cal. 
Cerca de ella aleteaban las banderas. Se movían a un lado y a otro, 
como una cabeza que protesta, sonriendo irónicamente. ¡No!... ¡No!... 
 
 

* * * * 
 

 
Siguió avanzando el automóvil. El guía señalaba ahora un grupo lejano 
de tumbas. Allí era indudablemente donde se había batido el 
regimiento. Y el vehículo salió del camino, hundiendo sus ruedas en la 
tierra removida, teniendo que hacer grandes rodeos para evitar los 
sepulcros esparcidos caprichosamente por los azares del combate. 
Casi todos los campos estaban arados. El trabajo del hombre se 
extendía de tumba en tumba, haciéndose más visible así como la mañana 
iba repeliendo su envoltura de nieblas. 
Bajo los últimos soles del invierno empezaba a sonreír la Naturaleza, 
ciega, sorda, insensible, que ignora nuestra existencia y acoge 
indiferente en sus entrañas lo mismo a un pobre animalillo humano que 
a un millón de cadáveres. 
Las fuentes guardaban todavía sus barbas de hielo; la tierra se 
desmenuzaba bajo el pie con un crujido de cristal; las charcas tenían 
arrugas inmóviles; los árboles, negros y dormidos, conservaban sobre 
el tronco la camisa de verde metálico con que los había vestido el 
invierno; las entrañas del suelo respiraban un frío absoluto y feroz, 
semejante al de los planetas apagados y muertos... Pero ya la 
primavera se había ceñido su armadura de flores en los palacios del 
trópico, ensillando el verde corcel, que relinchaba con impaciencia: 
pronto correría los campos, llevando ante su galope en desordenada 
fuga a los negros trasgos invernales, mientras a su espalda flotaba la 
suelta melena de oro como una estela de perfumes. Anunciaban su 
llegada las hierbas de los caminos cubriéndose de minúsculos botones. 
Los pájaros se atrevían a salir de sus refugios para aletear entre los 
cuervos que graznaban de cólera junto a las tumbas cerradas. El 
paisaje iba tomando bajo el sol una sonrisa falsamente pueril, un 
gesto de niño que mira con ojos cándidos, mientras sus bolsillos están 
repletos de cosas robadas. 
El labriego tenía arado el bancal y relleno de semilla el surco. 
Podían los hombres seguir matándose; la tierra nada tiene que ver con 
sus odios, y no por ellos va a interrumpirse el curso de su vida. La 
reja había abierto sus renglones rectos e inflexibles, como todos los 
años, borrando el pateo de hombres y bestias, los profundos relejes de 
los cañones. Nada desorientaba su testarudez laboriosa. Los embudos 
abiertos por las bombas los había rellenado. 
Algunas veces, el triángulo de acero tropezaba con obstáculos 
subterráneos: un muerto anónimo y sin tumba. El férreo arañazo seguía 
adelante, sin piedad para lo que no se ve. De tarde en tarde se 
detenía ante obstáculos menos blandos. Eran proyectiles hundidos en el 
suelo y sin estallar. 
Desenterraba el campesino el aparato de muerte, que, a veces, con 
tardía maldad hacía explosión entre sus manos... Pero el hombre de la 
tierra no conoce el miedo cuando va a buscar el sustento, y continuaba 
su avance rectilíneo, torciendo únicamente al llegar junto a una tumba 
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visible. Los surcos se apartaban piadosamente, rodeando con su pequeño 
oleaje, como si fuesen islas, a estos pedazos de suelo rematados por 
banderas o cruces. El terrón hundido en una boca lívida guardaba en 
sus entrañas los gérmenes creadores de un pan futuro. Las semillas, 
como pulpos en gestación, se preparaban a extender sus tentáculos de 
sus raíces hasta los cráneos que pocos meses antes contenían gloriosas 
esperanzas o monstruosas ambiciones. La vida iba a renovarse una vez 
más. 
El automóvil se detuvo. Corrió el guía entre las cruces, inclinándose 
para descifrar sus borrosas inscripciones. 
-¡Aquí es! 
Había encontrado en una sepultura el número del regimiento. 
Saltaron con prontitud fuera del vehículo Chichí y su marido. Luego 
descendió doña Luisa con una rigidez dolorosa, contrayendo el rostro 
para ocultar sus lágrimas. Finalmente, los tres se decidieron a ayudar 
al padre que había repelido su envoltorio de pieles. ¡Pobre señor 
Desnoyers! Al tocar el suelo vaciló sobre sus piernas, luego fue 
avanzando trabajosamente, moviendo los pies con dificultad, hundiendo 
su bastón en los surcos. 
-Apóyate, mi viejo- dijo la esposa ofreciéndole un brazo. 
El autoritario jefe de familia no podía moverse ahora sin la 
protección de los suyos. 
Se inició la marcha entre las tumbas, lenta, penosa. Exploraba el guía 
el matorral de cruces, deletreando nombres, permaneciendo indeciso 
ante los rótulos borrosos. René efectuaba el mismo trabajo por otro 
lado. Chichí avanzó sola de tumba en tumba. El viento hacía revolotear 
sus velos negros. 
Los rizos se escapaban de su sombrero de luto cada vez que inclinaba 
la cabeza ante una inscripción pugnando por descifrarla. Sus breves 
pies se hundieron en los surcos. Recogió su falda para marchar con más 
soltura, dejando al descubierto una parte de su adorable basamento. 
Una atmósfera voluptuosa de vida, de belleza oculta, de amor, siguió 
sus pasos sobre la tierra de muerte y podredumbre. 
A lo lejos sonaba la voz del padre. 
-¿Todavía no? 
Los dos viejos se impacientaban, queriendo encontrar cuanto antes la 
tumba de su hijo. 
Transcurrió media hora sin que los exploradores diesen con ella. 
Siempre nombres desconocidos, cruces anónimas o inscripciones que 
consignaban cifras de otros regimientos. Don Marcelo ya no podía 
tenerse en pie. La marcha por la tierra blanda, a través de los 
surcos, era para él un tormento. Empezó a desesperarse... ¡Ay! No 
encontraría nunca la sepultura de Julio. Los padres también la 
buscaron por su lado. Inclinaban sus cabezas dolorosas ente todas las 
cruces; hundían muchas veces los pies en el montículo largo y estrecho 
que parecía marcar el bulto de un cadáver. Leían los nombres... 
¡Tampoco estaba allí! Y seguían adelante por el rudo camino de 
esperanzas y desalientos. 
Fue Chichí la que avisó con un grito: «¡Aquí..., aquí» Los viejos 
corrieron temiendo caer a cada paso. Toda la familia se agrupó ante un 
montón d tierra que tenía la forma vaga de un féretro y empezaba a 
cubrirse de hierbas. 
En la cabecera una cruz, con letras grabadas profundamente a punta de 
cuchillo, obra piadosa de los compañeros de armas: «Desnoyers...» 
Luego, en abreviaturas militares, el grado, el regimiento y la 
compañía. 
Un largo silencio. Doña Luisa se había arrodillado instantáneamente, 
con los ojos fijos en la cruz: unos ojos enormes, de córneas 
enrojecidas, y que no podían llorar. Las lágrimas la habían acompañado 
hasta allí. Ahora huían, como repelidas por la inmensidad de un dolor 
incapaz de plegarse a las manifestaciones ordinarias. 
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El padre quedó mirando con extrañeza la rústica tumba. Su hijo estaba 
allí, ¡allí para siempre!... ¡Y no lo vería más! Lo adivinó dormido en 
las entrañas del suelo, sin ninguna envoltura, en contacto directo con 
la tierra, tal como le había sorprendido la muerte, con su uniforme 
miserable y heroico. La consideración de que las raíces de las plantas 
tocaban tal vez con sus cabelleras el mismo rostro que él había besado 
amorosamente, de que la lluvia serpenteaba en húmedas filtraciones a 
lo largo de su cuerpo, fue lo primero que le sublevó, como si fuese un 
ultraje. Hizo memoria de los exquisitos cuidados a que se había 
sometido en vida: el largo baño, el masaje, la vigorización del juego 
de las armas y del boxeo, la ducha helada, los elegantes y discretos 
perfumes... ¡Todo para venir a pudrirse en un campo de trigo, como un 
montón de estiércol, como una bestia de labor que muere reventada y la 
entierran en el mismo lugar de su caída! 
Quiso llevarse de allí a su hijo inmediatamente y se desesperó porque 
no podía hacerlo. Lo trasladaría tan pronto como se lo permitiesen, 
erigiéndole un mausoleo igual a los de los reyes... ¿Y qué iba a 
conseguir con esto? Cambiaría de sitio un montón de huesos; pero su 
carne, su envoltura, todo lo que formaba el encanto de su persona, 
quedaría allí confundido con la tierra.. El hijo del rico Desnoyers se 
había agregado para siempre a un pobre campo de la Champaña. ¡Ah 
miseria! ¿Y para llegar a esto había trabajado tanto él, amontonando 
millones?... 
No conocía siquiera cómo había sido su muerte. Nadie podía repetirle 
sus últimas palabras. Ignoraba si su fin había sido instantáneo, 
fulminante, saliendo del mundo con una sonrisa de inconsciencia, o si 
había pasado largas horas de suplicio abandonado en el campo, 
retorciéndose como un reptil, rodando por los círculos de un dolor 
infernal antes de sumirse en la nada. Ignoraba igualmente qué había 
debajo de aquel túmulo: un cuerpo entero tocado por la muerte con mano 
discreta, o una amalgama de restos informes destrozados por el huracán 
de acero... ¡Y no lo vería más! ¿Y aquel Julio que llenaba su 
pensamiento sería simplemente un recuerdo, un nombre que viviría 
mientras sus padres viviesen, y se extinguiría luego poco a poco al 
desaparecer ellos!... 
Se sorprendió al oír un quejido, un sollozo... Luego se dio cuenta de 
que era él mismo el que acompañaba sus reflexiones con un hipo de 
dolor. 
La esposa estaba sus pies. Rezaba con los ojos secos, rezaba a solas 
con su desesperación, fijando en la cruz una mirada de hipnótica 
tenacidad... 
Allí estaba su hijo, tendido junto a sus rodillas, lo mismo que de 
niño, en la cuna, cuando ella vigilaba su sueño... La exclamación del 
padre estallaba también en su pensamiento, pero sin exasperaciones 
coléricas, con una tristeza desalentada. ¿Y no lo vería más!... ¡Y era 
posible esto! 
Chichí interrumpió con su presencia las dolorosas reflexiones de los 
dos. Había corrido hacia el automóvil y regresaba con una brazada de 
flores. Colgó una corona en la cruz; depositó un ramo enorme al pie de 
ésta. Luego fue derramando una lluvia de pétalos por toda la 
superficie del túmulo, grave y ceñuda, como si cumpliese rito 
religioso, acompañando la ofrenda con salutaciones de su pensamiento: 
«A ti que tanto amaste la vida por sus bellezas y sus sensualismos... 
A ti, que supiste hacerte amar de las mujeres...» Lloraba mentalmente 
su recuerdo con tanta admiración como dolor. De no ser hermana, 
hubiese querido ser su amante. 
Y al agotarse la lluvia de flores se apartó, para no turbar con su 
presencia el dolor gimiente de los padres. 
Ante la inutilidad de sus quejas, el antiguo carácter de don Marcelo 
se había despertado colérico, rugiendo contra el Destino. 
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Miró el horizonte, allí donde él se imaginaba que debían estarlos 
enemigos, y cerró los puños con rabia. Creyó ver a la Bestia, eterna 
pesadilla de los hombres. ¿Y el mal quedaría sin castigo, como tantas 
veces?... 
No había justicia; el mundo era un producto de la casualidad; todo 
mentiras, palabras de consuelo para que el hombre sobrelleve sin 
asustarse el desamparo en que vive. 
Le pareció que resonaba a lo lejos el galope de los cuatro jinetes 
apocalípticos atropellando a los humanos. Vio un mocetón brutal 
membrudo con la espada de la guerra; el arquero de sonrisa repugnante 
con las flechas de la peste; al avaro calvo con las balanzas del 
hambre; al cadáver galopante con la hoz de la muerte. Los reconoció 
como las únicas divinidades familiares y terribles que hacían sentir 
su presencia al hombre. Todo lo demás resultaba un ensueño. Los cuatro 
jinetes eran la realidad. 
De pronto, por un misterio de asimilación mental, le pareció leer lo 
que pensaba aquella cabeza lloriqueante que permanecía a sus pies. 
La madre, impulsada por sus propias desgracias, había evocado las 
desgracias de los otros. También ella miraba el horizonte. Se imaginó 
ver más allá de la línea de los enemigos un desfile de dolor igual al 
de su familia. Contempló a Elena con sus hijas marchando entre tumbas, 
buscando un nombre amado, cayendo de rodillas ante una cruz. ¡Ay! Esta 
satisfacción dolorosa no podía conocerla por completo. Le era 
imposible pasar al lado opuesto para ir en busca de otra sepultura. Y 
aunque alguna vez pasase, no la encontraría. El cuerpo adorado se 
había perdido para siempre en los pudrideros anónimos, cuya vista le 
había hecho recordar poco antes a su sobrino Otto. 
-Señor, ¿por qué vinimos a estas tierras? ¿Por qué no continuamos 
viviendo en el lugar donde nacimos?... 
Al adivinar estos pensamientos, vio Desnoyers la llanura inmensa y 
verde de la estancia donde había conocido a su esposa. Le pareció oír 
el trote de los ganados. Contempló al centauro Madariaga en la noche 
tranquila, proclamando bajo el fulgor de las estrellas las alegrías de 
la paz, la santa fraternidad de una gentes de las más diversas 
procedencias unidas por el trabajo, la abundancia y la falta de 
ambiciones políticas. 
Él también, pensando en su hijo, se lamentó como la esposa: «¿Por qué 
habremos venido?...» Él también, con la solidaridad del dolor, 
compadeció a los del otro lado. Sufrían lo mismo que ellos: habían 
perdido a sus hijos. Los dolores humanos son iguales en todas partes. 
Pero luego se revolvió contra su conmiseración. Karl era partidario de 
la guerra; era de los que consideraba como el estado perfecto del 
hombre, y la había preparado con sus provocaciones. Estaba bien que la 
guerra devorase a sus hijos: no debía llorarlos. ¿Pero él, que había 
amado siempre la paz! ¡Él, que sólo tenía un hijo, uno solo..., y lo 
perdía para siempre!... 
Iba a morir, estaba seguro de que iba a morir... Sólo le quedaban unos 
meses de existencia. Y la pobre compañera que rezaba a sus pies 
también desaparecería pronto. No se sobrevive a un golpe como el que 
acababan de experimentar. Nada les quedaba que hacer en el mundo.  
Su hija sólo pensaba en ella, en formar un núcleo aparte, con el duro 
instinto de la independencia que separa a los hijos de los padres, 
para que la Humanidad continúe su renovación. 
Julio era el único que podía haber perpetuado el apellido. Los 
Desnoyers habían muerto; los hijos de su hija serían Lacours... Todo 
terminado. 
Don Marcelo sintió cierta satisfacción al pensar en su próxima muerte. 
Deseaba salir del mundo cuanto antes. No le inspiraba  curiosidad el 
final de esta guerra que tanto le había preocupado. Fuese cual fuese 
su terminación, acabaría mal. Aunque la Bestia quedase mutilada, 
volvería a resurgir años después, como eterna compañera de los 
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hombres... Para él, lo único importante era que la guerra le había 
robado a su hijo. Todo sombrío, todo negro... El mundo iba a 
perecer... Él iba a descansar. 
Chichí estaba subida en un montículo que tal vez contenía cadáveres. 
Con el entrecejo fruncido, contemplaba la llanura. ¡Tumbas..., siempre 
tumbas! El recuerdo de Julio había pasado a segundo término en su 
memoria. No podía resucitarle ya por más que llorase. 
 La vista de los campos de muerte sólo le hacía pensar en los vivos. 
Volvió los ojos a un lado y a otro, mientras sujetaba con ambas manos 
el revuelo de sus faldas, movidas por el viento. 
René se hallaba al pie del montículo. Varias veces lo miró, luego de 
contemplar las sepulturas, como si estableciese una relación entre su 
marido y aquellos muertos. ¡Y él había expuesto su existencia en 
combates iguales a éste!... 
-¡Y tú, pobrecito mío -continuó en alta voz-, podías estar a estas 
horas debajo de un montón de tierra con una cruz de palo, lo mismo que 
tantos infelices!... 
El subteniente sonrió con melancolía. Así era. 
-Ven, sube -dijo Chichí imperiosamente-. Quiero decirte una cosa. 
Al tenerlo cerca le echó los brazos al cuello, lo apretó contra las 
magnolias ocultas de su pecho, que exhalaban un perfume de vida y de 
amor, le besó rabiosamente en la boca, lo mordió, sin acordarse ya de 
su hermano, sin ver a los dos viejos que lloraban abajo queriendo 
morir...; y sus faldas libres al viento, moldearon la soberbia curva 
de unas caderas de ánfora. 
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